中国作家协会主管

杨沁，生于1987年，四川广汉人，毕业于北京外国语大学，现为世纪文景编辑。小说处女作刊于《北京文学》并入选人民文学出版社“岩层书系”2021青年作家选本。另在“网易人间”、《文汇报》《外国文艺》等平台发表作品若干，译有《迦利时代：南亚次大陆游记》。

导读

女主曾在一位外语教授家做过家政，后来在情感上误入歧途，当她即将陷得更深，去跟教授一家告别时，道德、伤害、责任……全都向她扑来，她将如何面对？

萨布丽娜

杨 沁

太阳快落山了，这个时候的后街总是散发出一种倦怠昏沉的气息。白天，明晃晃的光线把街面每一个碾碎的豁口、招牌上每个字的横竖撇捺都照得清清楚楚；到了晚上，夜色把所有腌臜的细节都吞没了，凉风轻起，这条人来人往、狭窄拥塞的小路意外有一番市井温存之美。唯独黄昏时刻，这条街最显出脆弱的一面。天边余霞散开，一点点融入青黛色的云层里，霞光里的万物都笼罩在一层无可挽回的破碎之中：路面积了一层油垢，像老人皴皱的脸；垃圾瑟瑟缩在路边，找不到去处；连路边的露天排水沟似乎都因为某种忧郁而格外臭些，那气味又恶作剧似的，偏要混合着水果摊隐隐飘来的天真香气。许秋红坐在摊位后面，心里像丢了什么东西一样，又懒懒地不想动弹，下意识挥舞着橱柜外那三只变换姿势屡屡进攻的苍蝇，只有苍蝇是不知道疲倦的。

陈嗣趿着拖鞋，晃晃悠悠地走过家家乐百姓大药房和卡哇伊美饰，到秋红的卤肉摊跟前斜斜站着，嘴上咧出一个粗大而松垮的笑：“老板娘，今天生意好不好？”秋红脸上白，看起来简直就是本城人，一双丹凤眼像蜻蜓的翅膀，透明而微微翘起，眼角刚刚有初老的皱纹，看上去也还年轻，向他乜一眼，似笑非笑的，也不说话。陈嗣便兀自向橱柜里张望，犹豫是要猪耳朵还是卤肥肠，眼神又沿着秋红的玫色雪纺短袖上衣，一出溜从胳膊望到了脖子下面那片天光云影的胸口。陈嗣开面馆，眼神也是油腻腻的。要了半斤肥肠，指明说要切段，接过来的时候还捏了捏卤肉西施的手。

“秋红姐。”一个背双肩包的男孩笑吟吟地走到她跟前——说他是男孩像是不太准确，他个子很高，下巴一圈密密麻麻的胡茬，身上的汗味已经透出令人浮想联翩的气息；但说他是男人又似乎言之过早，那张脸还很清秀，尚未蒙上风霜打磨的痕迹，瞳孔一闪一闪的。秋红一惊，像摸到了滚烫的锅盖一般猛地抽回手，“艾明，你来了，东西我都准备好了。”恐怕他刚才没看见什么。

一斤肘子切成薄薄的片、一只烧鸡分成小块，里里外外套了三层塑料袋，细细地装好。艾明嘴甜，声音也干干净净：“秋红姐，你手艺真好。记得上次在刘老师家吃你做的卤味，我还刚上大学，这一晃都七八年了，你走了，后面来的人再也做不出那个味道了。现在你能回来，真好！”秋红也有些矜持地笑：“是啊，没想到，回来了，你这书还没读完。”艾明不好意思地挠挠头：“快了快了，博士论文都在写了。”秋红问：“女朋友今天来没？”艾明半转过身，朝一个站在街边、穿蓝色连衣裙的女孩招了招手，女孩抿嘴，微微笑着晃了晃肩膀，但并没有要走过来的意思。秋红忽然觉得自己不是站在店里，而是像植物一样，被种在了这爿不到十平米的店面，脚下的根须都泡在卤水里，她点点头：“挺好，挺好。”

艾明说，今天是刘教授家一年一度的仲夏夜聚会，他买好熟食就得赶紧过去了，免得耽误开饭时间。艾明问多少钱，秋红迭迭说不要了，不要了，给刘教授做点吃的，怎么还能要钱。艾明就扫了橱柜上的二维码，叮咚一声转了两百块。秋红有些气恼，怎么给这么多？艾明转身就跑了，他站在街对面，拉着女友回头向秋红挥挥手，像一个站在蔚蓝色的大海上，因为即将启航而欢欣不已的海员。

陈嗣嗤笑一声：“还挺高尚，卖东西不收钱。看上那学生哥了？”秋红骂他狗嘴里吐不出象牙，又认认真真地说：“是为了那个刘教授。我以前在她家做活，人家是大学老师，有知识有涵养，对我挺好的。”陈嗣斜起眼睛看她，那眼神上上下下地摸着她：“那我不也对你挺好的？”秋红有些心不在焉，又忍不住透露出一丝风情：“别在这儿胡说八道，一会儿让你老婆听见了。”陈嗣呵呵一笑：“听到了正好，要不是你不愿意，我买个喇叭做广播，让这条街上的男女老少都知道。”说着他压低声音，仿佛在和她对接某种亲昵的暗语，又藏不住得意的神色，“让他们知道，我把你搞到手了。”

秋红第一次到省城时，走路急匆匆的，弓着背，不敢抬头张望，仿佛多看一眼，她就会在这座庞大而炫目的迷宫里失去方向。她走到中介跟前，中介皱着眉头问：“你十九岁？”秋红犯了错似的点点头。中介叹口气：“这个年纪的不好找啊，为什么叫家政阿姨？就是要找四五十岁的阿姨嘛，哪家的女主人，愿意给自己家里找个年纪轻轻的小妹呢？”秋红快急哭了：“那怎么办？我不能就这么回去啊。”中介想了一会儿：“有家人可能会要你，主人倒是不错，就是活儿麻烦些。”

教授夫妇退休多年，现在都是将近七十的老人了，两人只有一个女儿，在法国定居。法国，法国你知不知道在哪里？很远很远，世界上最浪漫的国家。前几年，女主人，也就是教法语文学的刘教授患了重病，不能走路了，只能坐在轮椅上。

秋红跟着中介到刘教授家，屋子不大，在一楼，光线不好，乍然走进去，黑洞洞的。但她分明看见，客厅的整面墙上都是书，它们巍然耸立，沉默而阴郁，大多是外国书，那些字母如藤蔓一般连成妖娆的图案。她想到自己初中都没读完，突然变得畏缩，感觉内心一种深沉的羞耻被拆穿了。没想到刘教授端详着她满脸通红的样子，微笑道：“极好，是个朴实的孩子。”程教授也从书房里踱步出来：“既然刘老师和你投缘，那就太好了。我们只是希望有个人来帮忙，不会苛待你，你在家里尽管自在些。”

秋红几乎不敢相信自己有这样的好运气。刘教授为人很是亲切：“我们家的事都比较简单。我除了不能走路以外，其他事情基本都可以自理；程教授更是成天把自己关在书房里不出来。唯一可能有点麻烦的是，我们有时会让你做一点西餐，但你不要紧张，我会告诉你该怎么做。冰箱上层门最下面一排格子里有一块黄油，请你把它拿出来——”

黄油，黄色的油，像老家的猪油一样结成块，像婴儿的皮肤一样光滑，也有婴儿般的芳香。巧克力，那种黑黑的小方块刚开始甜得她“啊”一声喊了出来，仿佛有一枚甜炸弹在她嘴里爆炸，巧，可以理解，那“克力”是什么意思？厨房里还有一些奇形怪状、硬邦邦、五金工具一样的黄色物件：螺旋形、斜管形，最漂亮的是一种像蝴蝶形状的，这些摔不碎、掰不断的东西竟然不是玩具，而是面条？

秋红慢慢知道，家里很多外国包装的东西是姐姐（她现在这样称呼刘教授远在异国的女儿）定期从国外寄回来的，比如上面印着王宫的圆形铁盒饼干，一些散发异香的罐头，还有刘教授涂脸的乳霜，也有一些是不时前来探望的学生们带来的，那些毕业的学生，变着法术一样给老师带来各式各样的奇巧玩意儿，吃穿用度，样样都有。有的学生常来，秋红记住了，每隔一段时间，又会出现新的面孔。秋红为能照顾刘教授感到高兴，确切地说，是一种自豪感。她慢慢从学生们口中知道，两位教授以前放弃了在国外的优渥生活回国，为学校作了很大的贡献，具体有多大，那超越了她的理解范围，总之就是很大。那些她从未见过的新鲜东西摆在客厅、餐桌、橱柜里，它们的边缘发出诱人的微光，饼干盒子上穿着红蓝制服的骑兵朝她骄傲地微笑着。有时候秋红觉得，那些东西是一道旋转门，只要轻轻推开，后面就是一个更远、更炫目，乃至不可想象的世界。

秋红你是哪里人？同安县赵家镇二龙村人，山沟沟里头。家里都有什么人？妈去世得早，就有爸和弟。上过多久的学？读到初二，爸就不让念了，先是在家下地干活，后来要把我送去嫁人，我不干，跟着村里打工的人偷偷跑到省城来的，我到省城了，才敢给村里打电话，答应把挣的钱寄回去给弟上学，爸才不骂我，算是同意了。

程教授听了，沉默了一会儿，转头跟刘教授说了几句话。他们说的是外语，叽里咕噜的，但秋红知道，他们一定在谈论自己，并且不想让自己因为听懂了而伤心。程教授的表情很严肃，但语气很柔和，过了一会儿，刘教授缓缓点头。

过了几天，有学生给秋红带来了两件崭新的连衣裙。

七月的一天，家里来了七八个学生，这是一年一度的仲夏夜聚会。刘教授穿了一件碧色的中式盘扣立领丝质衬衫，声音里也带着一点平日少见的雀跃。有一个男生，个子高高的，五官像秋天的山水一样明净疏朗，秋红站在厨房里，远远就看见了。后来她端菜出来时，学生们正在自我介绍。那个男生身体微微前倾：“刘教授、程教授，我叫艾明，是法语系大二的学生。我是伍老师的学生，听说伍老师是刘教授的关门弟子，按辈分我该叫您师祖了。”大家都默契地笑起来。刘教授抬起头，微微笑道：“你是我们今天最年轻的客人。Bienvenue chez moi（欢迎来我家）。”艾明大大方方道：“C'estmonhonneur de vousrencontrer（认识您是我的荣幸）。”秋红听不懂，她只是觉得那些音节像灵巧的鸟儿从艾明嘴里轻轻起飞，扑扇翅膀交错开来，转瞬即逝。他们说话的声音都很轻柔，仿佛害怕惊扰到对方，更怕惊扰到自己，这让秋红突然意识到自己的大嗓门，暗暗有了羞惭的感觉。

程教授若有所思：“艾明和秋红大概是同年的？”大家的目光都转向秋红，她一下子脸红了：“我，我是87年生的。”对出来了，还真是同年，只是秋红大三个月。艾明笑着：“那我该叫你秋红姐啦。”秋红姐努力镇静地回应着，手脚却都不知道往哪里摆放了，好不容易回到厨房，心比从家里偷跑出来，坐上去往县城的公共汽车时跳得还快。

厨房里是昏黄的白炽灯，这种晦暗又温暖的灯光照在身上像一层纱巾；灶台上，蓝幽幽的火苗舔舐着发黑的锅底，锅盖在蒸汽的扑朔中发出轻微的震簌声，水龙头偶尔滴下一串断断续续的水珠；她闻着食物煮熟的味道、垃圾桶里虾皮开始腐坏的味道、夏夜沉默又溽热的味道，这一切都让她感到安全又陈旧。客厅里，学生们正围着两位教授念诗，念完之后他们会碰一次杯，淡黄色的啤酒在玻璃杯中来回摇曳，然后大家兴致勃勃地谈起对这首诗的看法，每个人都可以随意发言，之后再念下一首诗。他们偶尔会爆发出一阵大笑，像年轻的浪花拍打着无边无际的海洋，客厅的灯明亮得刺眼，秋红闻到啤酒里麦芽的味道，让人想奔跑也让人沉醉的味道。那些声音、亮光、气息，无比迫近又无比遥远。

九点半了，秋红估摸着大家吃得差不多了，把切好的水果端上去。她朝刘教授露出一个示好的微笑，然后用活泼的语气问道：“饭菜咸淡还可以吗？”大家纷纷夸赞起她的手艺，清蒸鲈鱼好，糖醋排骨好，菠菜汤好，家常烙饼也好，最好的还是那些卤味，大伙儿起先都问，在外面哪家店买的？刘教授露出欣慰的神色：“秋红不仅手艺好，人也很聪明。她看我平时跟人打电话，经常说法语，那天她突然告诉我，她学会了几个法语单词，让我听听说得好不好。来，你让大家都来听听。”秋红感激地望了一眼刘教授，又有些紧张地说了几个“你好”“再见”“谢谢”，大家乘着酒兴鼓起掌来。艾明突然说：“我们在课堂上都会给自己取一个法语名字，秋红你有吗？”秋红不好意思地摇摇头，大家便撺掇艾明想一个。科拉利娜、西尔维、朱丽叶、阿瑟利娜……程教授哈哈大笑，“你要向她解释一下每个名字的意思。”秋红一下子有点愣住了，好像要在一分钟之内挑选出属于自己的命运，这样重大的决定简直是一次赌博。“萨布丽娜。”她突然说，眼睛里泛出熠熠的光，下注，并且对胜负颇有信心。她也不知道为什么会选中这一个，或许是这个词发音里的节律一下子击中了她内心深处某处遥远的、已被她久久遗忘的跳动，“萨布丽娜。”她又确认道，不可撤销。

萨布丽娜。毫无疑问，秋红成了整条后街、整个外语大学家属院，乃至这一片小区里最幸福的家政工。当她穿着连衣裙，袅袅婷婷地走过豆腐摊、水果店、点心铺的时候，她轻轻扬起脸庞，双颊红润，步子轻盈，看起来完全不像一个家政工，而是教授夫妇失而复得的二女儿。这一点，她已经从小摊主们、小区保安和家政中介的眼中反反复复得到了确认。虽然从来没有人跟她正式说过，但她从那半是羡慕、半是惊讶的眼神里读出了这一层含义，于是她和他们说话时，声音也轻柔起来，起初还有点刻意，后来便自然而然了，包裹在谦逊中、不言自明的骄傲。他们只看到了她的外表，他们还不知道那个名字。当然，除了刘教授当晚的客人，没有别人知道她的外国名字。现在，那四个字镶嵌在她心中，如同当晚寥落而又散发着饱满光辉的星星。那天晚上实际上有星星吗？没关系。那四个字仿佛一道暗语、一个密码，只要她在心中悄然念起，她就会坐回客人们中间，在无数次的返回中，她成了当晚的女主角，和大家一起坐在客厅里，分享着笑声和诗歌。

她开始主动观察起刘教授的一举一动来。饭后吃一块小甜食，否则一顿饭便像是没有吃完，于是，她也习惯在吃过午餐后尝一块蛋黄酥或绿豆饼，家里有学生们络绎不绝送来的零食，总是吃不完的。洗脸、洗手、洗过每一处皮肤后都要涂上润肤乳，皮肤一旦暴露于空气就意味着风险，所以她也会在睡前小心翼翼地擦拭指尖。刘教授坐在轮椅上，但在秋红眼里，这种局限反倒具有一种象征意味：她成为某种不变的、恒常的、决定性的标准。

每天下午三点半，程教授会从书房里出来，坐在刘教授身边，秋红送去一壶刚泡好的红茶、一盘点心。他们把这个小小的仪式叫作“下午茶时光”，两个人闲坐聊天，半个时辰后，程教授再起身转回书房，继续埋首书堆。秋红有一次对刘教授说：“特别喜欢看你和叔叔坐在一起，特别温馨。在我们老家，结婚多年的夫妻从来不会这样坐在一起，和和气气地说话。”刘教授脸上浮起一抹红晕：“的确，我们这一辈子很相爱。”那个“爱”字像闪电一样击中了秋红，仿佛它是世界上最不堪启齿的字眼，但刘教授说出来却如此风轻云淡，如同她在谈论水果和天气。那种镇静简直让秋红莫名感到惶恐，她想起老家邻居的伯伯，是个沉默寡言的老实人，他的老婆总是笑呵呵地眯着眼睛，仿佛周围到处都是有趣的事，值得她仔细观看。每隔两天那个伯伯都要打一顿她，她和爸和弟晚上坐在家里看电视，谁也不说话，只有电视里的人发出夸张而做作的声音。这时隔壁传来女人的鬼哭狼嚎，给电视里的都市言情剧增加了一个古怪的背景音。爱。刘教授也习惯在客人们面前谈论爱，她与程教授少时相恋，相守相伴一生，是彼此在世间最信赖的依托，也是灵魂最默契的伴侣。最难忘的一幕，是当年他们一起在法国留学，程教授在一个小镇的石桥上对她说je t'aime（我爱你），那是他们定情的时刻。那个小镇被称为“欧洲的露台”，到处都是鲜花，桥下流水潺潺，过去了四十多年，那一幕仍像镜面一样在日复一日的擦拭中熠熠生辉——我爱你。

“你爱我吗？”陈嗣扎进她身体里，前后运动着，她觉得他屁股一扭一扭的，动作十分滑稽，简直忍不住要笑出声来。但快感慢慢传遍全身，她不禁脱口而出这个听上去有些愚蠢的问题。“什么？”陈嗣一愣，那天他来之前心里也打鼓，他看上卤肉女摊主很久了，简直可以说是日思夜想、神魂颠倒，她终于同意了，把他招进了这间小小的出租屋。出发前，他在家小心地刮了胡子，腋下涂了消臭剂，甚至还郑重其事地刷了一遍牙，但这个问题显然超出了他的心理预期范围，他一头雾水。“你爱我吗？”秋红又问了一遍，热切地看着他。他终于反应过来：“爱，当然爱，我爱死你了。”这话让他自己也激动起来，他忍不住加快了速度，像犁一样渴望抵达大地深处最温暖的地方，“我爱你，我爱你。”秋红露出满意的笑容，这一刻她感到幸福极了。陈嗣，陕西面馆的老板，四十七岁，已婚，老家有一子正在上高中，身高一米七三，右脸眼睛下方有一颗痦子，上面长着一根又粗又硬的黑毛，即使剪掉又重新长出来，曾一次帮她摆平来找麻烦的地头蛇，一次借了八千块钱给她。这些都不重要，重要的是她现在被爱包裹着，在这间阴影丛生的小屋子里。在欧洲小镇的、会说外语的、站在明亮光线里的那种爱，离她太遥远了，她永远也够不着。相反，现在她获得了一种在污泥里打滚的彻彻底底的快乐，将自己和眼前这间暗处爬着蟑螂的屋子、和这个头发花白又油腻的男人融为一体，还是从另一个女人手里偷来的。这实在是太快乐了。于是她快乐地喊了出来。

秋红打开门，艾明像一头年轻的鹿跳跃着进来，后面跟着一个面容羞涩的女孩。秋红有些错愕。艾明挽着女孩的手臂走到客厅里：“刘教授，这是我女朋友莎莎，她听我说起您家里的聚会，很想认识您，我就把她带来了。”莎莎是那种一看就知道很乖巧的女孩，嘴角总是有一抹不由自主的笑意，自己说着话就忍不住笑起来，又为自己忍不住笑感到不好意思。刘教授忍不住频频点头：“真好，是哪个系的？和艾明是同一届的吗？你们是怎么认识的？”艾明和莎莎相视而笑，艾明正要讲话，刘教授抚掌笑道：“等一下，等秋红给我们泡好茶，我们一边吃着点心一边讲，美好的恋爱故事应该配上好吃的食物才更有滋味。”

“其实也特别简单，”莎莎拢了一下头发，将几绺碎发梳到右耳后面，“我是俄语系的，比他小一届，但我们同时选了中国古代文学的通选课。学期中的时候，老师选了五个同学上台读自己的期中论文，其中就有艾明。我觉得他写得特别好，下课后就去找他聊天。”莎莎有一点初来乍到的紧张，又渴望给刘教授留下完美的印象，声音有点颤抖，听上去上气不接下气的，说到一半，她不知所措地看了艾明一眼。艾明便接过话：“莎莎对我的论文很有见解，而且她一说话，我就觉得这个女孩实在是太可爱了，于是赶紧趁机要了她的电话号码。”刘教授又欣慰又欢喜：“这实在是太好了。你们是因为精神上的互相理解、彼此欣赏走到一起的，这样的爱情最为难能可贵。”两个年轻人交换了一下激动的眼神，仿佛一对跃跃欲试的鸟儿互相扑打着翅膀，他们实在没有料到，自己简单的恋情是这样一件难得的事情。

秋红站在厨房和客厅之间的门廊里，精神、灵魂、柏拉图，她实在不知道该如何够得着这些词语。笑语飘进她的耳朵，挪椅子的响动，茶杯和茶杯相碰清脆的一声，艾明的嘴唇在吐露着什么，她都听见了，却也同时一下子被巨大的寂静攫住。刘教授说，爱是一种非常珍贵的东西，世间只有少数幸运儿才能得到，我非常幸运，能和程教授相伴一生，我祝愿你们也成为这样的幸运儿。这话听上去极为谦逊，但秋红知道，这话是骄傲十足的，骄傲得让她抬不起头来。

过了一个星期，秋红就不再为艾明而伤心了，那一刹那的动心，本来也是虚无缥缈的。反倒是刘教授，秋红隐隐觉得隔膜了，刘教授看莎莎的时候眼里有一种微微惊讶的光彩，那种发自内心的欣赏和赞叹，仿佛借由年轻的女学生，刘教授重新回到了自己的青春时代，重新成为一个为初恋脸红的少女。但秋红觉得，刘教授不会为眼前这个日日为她做饭、洗衣、清理阳台的女孩赞叹，自己肯定不在她祝福的范围之内。

应该找一份属于自己的爱情了，能够理解自己、和自己相配的。秋红知道自己在附近有不少仰慕者：出入小区的保安都会主动和她打招呼；复印店的学徒每次看她来，不管店里有多少顾客都会先给她办事；思来想去，条件最好的应该是后街巷口那个卖包子的小高，小高读完高中就来省城打拼，包子铺生意好，已经有口皆碑，也算是有了自己的产业，小高看她的眼神也是喜欢的，她一眼就看出来了。从此以后，秋红每次从包子铺门口过，小高和她打招呼，她都故意停下来和他聊几句，天气好不好，老家在哪里等等，小高一兴奋，额头就开始冒汗，她都一一看在眼里。

一天下午，刘教授让秋红推着她去了社区的退休人员活动中心，在那里遇见几位老友。秋红见刘教授谈兴正浓，便说自己想出去一下。刘教授迟疑了一下，嘱咐她尽快回来，不要超过四点。四点，秋红记住了，如得了特赦令一般踮着脚出去了。她转过长长的、土砖砌成的巷子，但觉天光云影在脸上徘徊，空气、树叶、麻雀，一切都轻盈欲飞，涌向四面八方。小高正在店里和面，见她来了，嘿嘿直笑，拿手掌抹额头的汗珠，眉毛上粘了一层白，秋红便伸手去拂他的眉毛，咯咯地笑着。门口一个中年女人打量了秋红一眼，走开了，店里便只剩下他们俩。小高说，他得了一些从山上采的野生蘑菇，做在包子里肯定好吃。秋红便说，那我来帮你。她穿了一件方领水红色毛衣，小高担心弄脏，拿出一件新的白围裙，给她系带的时候，小高看见她后脖子上细细的绒毛，正在他的呼吸中轻轻摆动，好像春天里生出的第一株蒲公英，小高嗓子发紧，浑身都僵硬起来。秋红装作若无其事的样子，一边擀面，一边问他最近生意如何，累不累？小高像个喜不自胜的小学生，老老实实地一一答来。

“夜里九点才收摊，早上三点又要起床发面。”小高不像是诉苦，倒像是炫耀。秋红忍不住畅想，以后小高做包子，她做卤肉，店面可以再扩大，蓬勃的热气在身后咝咝响动，他们被包裹在又香又腻的氤氲水汽中，未来幸福的一幕宛在眼前。两个人说说笑笑，不觉时间飞逝，忽然听得外面一声惊雷，天边乌云翻滚起来，秋红赶紧脱下围裙，小高急急忙忙地给她装了半打刚出笼的香菇肉丁包，拿在手里几乎是滚烫的。

活动中心只剩下三三两两的人，刘教授一个人坐在角落里，或许是光线的原因，脸上浮着一层阴郁。秋红心一沉，一个像是负责人的大姐见她来了，长长舒了一口气，有些怨怒：“你怎么就把阿姨扔下，自己跑出去了，还不知道回来？”“对不起，阿姨……”秋红赶紧推起轮椅，那几个包子此刻拿在手里左右不是，成了她活脱脱的、热气腾腾的罪行见证。刘教授默默无言，外面响起了滴滴答答的雨声。

回到家，刘教授换下淋湿的衣服，坐在床上，脸色苍白，宛如大病初愈的人，把她叫到跟前：“人家的妈妈刚刚来活动室找我，说你经常跑到店里去，和她的儿子非常亲热，是这样吗？”刘教授努力保持着平静的语调，“她说的话很难听，你以后做事，还是该有些分寸。”秋红垂着头，迭迭说“我错了”“对不起”，然而在她承认错误的时候，更多的疑问全无来由地向她奔涌而来：为什么错了？错在哪里了呢？爱是那么珍贵，为什么自己去寻找爱就是错的？以及更莫名其妙的，刘教授不喜欢自己了吗？第一次惹刘教授生气是在什么时候？是自己穿上连衣裙她眼睛陡然一亮的那次吗？还是更早以前，她擅自在客人们面前说话打趣的时候？

刘教授淋雨后患了感冒，断断续续拖了十来天。秋红这些天里战战兢兢，生怕自己哪里做得不好，雪上加霜，她也不知道自己想在两位教授面前证明什么，心里又夹杂了一股烦躁。一天她买菜回来，刘教授屋里没有动静，程教授书房里倒难得地有声音，是在跟谁打电话。她便尖起耳朵听。来电之人大概是在问刘教授的病情，程教授说，不碍事，现在已经快好了，就是我们家的小保姆带出去……

“轰”的一声，秋红只觉得天灵盖上一道闪光，一下子呆在了原地。她一向觉得程教授虽寡言少语，对待她却是更慎重、更在意的，那是有修养的男性老者对年轻女孩不求回报的爱惜，她从来不期待自己的父亲能给予这样的爱，却对程教授拥有这一点深信不疑。每次他们向客人们介绍说“这是照顾我们家的秋红”，从来没有使用过那个低人一等的字眼，她心里都更愿意相信这是程教授的意思，他也坚持要刘教授这么做，他们已经在潜意识中把她当作了女儿不在身边的慰藉。但其实不是的，小保姆，她怔怔地望向四周，屋内一切物什还是那个样子，但笼罩在它们表层的淡淡光晕消失了，吸入鼻腔的空气中渗入了一种幽凉，甚至含有杀伐意味的气息。玄关的玻璃柜上放着一家三口十多年前的合照，姐姐站在中间，笑容灿烂，她的容貌并不出众，眼神却深邃而有洞察力，仿佛能紧紧抓住周围的空气：这里是我的。

“秋红，你回来了吗？”刘教授的声音从屋里传来。她“哎”答应一声，声音软绵绵的，包含着她自己也没有预料到的隐隐哭腔。她转身走进厨房，将刚买的菜扔进水槽，一条已经开膛破肚的鲫鱼翻着白眼，尾巴仍不甘心地一动一翘，这就是她做过的那些梦的全部真相。她以前竟那样幼稚，相信自己可以和他们一样。她抬起手，在朦胧而肿胀的泪光中看着自己修剪得圆润修长的指甲，现在她知道，不一样，永远不可能一样。

所以，不久，当秋红试着给家里打电话，那头说她爸生了重病的时候，她几乎不假思索地提出自己要回家一趟。程教授说，如果时间不长，他们可以等一等，但如若超过三个月，他们就要请别的阿姨代劳了。秋红点点头，她留恋这里的外国零食、看不懂的书籍、客厅里的谈话，但又急迫地想离开，似乎这一切在带给她幻想的同时，更带给她难以承受的负荷。她想去找小高告个别，但转念一想，那又能怎么样呢，还是算了。

回家当晚，爸就把我锁了起来，用一条大铁链子，把我拴在床柱子上。你看得到吗？我的右脚踝上现在还有一个淡淡的疤痕，比周围的皮肤颜色淡一点？我坐在床上，褥子有一股霉臭，邻居家又传来那个阿姨的惨叫，我开始回想，之前是怎么在这个地方生活了整整十九年的。不可能，我还闻得到旧书和红茶混合在一起的香味，我是不是躺在教授家里，做了一个噩梦？爸把我卖给了镇上一家卖五金的人，收了三万彩礼。去结婚吧。他说。我看着爸，电话里他说他得了肺癌，现在他就坐在我对面抽烟叶，自己家种的旱烟叶，晒得干巴巴的，卷起来抽，焦味特别浓，他喷出一口浓烟，好像在证明自己没有完全说谎，肺癌和烟叶之间也不是全无联系。我想他肯定心里还是有愧疚的，因为他都没有正脸看我一眼，但他又说，人家家庭条件还是不错的，又是家里的独苗，总比在外面伺候别人强。我老家那边喝喜酒是从头天晚上开始的，所以我去到唐世辉家是晚上，那晚月亮很白，远远近近的房子、田野、小河都蒙上了一层白纱似的，村里很安静，只有迎亲的人闹闹嚷嚷，好像除了我们这些走在路上吹吹打打的人，其他人都死了，我们不是迎亲而是出殡的。新郎官在堂屋里喝酒，喝着喝着，忽然往地上一躺，手脚抽搐，眼睛翻白，发羊痫风了，周围的人说，想着晚上能睡自己婆娘，太激动了。他们哈哈大笑，露出牙齿，我猛掐着自己的手，让自己记住：不要，不要让他们嗅到我身上不一样的气味，不要让他们张嘴把我生吞下去。唐世辉刚开始对我下手比较重，后来他看我没有要跑的意思，老实说，对我还是不错。他任何时候都有可能发病，吃饭的时候，睡觉的时候，好像他身体里有个东西，他不过是它的提线木偶。但他耳根子软，性格懦弱，在那些人中间算是心比较善的。我怀孕了，他们看我的眼神不再恶狠狠的，而有一点人味了。于是我对他们说，怎么办啊，我肚子里要是个儿子，就是你们唐家的根，可不能再得上这病。我以前在省城里是给一个教授做保姆的，那个教授是医科大学的专家，让教授检查一下，千万不要把病遗传给孩子。教授以前去法国留过学，法国你们知不知道？在欧洲，发达国家，教授就是在那里学成归国的，他还会说法语，还教过我说，谢谢，你好，再见。他们真的相信了，唐世辉、他爸和表叔跟我一起去了省城，他们相信，三个男人能看住一个女人。从火车站出来，我们去坐地铁，在那个地下的蜘蛛网里蹿来蹿去，我在他们脸上看到了张皇的表情，和他们在镇上的张扬跋扈完全不同，大城市震慑住了他们，我心里对他们有了轻蔑，也更相信自己能成了。在一号线、二号线和七号线的换乘站，很多人下车，又有很多人上来。我以前看过新闻，当关门铃声“滴滴滴”响起来的时候，千万不能抢上抢下，否则极有可能夹在安全门和车厢之间。滴滴滴，催促，警告，那两扇门簌簌颤抖，我突然扒开前面那个人冲了出去，车门在我身后严丝合缝地关上了，我拔腿跑进了乌泱泱的人流。大城市真是好啊，到处都是人，来来往往的面孔此起彼伏，像小时候吹泡泡，不断有五彩缤纷的泡泡升起来，追赶上前面的泡泡，有的泡泡砰的一声破了，有的和别的泡泡融合成一个更大的泡泡，分不清楚哪一个是哪一个。我激动不已，又很快冷静下来，首先得去打胎，但身上没钱，我唯一能想到的就是刘教授。开门的是一个四十多岁、身材敦实的阿姨，我一下子愣住了，这里已经不是我的地方了。她看我的眼神也十分茫然，我想起中介以前跟我说的，四五十岁的女人才适合当阿姨，她说得没错。我为什么要回来，可是我又能往哪里去呢？这样想着，一见刘教授，我的眼泪就忍不住掉了下来，她知道我真的走投无路了，就给了我两万块钱，让我开个小店。可她为什么不把现在的阿姨辞了，让我继续留在家里呢？她还是没那么喜欢我。

房间里没开灯，秋红的身体修长，像深海里一条微微发亮的银鱼。陈嗣说，我老早就见过你，那会儿你应该还在那个教授家里当保姆，夏天的时候你上午来后街买菜，穿个半截裙子，屁股包裹在紧绷绷的布料里，饱满浑圆，像两个成熟的桃子。当时我就想，谁家的小妞那么漂亮啊，那么洋气，简直是仙女下凡，一点也不比大学里的女生差。真的，你跟别人都不一样，比那些学生更成熟，更有魅力，比这条街上的其他女人更有气质。更不用说比起我家里那个了，一看她那张脸，我心里就升起一股无名火，我就想跑，还天天对我呼来喝去的，好像在使唤一条狗。在我眼里，你就是世界上最美丽的女人。秋红哧哧地笑，又怅然若失地说，哪有你说的那么好，也就是个开小店卖卤肉的，脸上也开始长皱纹，现在我倒有点认命了。陈嗣的手往她屁股上拧了一下，眼里露出淫邪的笑，“我说最美就最美，以后你就只属于我一个人。”秋红说：“你知道我最喜欢你什么吗？他们对我的爱只有一点，你不一样，你是完完全全爱我的。”她叹了口气，“也不知道唐世辉会不会有一天找到我。我经常会做噩梦，我在天上飞着，突然天色暗了，我顺着一股疾风掉下去，落在村子里，看见迎面走来的人都披麻戴孝，浑身起鸡皮疙瘩。有时候晚上回来，乌漆麻黑的，我去摸灯开关，手放在上面的时候心里会猛地一阵绞痛，会不会灯亮了，唐世辉就坐在角落里，伸着舌头，傻笑看着我？”她说着，往陈嗣怀里痛苦地钻去，喃喃自语，“他们不要我，我又不能回山里去，要是你以后也不要我了，我去哪里呢？”陈嗣说：“说什么傻话？我怎么可能不要你？”将她抱得更紧，闭上眼睛，酝酿着一些重大的举动。

秋红把铺面转让了，出租屋也退了，晚上11点07分，火车北站。临走前，她必须要去跟刘教授道别。

家里跟她六年前来的时候几乎分毫未变，半下午的太阳斜斜地穿过阳台，在客厅地板上形成一道光带，整面墙的书像一排排人站在架子上，沉静不语地望着太阳要落下的方向。刘教授坐在床上轻声道“进来吧”的时候，秋红甚至以为是自己刚刚买菜回来。一直等到阿姨端上茶水，她才回过神来，这一次自己是客人。

秋红有些拘束地笑着，问阿姨身体怎么样，叔叔身体怎么样，姐姐在国外工作是否顺利，前阵子的仲夏夜聚会是不是还像以前一样热闹——仿佛一种惯性，她继续说道——本来想来看看的，又怕自己听不懂，给大家添麻烦。每次说出这样自谦或自卑的话，刘教授都会柔声安慰道，不用顾虑，我们家的门总是为每个人敞开，或者，能听听总是有好处的。这样，她感觉她们便永远定格在了一种高下立见的关系中。不，她早已厌倦这种关系。这次，秋红心中忽然涌起一阵不顾一切的冲动，她说，或许以后没有机会再来了，真是遗憾，她已经决定要离开这里。说这话时，她甚至感到了奇异的解脱。

“为什么？你要回老家了吗？”刘教授面露惊讶之色。

“不是，”秋红低下头，旋即微笑着望向她，“我打算去外省。”

“你一个人吗？”

一切都沿着秋红设定的方向前进着。“不是，跟一个……和我好的人。”

“哦？”刘教授放下手中的骨瓷茶杯，“这是怎么回事？他是谁？”

秋红轻轻说：“就是我们俩好上了。我的情况，肯定是离不了婚的。他也有老婆，但不想和她过了。我们去找一个没人认识的地方，一起过。”她抬起头，有一种脱光了衣服站在刘教授面前的感觉，但最终还是不能毫无羞赧，仿佛要抓起一片无花果叶遮住最羞耻的部分似的，尝试着再次迎向刘教授的目光，“只有在他那里，我才觉得自己是珍贵的。阿姨，我们是真心相爱的。”爱，这是刘教授教会她的东西，所以现在也是她面对刘教授诧异的目光时唯一可以抓住的东西。

刘教授沉沉叹息一声。秋红知道，她刚刚轻易说出的“爱”像一件瓷器，已经在地上摔得粉碎。

“这样做是不对的，秋红。爱，首先意味着责任，特别是他，还有孩子，你这样仗着自己年轻，任性胡来，想过将来怎么办没有？”刘教授的脸色变得严肃，太阳此刻落入了地平线，黄昏的晦暗开始急促升起，不动声色地涌入房间。

秋红不再感到羞耻，面对刘教授的质询也不再胆怯，她只是困惑，甚至有些愤怒，“阿姨，爱是那么美好的事，为什么一到我身上，就总是错的呢？”

道德、伤害、责任，她都听到了，但这些都不能成为理由，更无法说服她。她早已作出了决定，而这个决定此刻就像窗外的暮色，越来越浓重，越来越不容置疑。她起身告辞，“不打扰您们吃晚饭”是最好的托词。房门在她身后“砰”一声关上的瞬间，她最后瞥见刘教授的侧影，第一次发现她那么瘦小、那么苍老。她确定，她深信不疑，刘教授不可能永远都是对的。

秋红回到出租屋拿起行李，朝火车站飞奔而去。她和陈嗣约在候车室见面。离火车站越近，她的心就跳得越厉害，完全无法控制。很快，他们就能坐上火车奔赴远方了，他们会在硬座座位上互相搂着，对周围的人宣称他们是夫妻。火车站外人流汹涌，陈嗣在哪里呢？有一刹那，在她随着互相推搡的人群向进站口挤去时，她忽然想陈嗣会不会临时反悔，不来了——几乎是万分之一秒，像烧焦的电流般闪过她的意识——那就意味着她全错了，所有的所有，为什么到现在才想到这一点？

她浑身激灵，一下子怅然若失，忘了自己身在何处，这些幽灵般此起彼伏的面孔到底代表什么意思？她继续无意识地朝前走，进站口的灯亮着，她从未见过如此空旷而辽阔的亮光。