中国作家协会主管

牛泳，2001年出生于山东菏泽，2021年开始写作，定陶区作协会员，小说见于《鹿鸣》、《黄河文学》等杂志。

自笑原来是野流，手扶杖藜过通州。

赤脚踏开红尘路，一肩担尽世间仇。

作者：鹌鹑街孔老师，教地理的。

1. 跟你唠唠我的事儿

跟你唠唠我的事儿吧。你别急，我一点点给你唠唠。从头到尾，跟你唠唠。你别急，我慢慢跟你唠。坐下来，我给你泡一杯茶。喝什么茶？茉莉花茶行不？枸杞菊花茶行不？不行，我也没办法。我就这点茶。聊到茶，咱就从茶开个头吧。我也喜欢喝茶。早上起来，胡辣汤我可以不喝，豆浆也可以不喝，面泡子可以不吃，但茶我必须得喝。这一喝，就喝了半辈子。喝了半辈子，却连茶的门道也没摸清。我喝的茶，都不贵，几十块钱一罐，几十块钱一斤，便宜得很。人家说我，你喝了半辈子茶，没喝明白。我点点头，说是。没喝明白就没喝明白吧。我这辈子，不但茶没喝明白，也没活明白。到现在，我连四大名茶，都不知道是啥。各种名茶，产在啥地方，啥山头，一概不知。跟我这辈子样，不明不白，稀里糊涂。唉。没啥影响，没弄明白，不是我不弄，而是我不想。我要想弄，肯定能弄得明明白白，别忘了，我是老师，我还是教地理的老师。不但能把茶弄明白，连茶产地的地理气候和历史、风土人情，都能弄得明明白白，说得有头有尾。但那又能如何？我活这辈子，也跟茶样，稀里糊涂，不是我弄不明白，也是我不想弄。别忘了，我是老师，成天和学校领导、同事、学生打交道，没点情商和阅历，我能干下去？我不但能把我这辈子弄明白，我还能把埋在我心里的一些事儿，一些叫我发愁的心思，弄明白，说出来。解开。但那又如何？我不去弄明白茶和我这辈子，是我觉得没必要。你看看，茶，我爱喝。何必去虚情假意，为了弄明白而去弄明白呢？那不就成了形式主义的典范。我这辈子，还活得好好的呢，大病没有，小病偶尔。前面还有路，长不长咱不知道，天灾人祸，谁能保证？我就安心去走前面的路，后面的路，看看可以，不能常看。一看，就想走回头路。实不相瞒，我是个恋旧的人。我对女人不恋旧，而是对过去恋旧。每次我一这样说，我媳妇生气，闺女笑话。生气就生气吧，笑话就笑话。我这人就爱说实话，爱说心里话。我觉得，这世界，人人都应该说实话。如果人人说实话，这个世界肯定很和平，人民肯定很幸福。但无奈，老天爷给了人说瞎话的本事。我觉得，人是高级动物，高级就高级在会说瞎话。不信，你寻思寻思，拿出证据来反驳我。不信，你就看看央视的动物世界，里面的动物，有啥说啥，有意见，就真刀实枪地干。当我看到这，我都乐出声，就守着电视机摇头感叹，我这辈子，要是个动物就好了。要是个兔子、老虎、狮子就好了。我老婆从厨房探出头，骂我神经病，骂我看书把人看傻了。气得像只发情的狒狒。我闺女从卧室探出头，乐得吱吱笑，门牙在外露着。像只吃草的兔子。我想说实话，说媳妇你像只母狒狒。说闺女你也别笑，你像只兔子。但我不能说，说了，我怕她俩就成母狮子了。我关了电视，就回我书房了。

说到我书房，我必须得炫耀炫耀了。人家见我都说，哎呀，你不得了，你有个好闺女。是你八辈子修来的福。羡慕得要死。虽然人爱说瞎话，但夸我闺女的话儿，大概也许应该是假不了。因为我闺女，确实很好。成绩优秀，还会古筝，品德高尚。成绩优秀，是实打实的，因为她成绩在全校前十，白纸黑字，错不了。会弹古筝也是实打实，她从小就学，《高山》《流水》弹得滚瓜烂熟，我听得恶心头疼。品德高尚，不是实打实，但应该也是错不了。俗话说得好：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。我生的闺女，应该错不了。你看，要不说俗话说得好：王婆卖瓜，自卖自夸上了。但人家夸，我很高兴，但人家总夸，我有点不乐意。我寻思，我也不差啊。我这爹，不敢说，十全十美，最起码也得大差不差。她从小，想干啥，有啥想法，我都尊重她。不强求她。她成绩好，我爱她。她成绩孬，我也爱她。一视同仁。她有好想法，我尊重她，她有坏想法，我也只是在中间出个主意。根据我的经验，奉劝两句。绝不强求，一竿子打死。再说，书上都写了，这世界上，哪儿有绝对的好，绝对的坏。视角不同，看问题就也不同，处理方式也就不同。她是我闺女不假，但成绩好坏，跟我没半点关系。这是她的路，走好走坏，是她自己的事儿。我自己的路还没走明白，没资格去掺和她的事儿。这话，乍一听，别扭得很，但俗话又说了，忠言逆耳利于行，良药苦口利于病。这是古人说的。实话难听，狗屎难吃。这是我说的。还是说一说，我的书房吧。因为这书房，是我一手布置的。广义来说，闺女是生命体，生命体是流动体，像小溪、小河样，流到哪去，啥时候断流，谁也说不准。但我的书房，是固体。布置啥样，风格啥样，放几张桌子，放几本书，全凭我安排。我走在街上，要遵守交通法，红灯停，绿灯行，右转让左转，左转让直行，这是板上钉钉的事儿，是规矩。在社会上，说啥话儿，都要三思后行，过过脑子，生怕惹到人。回到家，还得考虑妻子、闺女的感受，连说媳妇像狒狒，闺女像兔子都不行。但进了我书房，就不同了。这里，我当家，谁也不好使，我想干啥就干啥。我想看红楼梦，就看红楼梦，想看金瓶梅，就看金瓶梅。我说，林黛玉是淫妇，潘金莲是良家妇女，谁也管不着。

我书房，不大。不大不要紧。我觉得，书房再大，你进去光打扑克，推牌九，不看书，那也白搭。书房再小，你进去光读书，精神肆意遨游。我书房的门，是个木门。我家其他的门，全是欧式门。我媳妇爱欧式风格，但去大沽口博物馆的时候，把八国联军骂得狗血喷头。我俩刚结婚，装修房子时，我说其他地方，你随意发挥，书房留给我就行。媳妇说，没问题啦。当我把书房的木门安好时，她跟我吵架。气得满脸通红，像个狒狒。说我把一个家全糟蹋了，一粒老鼠屎坏了满锅粥，一朵鲜花插在牛粪上。我退到客厅，看看其他门，都是洁白如雪色的门，边缘还带着淡绿色的欧式花纹。清新得很，叫我想到莫奈的画。再瞅瞅书房门，我立刻同意了媳妇的观点。木门不但破，还掉了漆，门锁鼻部位，还被撬过。门面上，还有着许多涂鸦。我又补充一句，一条臭鱼腥一锅汤。媳妇哭得直跺脚。我没办法，摸摸下巴，挠挠头说，有种林黛玉开东风卡车的美，车轮子还是三角的。媳妇扑哧乐出声了。但泪还扑哒掉着。不知道是开心还是难过。对于媳妇来说，这个木门，就是个破木门。劈柴烧锅，不可惜，丢在大街，没人要。对我来说，这个木门，却是我记忆组成的一部分。

我生在鹌鹑街，长在鹌鹑街。二十年前，政府拆迁，把鹌鹑街拆了。当时我傻得很，很高兴。拿着拆迁款，嬉皮笑脸，搬进楼房。有天晚上，我梦见一个财神，瘦瘦的，高高的，像根玉米秆子，长得像我爷。或者说，就是我爷，穿了身财神袍子。财神说，你不要我啦？第二天一早，我蹬着自行车，回到鹌鹑街上的家。街上已经开始动工了，挖掘机轰轰烈烈，已经开始推二面瓜叔的理发铺子了。我吓得连忙赶路，蹬得更快了。眼前的楼房、街道、小巷子、店铺，飞速在我眼前华华丽丽朝后移。我看到二面瓜叔，站在理发店前，手在裤裆里，摸索着啥。我管不了那么多，没降车速，喊了句瓜叔。二面瓜叔没搭理我，从裤裆里摸出一把银光闪闪的剃刀，朝挖掘机旁的施工人员袭去。我还没喊出声，他就被人按在地上了。脸贴在地上，红得像个关公。嘴里喷着吐沫喊着：

“我铺子没啦！我铺子没啦！以后我给谁说话去呀！”

工人都不解，见二面瓜叔松懈了，就不管他了。当时我也不理解，一个破理发店，有啥好稀罕的。再说，二面瓜叔技术很差，只会刮脸、剃光头。没啥新客。环境也差，洗头都得用锅烧水。我记得，有次没洗头膏了，他竟用洗衣粉给我洗头。洗得我满头头屑，风一吹，跟下雪样。但现在我理解了。我现在想起鹌鹑街，想起老院，也像二面瓜叔那样，难受得要死。也想脸贴在地上，被人按着，大哭一场。可现在，我哭不出来。哭不出来，就一直在心里闷着。闷着，闷着，一闷就是二十年。那天，我把自行车撂在老院门口，着急忙慌进了院。院里空空荡荡，屋里也空空荡荡。院里的水缸、花坛、香椿树，都没了。屋里的家具沙发，早被卖了。东西一没，我突然觉得，我家真大。我看到奶卧室的木门还在时，我松了一口气。我看到木门背后，贴着的财神爷画像的纸还在时，又松了一口气。差点就把财神爷丢了。这财神爷，被我爷丢过一次。我爷年轻时，从街边捡了这张财神。拿到家，随手塞床缝里了。此后，我爷三天两头丢钱。丢钱就找我，问是不是我偷了。我说，我长得像小偷？我爷觉得我长得不像，就去找陈三算。陈三在鹌鹑街上有一手。为啥说他有一手，因为他真就一只手。另一只手去哪儿了，我不知道，我爷也不知道，鹌鹑街上的人都不知道。陈三是神汉，也是我爷崇拜的人。我爷一生病，一碰见事，病不去医院，事不去解决，先找陈三。我爷说，陈三算啥都准，看病也准，就是一只手，砸了他的招牌。因为人家总说，你那么有能耐，为啥不把自己手看好。当时我觉得有道理，连自己都看不好，还给人看病。现在我觉得没道理，俗话说得好，泥菩萨过河，自身难保。俗话又说得好，命里有时终须有，命里没有莫强求。陈三这辈子，注定一只手。再说，按我爷爷的看法，他一只手就这么厉害，两只手还不得无法无天？陈三开了挂，对我爷说，你家来了个财神，但被你夹床缝里了，光给你散财了。我爷回到家，就把财神像贴在门后了。说这样，开门就是见财，关门就是锁财。我心想，久病成医，你比陈三还厉害，能出师了。

晚上，我都是跟着奶睡。奶一辈子没心思，躺床就着。还说梦话，全是骂人。我一边听，一边透过黑漆的夜，看着门上的财神爷。财神爷听得笑盈盈的。我听了很多年，到底没捋清楚，奶在骂谁。我奶临死前，我爸问我奶，银行卡密码是啥，我姑问我奶卡里到底有多少积蓄。我问我奶，这么多年，你在梦里到底是骂谁呀？我奶说，我骂你爷呢。说着，说着，她说话越来越清晰，瞳孔忽大忽小，又骂了起来。我爸和我姑听了，还以为是骂他俩呢。耳朵红得像刘备，推门出去了。就剩我和奶了，我奶给我讲，为啥骂我爷。年轻时，我奶生完我爸，又生了一个姑娘。姑娘长得好看，聪明，但长到八岁，发了大烧。我爷重男轻女，觉得不医就能自愈。第二天，我小姑就被烧死了。因此，我奶记恨了我爷一辈子。在梦里，骂了一辈子，我听了小半辈子。我奶死后，现在这个秘密，只有我自己知道。我爷死后，关于门后财神爷的故事，也只有我自己知道。连我媳妇也不知道。第一，她不常到书房。第二，她一开门，门后的财神，就贴墙了。她也看不到。我不说，是因为我觉得没必要，其次，我觉得，也是财神爷不想见她。

说回木门，木门上的涂鸦，有铅笔画的，有彩笔画的，有钢笔画的。铅笔是我上幼儿园时画的，彩笔是我上小学时画的，钢笔是我上初中时画的。铅笔画的，零零散散，断断续续，细看像只猫，远看像条狗。毕加索风格。彩笔画的，近看是只猫，远看像头虎。写意风格。钢笔啥也没画，写的字，写的情书，整整齐齐：你是我的肝子，你是我的肺子，你是我的心脏，一天不见你，我五脏六腑疼痛难忍。有次我爸看到了，问我这是写的啥。我说是烧烤菜谱，报菜名。说到门鼻上的撬痕，是源自我爷手。这件事，是我道听途说，但却是发生在我头上的事儿。你看看，稀罕不稀罕。发生在我头上，却是我道听途说。

我三岁时，大夏天，一个人在奶卧室里，躺着玩儿。奶窗边，就临着一个小花池子，池子里种着一棵香椿树，树上有个鸟窝，鸟窝里住着什么鸟，每天早上，叽叽咕咕叫，好听得很。树下种着很多杜鹃，三四月，落了春雨，花儿苞稀稀拉拉，长了一片。我躺在床上，双手枕着胳膊，耳朵，听着什么鸟叽叽咕咕叫，鼻子，闻着浓香浓香的花香，脑子，思考着以后的事。以后我要干啥，以后我肯定要离开鹌鹑街。去远方看看，去外国看看。那时，我光知道外国和日本。鹌鹑街上的人，管美国、英国、意大利，都统称为外国。除此之外，还知道日本。因为街上的老姜，当过八路。他老跟人讲打日本军人的事儿。据说，他是骑兵连的。据说，他骑着高头大马，挥舞大刀砍日本军人的头，像割麦子样，一扫一片。据说，他还解放过西藏，一直干到团长的位置。我见老姜时，他已是个老头子了。整天躺在躺椅上，四仰八叉，眯着眼，半睡半醒。饿了，他就喊保姆给做饭，渴了，就喊保姆给倒水。他退休金很高，啥也不缺。但他外孙，缺心眼子。老姜的大外孙，是个傻瓜，斗鸡眼，说话说不全乎。大夏天，拿着大蒲扇，给老姜扇风。大冬天，也拿着大蒲扇，给老姜扇风。把老姜气得喊保姆揍他。实话实说，我这时才三四岁，压根没有意识想要去鹌鹑街外边看看。鹌鹑街，就是我的世界。实话实说，一直到十二岁，我才看到世界地图，才弄清楚，原来除了鹌鹑街，外边还有美国、英国、意大利，还有东非大裂谷、刚果盆地。实话实说，一直到十九岁，我才真正离开鹌鹑街。一直到现在，我又回到鹌鹑街，还是没去过美国、英国、意大利。我很想去外国看看，去外国的街道上走走。仅此而已，绝不能久居。因为我肯定老挂念鹌鹑街。挂念二面瓜叔，陈三，老姜和他的斗鸡眼大外孙。我也绝不会，因为移民海外，而信那个挂在十字架上的耶稣。我肯定老挂念，家里的财神爷、观音菩萨、桃花仙和真武大帝。虽说如此，我还是老想去国外的街道上走一走。瞅瞅人家的街道是啥样的，是咋样运转的。或者说，我想知道，这个世界上，还有另一个和鹌鹑街完全相同或相似的街道吗？如果有，这条街上，有没有一个像我一样的人。像陈三、老姜和二面瓜叔一样的人。

我觉得有。因为我没去找过。没去找过，这件事就是未知，就不能画句号。这个理由，安慰了我很多年，让我能放下躁动的心，安于现状去当老师。我三四岁时，肯定想不到这些复杂的问题。只是困了、乏了，被鸟声和花香，哄得睡着了。睡得很香，像死了样。我爸砸门，我听不见。我爷在窗边呐喊，我也听不见。我奶在院里急得哭，我也听不见。迫不得已，我爷找来一把板斧，三下两下，把门鼻锁，砸得稀烂。从此以后，我奶卧室就没锁了。从此以后，我也没睡过这么香的觉。从此以后，我才知道，原来我睡觉时，有这么多人惦记我。我上班后，换作是领导这么关心我的睡觉问题了。为此，还做出严格制度，睡过头迟到，就罚款。关于这段往事，我一概不知。如不是后来我道听途说，我这辈子也不知道。后来，我因此得出结论，人在世上，会忘记很多事儿。这事儿，或大或小，或好或坏，你记得的事儿，人家忘了。人家忘了的事儿，你记得。回忆像个拼图，你拿着一些拼图，人家也拿着拼图。要一块拼，才能大概拼出一个稍微完整的回忆。现在，爷和奶，都入了土。关于我成长的回忆和故事，也都入了土。人入了土，还有尸骨，还有人挂念。回忆入了土，就真没了。

一个破烂木门，就拼出这么多回忆和弯弯绕绕的故事。

一条长街，那么多故事和回忆，我该从哪儿说起呢？

再说回我的书房。生人进我书房，都会惊呼，说我书房，像个破烂场。这不是空穴来风。我的书房，确实破烂不少。譬如，我的书桌上，摆满了稀奇古怪的东西。小葫芦，一对核桃，一串小金刚珠子。这也是我上班，必不可少的东西。教案和课本我可以不带，但这些小玩意我不带，手里闲得慌。懂行的生人，进我书房，也会惊呼，说我这些小玩意，品质都很次。

再看我书架，书架上也摆满了破旧的书本。上层是外国书，下层是中国书。有时看杂了，外国书误放到中国书里。托尔斯泰挨着鲁迅，福克纳挨着沈从文。紧贴的距离，却是不同的差距。虽不同，但都挤在我的书架上。我很自豪和骄傲。所以，人家说我的小葫芦和小手串不行时，我闷不作声。但说我书不行时，我怒发冲冠。

刚看书时，我总想跟人聊聊，跟朋友聊聊，跟家人聊聊。聊着聊着，人家就烦了。后来，我就谁也不跟谁聊了，自个儿关上门看书。很多次深夜，我看书看痛快了，看闷烦了，就一个人，骑着自行车出去转。转着，转着，就到了鹌鹑街。我走在漆黑的鹌鹑街上，幻想着，我要是能碰到小时候的我就好了。我肯定嘱咐他，你以后少读书。读书多了，苦恼就多。苦恼多了，越想看书。有好几次，我站在陈三龙王庙的旧址上，自言自语，假装在跟小时候的我对话。有行人路过，就小声骂我神经病。我听后，也觉得自己是个神经病。但行人绝对想不到，面前这个神经病，脑子里想的不是吃穿，而是思考人生哲学。脑子一会儿飞到西伯利亚那片寒冬地上，一会儿飞到鲁迅的绍兴小镇上。唉，或许我的脑子真看书看傻了。有时，我也在想，要是我身边亲人朋友都看书，都跟我一样就好了。那我们聚会吃饭，讨论的绝对是安娜·卡列尼娜是对是错的问题了，祥林嫂到底值不值得可怜的问题了。但无奈，妻子讨论的是，寒暑假能不能去三亚玩的问题。闺女讨论的是，中考多少名才好的问题。朋友呢，讨论的是我到底是不是个神经病的问题。而我想讨论的是，人从哪里来，又往哪里去的问题。真稀罕。面对生死大事，人生哲学，我能滔滔不绝，说出一二。但面对这些鸡毛蒜皮的小事，我啥也不想说。我现在，最起码，能弄清楚，我从哪里来的问题。我从鹌鹑街来，就像蒲公英，随风飘荡，落到这里，生根发芽。但现在，我到哪里去，是个问题。是个我想解决弄清楚的问题。

……

全文见《十月》2023年第6期