《花城》2023年第6期｜杨映川：不谋而合的黄昏（节选）
导读
康养小镇的镇长杨岳某天突然接到一个奇怪的应聘电话，对方叫张五阳，想来元宝山康养小镇工作，他说自己的使命是改变世界，而杨岳也是他寻找已久的那个能够一起改变世界的人。杨岳打算趁有生之年在小镇的西坡盖起房子纪念奶奶，那里能够看见最美丽的黄昏，但张五阳却因为山坡上一窝待孵出的蜥蜴阻止了杨岳的计划……
不谋而合的黄昏
杨映川
一
如果我知道电话是一个奇妙的人打来，我不会任它响这么久。
我正站在窗前远眺，山林青翠苍莽，雾岚轻灵缥缈，木楼古雅拙重，阳光、鸟声、虫声，清新流动的空气，构成这片我双脚踏遍的小天地。没有人能从这里砍下一棵树，砍一棵，要补种十棵。没有人敢往草丛里扔一只塑料袋、一只瓶子，乱扔垃圾不罚款，但要到山外新建的垃圾场去做分拣工，做上三天他会终生管住乱扔垃圾的手。我的钱已经剩下不多，幸运的是，慢慢打磨建在这片土地上的康养小镇，与山林融在一起，已进入良性循环。山也好，楼也好，人也好，都像是长在这儿的，自然、和睦。没有人不喜欢这里，来过的人都想将这儿作为终老之地。我有点陶醉了，这是我亲手创建的王国。
电话铃还在响，我慢慢踱过去，并不期待在触及话筒之前它还在响。话筒拾起，我听到两声清晰的喘气声，然后是带着惊喜的一声轻唤。
“杨镇长好，终于能和你本人通上话了。”
年轻人的声音，朝气、响亮、干净，像青丝潭的水一样。
“你好！”
“我叫张五阳，我想到你的元宝山康养小镇工作。”
“应聘的事你应该找人事部门，我不管这个。”
“我知道工作的事情要找人事部，我给你电话只是想告诉你，我想来康养小镇工作是因为你，你是一个来改变这个世界的人，我好不容易把你从人群里找出来，我看得到你的未来，在某一天，你会变成一道彩虹，好漂亮的彩虹。我也是来改变这个世界的，但很惭愧，迄今为止我什么没做，在很长一段时间里，我甚至忘记了自己是个有使命的人……”
他诉说得很急切，像是害怕我从中掐断，我没有，他的诉说便如水一样流淌，直到他自己意识到不能再占用我更多的时间，才匆匆把电话挂断。
一个突如其来的电话，一个陌生的小伙子。我不认为这个叫张五阳的是个疯子，年轻时我也自认非凡夫，以为通向未来的路上会有巨大无比的彩蛋等着我去砸破。我是一个来改变这个世界的人？不知道这小伙子是怎么把我找出来的。到今天我能确定的是我把自己改变了，而无论如何改变我仍然是一个普通人，没有奇迹，没有神话。我的生命已如落阳，余温无多。
我佩服张五阳的异想天开，单凭这份没羞没臊的异想天开，元宝山康养小镇还真是一个可供他发挥想象力和创造力的好地界。当年我回到这片深山老林开拓，很多人以为我是来挖金子的，纷纷来电要求合伙入股，等了解到我是建康养小镇都幸灾乐祸笑歪了嘴。“杨岳，你是红薯没吃腻，还要回去种？是木屋没住够，还要回去起？”“杨岳，你是不是从小就有当地主的抱负？”“杨岳，你是看破红尘要隐居修炼？”
他们预言我的钱会打水漂，最后就守着一片荒山野岭终老。我也做了最坏的打算，即便钱财散尽又如何，我想的，我做了，自当无怨无悔，如来如去。
隐藏在山林中的小王国，可以容纳一切敢把梦当现实的人。
山林这么美，流动着纯净的空气与阳光，老人在这儿安度最后的岁月，他们有邻居、朋友、护理，不会再感到孤独，他们可以漫步林间，可以吟诗作画，可以种菜也可以种花，也可以什么都不做，就坐在木屋前的木凳上晒太阳，打瞌睡，做梦。建康养小镇是当年我在阿奶坟前偶然生出的一念，当时看起来异想天开的一念已落地生根，开花结果。
第二天我给人事部门电话，问有没有一个叫张五阳的人前来应聘。部门负责人查问了一会儿回答我有。他照着张五阳递交的简历给我念，“张五阳，男，生于1994年6月8日”，我打断对方：“他应聘的是哪个职位？”“巡检员。不知道他为什么要应聘这个职位，他以前做过化妆品公司的销售主管，月薪过万，要说他应该申请业务部更合适，巡检员的薪水和保安差不多一个等级，三千上下。”人事部门的负责人以为我和张五阳有什么特殊关系，解释得很详细。
我说：“如他所愿，就让他做巡检员吧。”
如果张五阳选择其他工作，都不值得我再关注，可他选的是巡检员，一个待遇和保安一样的工种。一个异想天开自命不凡的人选择做这样一份工作，他的与众不同在我看来正在于此。张五阳这个名字我是记住了。
二
张五阳在两个月后到康养小镇报到上班，人事部门向我汇报了所有新人的情况，我特地交代要多关照年轻人的生活，定时搞些联谊活动。能到这儿长期工作的年轻人极少，这里荒山野岭的，没有热闹街道，没有娱乐设施，要谈情说爱钻树林子倒是便利，但可供选择的对象又太少了。
张五阳来之后没有再联系我，我自然也不会主动联系他。
巡检员这份工作很考验体力，整个康养小镇中心区都是巡检员的工作范围，人不能坐在办公室里头，要四处查看有没有攻击性的动物跑进来，有没有什么设施损坏，有没有老人迷路，有哪棵树的枝丫断落或哪根电线被风吹断。可能有人认为这项工作挺清闲，在风景宜人的山野中漫步，随时可以开小差，可以抽空找个阴凉的地方睡大觉，溜进某间无人居住的房子看电视玩手机打电话聊天。巡检员的活动范围大到根本无法监督，不敢说，张五阳没有如上的行为，他的所作所为只有他自己了解。巡检站在张五阳的见习期结束后，反馈的评价用几个词来概括：精力旺盛、责任心强、工作热情。
巡视主要靠步行，中间有些路段可以骑自行车，张五阳每天早八点从巡检站出发，晚八点回到巡检站。在十二个小时当中，他不仅仔仔细细巡视整个小镇，还用心琢磨哪个地方应该改造和完善，他提出不少合理化建议，有的自己动手就干了。紫霞谷有个观景台的护栏他测试后认为安全系数低，便找了材料工具在外头又钉了一圈护栏，又以护栏为桩种上龙珠花，过得两三个月，那些花藤慢慢爬上护栏，变成一面好看的能开花的绿墙。
张五阳有一大爱好——种树，种树成癖。周末他有两天休息日，在那两天，他会到老林子里去寻找树种。很多有年岁的树根下，定时长出新苗，但这些新苗很少能长成大树，一是阳光不足，二是空间不够。张五阳把这些树苗移种到康养基地里，有的种在路边，有的种在坡上。基地的绿化原本是有专门设计规划的，张五阳的卖力没有得到好评，上级找他去谈话，让他不要自以为是乱折腾。张五阳没有理会这个意见，继续他的植树活动。他从老林子里带回更多的小树苗，他将这些小树苗分发给老人们，还搞了认养小树的仪式，仪式结束后他带着老人把树种在他们想种的地方。老人们兴高采烈，有的把树种在自己屋后，有的种到菜园里，有的随意找一处空地种下，那些新种的树无一不挂上一块木牌，木牌上写着栽树人的名字。没有领到树苗的老人着急了，让张五阳给他们把小树苗带来，一批批被认领的小树苗种在康养小镇的各个角落。上级小领导再次出面制止，并把认为栽种位置不合适的树苗拔出折断以示警告。张五阳赶到现场，把被折断的树苗一根根拾起，他抱着那些树苗，冲到小领导办公室，树苗堆到办公桌上，他让小领导向小树道歉。小领导确认过张五阳的眼神，认定这家伙是来胡搅蛮缠哗众取宠的，他用手一扫，把那些残枝扫落到地。张五阳的嘴一下豁开，抽着凉气，像是人家把他家的传家宝砸了稀巴烂，他号叫着上前一下把小领导的双手反剪到背后，嘴巴凑到人家耳洞旁：“凶手、死魂灵、地球黑洞、爬虫……”一系列夸张粗暴的词语从他口中鱼贯而出，小领导血压升高，身体又被控制，人又恼又恨，当场瘫倒在地。张五阳这才把人松开，他把树苗捡起来，拿着在小领导面前摇动：“别以为你比这些树要高贵，它们一生奉献的价值不会比你低！”
被折断的小树张五阳专门找了一块空地重新种下去，有的救活了，有的死去了。死去的树他留着它们的位置，一直没有种上新树。
事后，小领导气急败坏告到人事部门，坚决要求开除张五阳，他的理由并不是说张五阳不尊重领导、违反纪律，而是说：“这绝对是一个神经病！我不能和一个神经病在一块工作。”
这事我原本一点不知道，闹大了才知道。康养小镇住着的老人还有护工，很多都声援张五阳，打电话的打电话，直接跑人事处的也有，一致表达张五阳是个有爱心的好小伙，一定要让他留在康养小镇。还有一个退休老干部直接说：“如果张五阳被开了，我雇他当生活助理，工资双倍开。”
人事部的负责人专门跑我办公室来汇报这事。至今我不知道张五阳长什么模样，我想他带领老人们栽种小树一定很认真很可爱，我还特地去转了一圈，看那些挂满认领小牌的小树栽种在各个角落，让我感觉到那些树都有了名字，是被人养着的孩子。至于他骂人用的词语是他的风格，别致极端，疾恶如仇。我给事情定了性：“康养小镇本来就是树林的一部分，树种在哪儿都是合理的，野生野长才是自然嘛。”人事部的负责人赔着笑：“张五阳也是这么说的。”“你有没有觉得我们这个小镇有点闷？”“嗯，是有点吧！”“多几个张五阳就不闷了。”
有一天我在县医院做完例行的身体检查，司机把我送回小镇，我让司机把我放在青丝潭一带。青丝潭是我很喜欢待的一个去处，路不好走，平时来的人少，我沿着石板路走了十来分钟下到潭边。潭的名字是我取的，从上游流下来绿油油的一汪水，像丰盛的长发披散着，蓄到底成了潭。潭边树多鸟多，我找块石头靠着树坐下，点燃一支烟。有时听着鸟叫我能睡过去，醒过来时还有些遗憾，如果不醒来，这么安安静静去了，倒是一件美事。夜里躺在床上，疼痛经常贯彻我的胸背，夜里的疼痛总是那样清晰，清晰地让你体会活在这世上的每一秒钟，体会那些健康的细胞是如何一个个被吞噬，肉身在衰败，夜却是在这种时候慢慢变得光亮的。
林子里突然有人唱歌，声音忽高忽低，是一个个音节地叠加，形成很奇怪的韵律，说不上很动听，但也不难听，唱的什么我一句也听不懂，几乎没词。听得五六分钟后，我慢慢站起来，搜索是谁在唱歌，这一看，把我吓得没敢挪动一根脚趾。
一个中等个头的年轻人半蹲在离我有十来米的地方，也在青丝潭边，看不清人的长相，他戴着一顶草帽，穿一身蓝色的棉布衣，背着一只竹筐，竹筐露出锄头的木把子，看起来像是附近的村民。他是在唱歌没错，是对着一条大蛇在唱。那条大蛇离他三四米远的距离，蛇身大概有三米长，身子和我大腿差不多一般粗，有半条尾巴浸到潭水里，整条身子呈油黑色，上面隐约晃现深棕色的花纹。我小时候听说过元宝山老林子里有大蟒蛇，但亲眼看到却是第一遭。听这年轻人唱歌，蛇上半身直杵杵的，看似发呆，可忽然会做一次自上而下的波纹扭动，形象阐释什么叫水蛇腰，后又定住，蛇芯子吱吱弹吐，吓死人。我搞不懂这个年轻人想干吗，难道是来捕蛇的？我听说过印度人吹笛子驯蛇，没听说过唱歌驯蛇的。我保持身子一动不动，不敢发出任何声响，但我的手已经慢慢摸向裤兜里的手机，只要一有状况发生，我马上拨打安保科的电话。
不知怎的，蛇突然低下头，身子匍匐在地蜿蜒前行，蛇尾从潭中抽出，湿答答一路滑溜没入密林中。小伙子的歌声未停，朝着大蛇隐没的方向又唱了几分钟，边唱边往潭上走，还诡异地对着密林挥手，像是在跟蛇说再见。随后，小伙子从另一条道上离开，也隐没在林子里，潭边就剩下我一个人。
我掏出电话打到安保科：“在青丝潭有大蛇出没，你们到这儿考察一下，再出一个告示，这一带先封闭起来。”
安保科科长亲自接的电话：“真的有大蛇？前个星期张五阳向我们汇报，我们去实地考察过，当时没发现大蛇的踪迹，张五阳说，给他几天时间，他能把蛇劝回老林子里，我们以为他是在说笑话，无中生有呢。”
“什么无有生有，我亲眼看到了！”
“是，镇长，我马上发通知，再带人过去做隔离带。”
通话结束，我有点莫名兴奋，听安保科长的汇报，刚才那个小伙子有可能就是张五阳，他是打算用那奇特的歌声来劝说大蛇离开吗？我把目光投向密林，似乎看到一条大蛇蛰伏在草丛中，它还沉浸在一段飘浮的旋律里。我站在那里，被神秘的氛围包围，我生出说上几句的冲动，对象是林子里那条大蛇。这里的林子我早看成是我的林子，蛇当然也是我的，张五阳能唱歌，我就能聊天。
我朝着刚才蛇消失的方向说：“小龙神，你到这儿是喝水还是洗澡？这一潭好水谁都喜欢，又清又亮，我没事也会过来坐坐，在边上打个瞌睡，但是舍不得下潭里去洗澡，怕把水弄脏了。以前没见过你，呵呵，估计见到了脚得软。跟你商量个事，现在，这附近一带住了不少人，上年纪的老人家居多，不禁吓，所以，能不能委屈你往老林子深处去，那里头应该也有好水，算是你把这好潭水让给我们，谢谢了！”
这番独白顺畅说出来，真像是跟个朋友聊天商量事情，说完我心里挺高兴的，凭空觉得自己能打破某种界限，挺神的，心诚则灵。又不免联想到张五阳，刚才他唱的歌怕是和我这个独白差不多的内容吧？
......
全文见《花城》2023年第6期
杨映川，女，1972年生，文学硕士，一级作家，现供职于广西社会科学院文化研究所。在《花城》《人民文学》《作家》《当代》《十月》等刊物发表小说数百万字，有《魔术师》《淑女学堂》《我记仇》《狩猎季》等十余部长篇小说、中短篇小说集出版。曾获2004年度人民文学奖、第十七届百花文学奖、广西独秀文学奖、文艺创作铜鼓奖等。
