中国作家协会主管

序

我对驿头村是熟悉的，又是陌生的。

我的文学启蒙老师程绍国，老家就在隔壁双溪村。他父亲是驿头村人。他写过一篇散文，题目叫《父亲是程颐的后代》。发表在《人民文学》2019年第1期。双溪村我去过多次，原来属于双潮乡，2015年行政区域调整后，划入山福镇。去双溪村要路过驿头村，来来回回，都是车子飞奔而去，呼啸而回，没有在驿头村停留。但我知道驿头村是著名侨乡，程绍国以前常有应酬，说某某朋友从法国回来了，隔一天，又说某某亲戚从土耳其回来了。给我的感觉，他的亲戚朋友无穷无尽，遍布世界。驿头村三面环山。山是大鹏山，山上有金山寺，据说永嘉大师玄觉曾在那里参禅。一面沿江，江是瓯江，源自龙泉百山祖，蜿蜒八百里，汇入东海。瓯江是温州母亲河。

那是一场暴雨之后。我们一行人从温州市区出发，上温州北高速收费站（也可以从温州西上高速），走温丽高速，到桥头互通下高速，转入330省道，按照导航，开3.5公里大约7分钟后，可以看见一个牌楼，上面有两块烫金匾额，上面那块写的是：中非友谊门。下面那块只有两个字：驿头。牌楼左边的灰瓦白墙上有8个铁制大字：千年古驿理义之乡。牌楼过去有一座火车桥洞，桥洞似乎是一个时空隧道，一钻出短短桥洞，豁然开朗，仿佛进入另一个空间，似乎时间也不同了——驿头村到了。

村口有一个小花坛，有草坪、有冬青，还有两棵高高的银杏树。花坛设在分叉路口，往左，是往金山寺的彩虹路，往右一百多米，就到了驿头村村委会。村委会正对着一大片稻田和荷园，暴雨过后，水稻与荷叶显得格外翠绿与精神，和不远处整齐的白色村居连在一起。村居的墙壁上，绘有驿头村历史与风俗的壁画。

来

驿头村是“二程”后裔，这一点，是可以确定的。还有，驿头程氏，源自老二程颐，这一点，所有传说和文献记载基本一致。那么，谁是驿头程氏始迁祖？也就是说，程氏一脉，谁第一个落户驿头村？就我所见的资料，至少有三种说法。第一种说法出自程绍国《父亲是程颐的后代》，文中写道：据古碑考证，程颐曾孙程节在福州做官，秩满回京述职，途径白沙驿（即现在驿头村所在），其母刘氏卒。他见白沙驿风水甚好，即择地以葬，并留下一子守墓。这一子，便是驿头程氏的始迁祖。不过，程绍国没有在文章中说明，“这一子”的名字，给这种说法留下了疑点。第二种说法，我是在驿头村的资料中查到的。村书记程正吉和书记助理成思带我去正在修建的程·让平祖居，按照程正吉和村里资料的介绍，驿头村的始迁祖是程澥，他是程颐的四世孙，于南宋理宗宝庆二年（1226年）任温州儒学学正（相当于现在的教育局长），任满后，全家留在温州，成了驿头程氏始迁祖。第三种说法跟第二种比较接近，唯一不同的是，程澥秩满之后，留下第八子程统在温州安家。也就是说，从严格意义上来算，程统才是驿头程氏始迁祖。

其实，细究谁是驿头程氏始迁祖，并无多少现实意义，不要说我们外人，即便是驿头村的程氏族人，是程节、程澥还是另有其人，都是一样的，只要他们姓程就行，只要他们是“二程”后人就行。只要这个前提成立，村口白墙上那句“千年古驿理义之乡”的标语就能成立，程氏族人的骄傲就有了具体资本和依靠。

其实，对于我来说，来到驿头村，来到程氏族人中间，我的命题并不是梳理和考证谁是真正的始迁祖，我更想了解的是，“二程”的学说，在驿头村的民风民俗之中，在这些程氏后人的言谈举止之间，特别是在他们的内心深处，还有哪种程度的保留、发扬和呈现？更重要的是，“二程”学说是否在驿头村焕发出新的生命？这才是我真正想了解的。

不得不说，在驿头村，见到成思是个意外。

成思是河北保定人，生于1994年。复旦大学环境工程硕士研究生毕业后，参加了浙江省选调生考试，成为温州市环保局的一名公务员。浙江省对选调生有规定，必须到基层“锻炼”两年，成思于2023年4月来到驿头村，成为驿头村书记程正吉的助理。

刚进村委会一楼大厅，成思就给我一个“下马威”，她将我带到右边的一个智能大屏幕，向我介绍驿头村的大数据建设。来驿头村之前，我是做过功课的，我知道，在浙江的乡村里，驿头村的人文历史极有特色，这是驿头村的底色。我也知道，驿头村另一个特色是大数据建设，包括健康5G云诊室，包括一站式瓯e办，包括驿头村首创的安身码、医护码、健康码三码合一的智能手表，从这个大屏幕上，可以随时检测到消防、治安、交通、空气、水质、土壤的实时监测数据。是的，驿头村不仅是人文历史悠久的乡村，也是浙江省首批未来乡村试点村。它的大数据建设，本是应有之意，我不奇怪。

引起我好奇的恰恰是成思，这个长着一张娃娃脸的北方女孩，她能习惯温州的水土和饮食吗？更具体一点，她能胜任这个村书记助理的工作吗？反过来说，驿头村和村委会的班子是怎么看待这个“空降”的小助理？

我对此充满好奇。

出

驿头村很小，却又很大。

驿头村2019年由原来的岙底村、和平村和平山村合并而成，全名叫驿阳驿头村，户籍人口2281人。驿头村的小，还体现在土地面积上，只有4.5平方公里，大约600个足球场那么大，这里还包括村民住宅区、耕地和山林。这些都是“书面”上的数据。程正吉告诉我，村里实际常住人口大概只有一半。我问，多少人在国外？他回答我，大约三分之一吧。

在国外的三分之一人口中，程·让平肯定是“走得最远”的一个人。这里的“远”，指的不是路程，而是他的人生旅程，当然，也包括他在政治上取得的非凡成就。他创造了一段无法复制的政治传奇。

说起程·让平，当然要从他父亲说起。没有他父亲的传奇，就没有他的传奇。他父亲程志平原名程成康，小名三康，6岁时父母相继去世，由姑妈抚养成人。20岁那年，他怀揣姑妈给的一点本钱，出门闯荡世界。出去之前，跟姑妈约定三年后归来。我们已经无法求证，当年三康离开驿头村时，是否有明确的计划？具体是以什么手段谋生？在国内待过哪些城市？后来如何到了语言不通的法国？又如何辗转到语言更加不通的非洲？不过，有一点是可以肯定的，三康爽约了，三年之后，他没有回到驿头村。姑妈1947年去世，他没有回来。直到1985年，他于77岁去世，都没有再踏上故土一步。这中间，当然有距离的原因，从非洲的加蓬翁布埃，到亚洲的中国温州，以当时的交通条件，不知要辗转多长时间和路程。当然，政治因素也不可否认，中国与加蓬虽然已经于1974年建立邦交关系，之间来往并不热络，像两颗各自运行的星球，按照各自的方向运行，民间更是缺少往来。所以，关于程志平的人生传奇，都是后来从各种渠道拼凑起来的。说他在非洲加蓬，得到了米耶内族酋长的赏识和酋长女儿的青睐。有小道消息说，酋长让女儿在程志平和他同乡洪松青中挑选，“公主”一眼相中了年轻体壮的程志平，后来，似乎是作为补偿，“公主”将自己的闺蜜介绍给洪松青。洪松青得的是“安慰奖”。他们两人同年结婚，同年生子。

洪松青和程志平是一生朋友，也是生意上的合作伙伴。

我看过一张程·让平中学时代和他母亲的合照，果然是出生高贵的“公主”，人到中年，依然眉清目秀，身材依然苗条。她的脸上，有微微的光，是慈祥、是恬淡、是平静，更是安怡。照片上的程·让平，还是一个愣头青，包着头巾，穿着米耶内族传统服饰。但这个愣头青的眼神已经露出锋芒，有一种平和中的锐利。

1965年，24岁的程·让平留学法国，就读于巴黎第一大学。五年之后，硕士毕业。他没有按照当时大多数人回国就业，而是选择到联合国教科文组织的巴黎总部任职，一边攻读经济学博士。1984年，程·让平被任命为加蓬总统办公厅主任，这是一个转折，也是一次飞跃，更重要的是，因为程·让平的特殊身份，还有他的中非基因，以及感情，他对中国与加蓬两国高层来往，起到了积极而有效的作用。

程·让平真正让世人熟知，在中国，特别是在温州，是2004年，他当选第59届联合国大会轮值主席。中国民间认为，联合国秘书长是世界上最大的“官”，而秘书长是归轮值主席管的，所以，程·让平才是全世界最大的“官”。最自豪的，当然是驿头村的程氏族人，“他是三康的儿啊”。

平心而论，程·让平给驿头村带来了知名度，而且是巨大的知名度。至少我就是从他身上知道驿头村的，也是从他身上知道驿头程氏与“二程”的血脉关系。

我想，对于驿头村的人来讲，特别是对程氏族人来讲，他们的骄傲是可以想象的，自豪也是可以理解的，这种骄傲和自豪是难以抑制的，有些晕眩，有些难以自持，却又异常清醒。

走

如果说，程志平是驿头村“走出去”的典型，那么，程建兵是“走出去”又“返回来”的典型。

程建兵生于1973年，他离开驿头村去土耳其时，已经28岁，属于“高龄”。我问程建兵，当时为什么选择去土耳其，而不是村里人更喜欢去的非洲和法国、意大利等地？程建兵说，正是因为村里去土耳其的人比较少，他猜测机会可能也会多一点。

现实并不像程建兵想象的那么美好，他也没能找到更多的机会，而是在伊斯坦布尔塔克西姆广场边上，一家温州人开的香港大酒楼“洗了三年碗”。三年之后，程建兵在距离香港大酒楼5公里远的尼新大厦开了一家300多平方米的东方料理，当起了老板。谁能想到呢？十年之后，程建兵将1200多平方米的老东家“吃”了下来。差不多也在这个时候，他在伊斯坦布尔的欧斯曼被区独立大街购买了一幢11层楼的房子（后来加盖了一层），共6000多平方米。建成了土耳其最大的中餐饭店和酒店，名字叫北京饭店。他用了十年时间，从一无所有，做到了土耳其中餐“老大”。2015年当选土耳其中国商会常务会长。

到土耳其第二年，程建兵就将老婆孩子接出去“一起打拼”了。我想，这大概是程建兵能够快速成功的原因之一，甚至是最重要的原因，他没有后顾之忧，也没有“退路”。必须一往无前。

如果没有新冠疫情，程建兵大约会将北京饭店越开越大，越开越多，他可能就在土耳其“落地生根”，像程志平一样，在土耳其“开枝散叶”，成为另一段传奇。2019年新冠疫情突然而至，其时，他已经将餐饮触须延伸到国内，在北京、河南等地开了好几家名为星海会的火锅连锁店。疫情打乱了他“内外双修”的计划。更为致命的是，伊斯坦布尔是个旅游城市，因为疫情，他的北京饭店生意直线下降，国内的火锅店生意同样遭到致命打击。到目前为止，他只留下河南郑州一家火锅店了。

也就是在这个时候，鹿城区和山福镇找到他，希望他能够回乡参加新农村建设。刚好程建兵也有这个想法，不久后，他成立了驿头驿阳文旅有限公司，结合他在土耳其经营中餐馆的经验，打造融合中土特色“侨文化”的田园综合体。

驿头村是东西走向，属于长条形。程建兵的家在东边，村尾，圣旨亭路1-3号。再上去就是大鹏山了。他以自家为原点，办起了田园综合体第一期——程家大院农家乐。驿头村副主任程向群告诉我，现在要预订程家大院的民宿，三个月内都没有房间了。程向群家也开民宿，成思在驿头村的住处，就是他家民宿的三楼。他对民宿是了解的。

归

毫无疑问，驿头村是独特的，也是美丽的。

不可否认，驿头村的美，有很大一部分，是历史原因，这里是程氏先人找到的桃花源。只是，程颐估计不会想到，程澥应该也很难料到，千年之后，他们的子孙晚辈，会从东海之滨的驿头村出发，足迹踏遍世界各地，并且，落地生根，繁衍生息。我们现在只能想象，在程志平的后半生里，有多少次面朝东方，在心里默念驿头村的名字。这个时候，程志平已经不再是程志平了，而是演化成《桃花源记》中的“渔人”。他已经找不到进入桃花源的“入口”，已经迷失在去程之中，也可能没有勇气和力气寻找回程。不能返回故里，应该是他心中一个无法释怀的遗憾。我想，何止是程志平，何止是驿头村，这人世间，有多少悲欢离合？有多少人终生无法再返回故里。好在有程·让平，他替父亲完成了这个心愿，他找到了返乡之路，找到了桃花源的“入口”，多次因公因私返回故里。除了程·让平，我还想到了程建兵，返乡这条路，他比程·让平走得更坚决，更决绝，他“出走”，又“返回”，然后，准备“重新出发”。我问过程建兵，是什么吸引他，或者说，是什么导致他这么做。程建兵实话实说，除了对故乡感情，最重要的还有，他在家乡看到了机会，一个比外面世界更多更大的机会。

当然，有些问题无法回避，程建兵做的是“田园综合体”，首先碰到的是土地资源问题，而土地问题又是现在农村最具体、最细微、最敏感又最复杂的问题。其实，遇到问题的不只是程建兵，我想，应该还有程·让平，据说，他参加加蓬总统选举失败之后，离开了加蓬。但这只是传说，从来没有人站出来解释、证实或辩说。还有程正吉，没有当书记之前，也不常住村里，他在城内有两家企业，一家是混凝土，一家是外贸。因为当这个村书记，他将两家企业交给儿子管理，算是退居“二线”了。内行人知道，混凝土企业，是要跟三教九流打交道的，没有两把“刷子”的人，办不了。名义上，他已经将企业交给儿子打理，真正遇到问题，还得他这个“老将”出马。我到驿头第二天，正和他在村委会聊天，突然接了一个电话，他放下电话，对我说，一辆工程车，跑到永嘉界，被交警扣住了。要罚款，要扣分。我相信他两个企业都做得不错，成思曾经悄悄告诉我，村口花坛及周边共有六棵银杏树，就是他出钱买的。当了村书记之后，他花在村里的钱接近一百万。我想，如果两个企业做得不好的话，他是拿不出这么多钱的。当然，对于一个人，或者一个企业来讲，一百万不是一个小数目，但是，对于一个地方建设，一百万算不上什么大钱。更主要的是，村书记的职责不是捐钱，而是带领大家办事，让驿头村更上一个台阶。我觉得，这大概才是程正吉面临的问题。作为村里的“一把手”，当然，也是家里的“一把手”，他两头都要做好。而现实情况是，村里没有资源，没有集体经济，摆在他面前的，确实是一座桃花源，但他的议程是，这不是一座遗世独立的桃花源，而是一座开放的、包容的、快速发展的桃花源，他如何带领大家，继承好千年的传承，如何提炼和推广理义之学，更主要的是，开辟出别开生面的新征程。同样，这也是程向群和其他村委会成员的议程。还有成思，她说自己已经在温州买房了，坚定做一个新温州人，我猜想，她的议程不只是融入驿头村或者温州的问题，而是，她如何将最新的知识和概念引进来，让温州，特别是驿头村的旧与新发生化学反应，催生出新的可能，她是桥梁，是催化剂，是未来，更代表新的可能。

哲贵，1973年生，浙江温州人。一级作家，浙江省作家协会副主席、《江南》杂志副主编。已出版小说《金属心》《信河街传奇》《仙境》《化蝶》《我对这个时代有话要说》，非虚构作品《金乡》等。曾获郁达夫短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺文学奖、百花文学奖等。