《广州文艺》2023年第12期｜沈苇：论诗（组诗）
无 我
无我，以万物为我
以目力可见
和不可见的物象，为我
疏荡之气，质苍之灵
雄深之思，雅健之逸
宛如古风，依稀犹在
无我——
我将我迁徙到笔墨之外
肉 身
道成肉身，词即是道
肉身是否占有尘世的空间
和卡在钟表里的时间？
或许肉身只占有一个信仰的向度
像刀子拥有锋芒的维度？
它是有形的还是无形的？
——当道成诗之肉身
历 史
历史没有远去
没有空余下惆怅的背影
历史参与我们的现在时
一只独眼又紧盯将来时
历史——含血戴角之兽
“喜则爱心生，怒则毒螫加。”
注：引文出自司马迁《史记·律书》。
异
异的教育在远方——
如同你驶离著名的沙漠公路
登上葱岭的盘龙古道
那烂陀留学归来的玄奘
曾在那里接受异的教育
异的教育在一部亚美尼亚电影里
一只红石榴汩汩流出异族的血……
异的教育意味着，所有的远方
是你的一部分，你是它们的一部分
你要尊重他人和异物所是的样子
面 具
“任何深刻的心灵
都需要一副面具。”（尼采）
面具不骗人，只说出“不”
成为个人囧囧的必要标志
一首深刻的诗戴上面具
试图成为道成肉身的一部分
怀着内外大一统的朦胧渴望
羞耻与悔恨却藏得很深
面具们在暮色中默默相聚
变成一个吆五喝六的共同体
无 意
修路基的人无意中创造了艺术
在挖掘机、电钻轰鸣中
在挖出的湿泥和地下管线旁
一小块草坪静静躺在晨光里
那么孤独，那么柔软
像一个熟知疼痛
又与世无争的补丁
得 救
雄辩之诗得救于
骨子里的寡言与谦卑
晦涩之诗得救于
骚客窗户上的几个破洞
洁癖之诗得救于
从修辞向现实的毅然转向
赋 格
为一首诗赋格，赋予它
一棵树的龙骨、水中倒影
赋予它幼苗和死而不朽的枯木
再呈示灰烬中凤凰的和声
复调的密接，汇聚于此在性
不是平行了，加法了，乘法了
巴赫乐章，赋格在从容“遁走”
客 体
客体隐秘的激情
具有人格化的渴慕
在其所在，指证主体的不在场
如波德里亚所言，“甚至谋求一种
对过度控制它的主体进行复仇的能力”
客体的显现和剧场效应
正是诗歌需要凝视的
必然从暧昧导向混沌与神秘
词 语
在词语的时间里
诗歌诞生、死亡、重生
观念的冲撞和交互已成空幻
寄情于诗的有形之躯
在词语的时间里
词语走过路过
变形，招展，施咒，远去
它为一首诗加密并解密
舆 地
舆地的初冬，我离开
以离开的方式去爱、亲近
整体早已不保，于是我
紧抱住水与沙的分裂
像抱住爱人的命
反复吟唱一支舆地哀歌：
“风景是如此地美，
而人是这般地苦……”
体 验
你的语言常常陷入沉默
难于在废墟和枯丛中弄出一点儿动静
远方的视频并不沉默——
卡壳的画面，人扭曲的表情
哭泣，跪在地上的无助姿势……
诗歌仅仅体验自己是远远不够的
倘能获得一种感同身受的能力
你对他人痛苦的体验就越发深沉
这些痛苦，同时在你体内炸裂
逐渐形成你的风格与个性
加 减
加法时代，加法的
高手和败将，浩浩荡荡
另一个方向的教诲：
“减法大师——李叔同”
这是我在他外婆家
盛产西瓜、糟蛋的平湖
跳入脑海的唯一修辞
问 题
问题来了——
单独的人，挥舞长鞭
厉声驱逐内心起伏的羊群
群体的人，失去面容
难于清点、计数离离原上草
——它们是一株又一株枯荣的
个人与全体，古老而崭新的悖论
而“伟大的诗人在写他自己的时候
就是在写他的时代”
注：引文出自《艾略特诗学文集》。
诗与亭
诗是“言之寺”，也是“人之亭”
我们有一个告别之亭：
“长亭外，古道边，
芳草碧连天……”
还有一个归来之亭：
“何处是归程？长亭更短亭。”
出走与回归，亭，无言的矛与盾
——逗留，休憩，喘口气吧
让不安定的心，安定下来：
“亭，人所安定也。”
注：最后一句引文出自许慎《说文解字》。
悼亡诗
他们对活着的人不亲
疏远，冷漠，刻薄，怀有敌意
打死也不愿说一句他人的好话
人死了，他们就唏嘘哀叹
写一首涕泪滂沱的悼亡诗
好像自己和世界
缺了一位逝者就不行了
他们用一首真情或假意的悼亡诗
将死人和虚空一并收入囊中
自 述
曾经六分之一国土那么大的
孤独，现如今要警惕
某种甜腻的江南性：
“轻巧”与“趣味”编织的茧房
你
博尔赫斯把众人总结成一个人
——“你”
其人，即“我”和“他（她）”
一个独一无二的人
永在孤独之中……
“在这人世间，只诞生过一个人，
只死过一个人。”
注：引文出自博尔赫斯诗集《老虎的金黄》中的散文诗《你》。
不可知
你自己以为的个人样子
不是别人看到的瞬间样子
你自以为是的诗
也不是别人理解的诗
因此，人与诗
都是某种程度的不可知
浮士德
行动之诗：从太初有言
到太初有力、太初有为——
“起来！逃到广阔的国土去！”
突破“愚蠢的小宇宙”
洗净羊皮纸上堆积、霉烂的知识
“让我们投身到时间的澎湃，
投身到事变的翻滚！”
否定的精灵，肯定的精灵
构成一次合唱、一个整体：
梅菲斯特，浮士德，歌德
沈苇，浙江湖州人，曾在新疆生活工作30年，现居杭州，浙江传媒学院教授。著有诗文集《沈苇诗选》《新疆词典》《正午的诗神》《书斋与旷野》《诗江南》等20多部。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、十月文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖，花地文学榜年度诗歌金奖等。作品被译成英、法、俄、西、日、韩等10多种文字。
