《花城》2023年第6期｜李苇子：生路（节选）
导读
戴晓蕾高考落榜后，来到生父所在地复读准备重考，与老戴及后妈杜美丽共同生活。老戴是渔民，期盼打到大鱼王还债，后妈杜美丽则游说她找个男人做依靠。在庆祝捕到大鱼的这一晚，戴晓蕾发现自己原来和桶里的大鱼一样，正被“待价而沽”。
生 路
李苇子
1
“知道吗？我右眼皮连续跳了三个早晨了。”杜美丽对你说。老戴打到八百斤大鱼那年她右眼皮也是密集地跳了三个早晨。她认为这绝不是毫无意义的巧合，而是好运再次来临的征兆。一周前有人打到条六百来斤的鱼，这已是近五年来江里出现的最大重量的鱼了。杜美丽近乎偏执地相信老戴能超过他成为新一届“鱼王”。因此她要穿件崭新的衣服迎接那个隆重时刻。
“待会儿你陪我去逛街买衣服吧。”杜美丽说。
你点点头说“好”，又问她是不是因为过度捕捞，大鱼才越来越少。
“是有这么个原因，也还有一些无法解释的原因。”她说，“常年和人打交道，鱼都学精了，个头越大的鱼越聪明，它们知道怎么躲网，还能把网撞破，力气大的甚至能撞翻打鱼船。”
这是个江边小城，一道江流龙腾似的盘踞在城北的平原上，本地人称它“北江”。和所有古老的大江大河一样，北江也是神秘之地，稀奇古怪的事情时有发生。你印象最深的是这样一个故事：有个渔民半夜三更被一阵婴儿啼哭吵醒，他走出睡觉的窝棚循哭声来到江边，发现哭声是从江心传来的，他怀疑那是个放在木盆里的弃婴，便开着船赶赴江心。第二天早上，有人发现了他漂在江面上的尸体。高考结束那天，你曾一个人坐在江边直到夜幕降临，当沉落于地平线的夕阳余晖洒满江面时，你被那份壮美惊得目瞪口呆，确信它是神秘的。
“你还从没见过那么大的鱼吧？你们老家那边没有江。”杜美丽说。
你说你在照片上见过一条，是老戴寄给你们的照片。
“哪张照片？”杜美丽说。
你大概描述了一下那照片，老戴坐在大鱼的脊背上咧嘴笑，你看到了他嘴里的那颗金牙。你没说金牙，只说不确定那条鱼就是八百多斤那一条。杜美丽不记得拍过这么一张照片，当时报纸上刊登过另一张，是他们一家三口和鱼的合照（那时候小儿子还没出生）。
“我们那阵子可真风光。”杜美丽说，“你能想到吗？我们成了名人，还上了县电视台的新闻呢。”她眼中放出的灼灼光芒，如圣诞夜城市广场上闪烁的彩灯。
你点点头说能想象出。实际上，你脑海中闪现的是收到照片的那个黄昏，空气中弥漫着塑料烧焦的刺鼻味道，你母亲捏着一页薄薄的信纸念信，她的声音在晚霞中呈现出某种轻微战栗，如同那些随日落而凋敝的花朵在向晚的风中瑟缩。念完信后，她把一张照片递给你。你盯着照片上的男人和鱼，看到了那颗闪光的金牙，你告诉母亲你不喜欢他的金牙。远处的田里，赵果在焚烧废弃的地膜。你感到自己和母亲正在做一件背叛赵果的事。你恨这种感觉。
“不管我们去哪儿都会被人认出来。”杜美丽说。人们指着他们大喊大叫，称呼他们“鱼王一家”。那年秋天他们去一个屯子买冬储菜，居然被全屯子的人给包围了，里三层外三层密不透风，大家都想跟老戴握握手，沾沾“鱼王”的好时气。
你问她这样是不是买菜就不用花钱了。他们应该不会收“鱼王”的钱。
她脸上微微一怔，片刻后讪讪地笑起来说：“种地的多不容易啊，怎么能白吃白拿？就算人家不肯收，咱们也是要给的。”
“对了，我们就是那段时间认识王志峰的。”杜美丽说，“你还记得王志峰吧？”
你点点头，眼前浮现出那个穿白衬衫、黑皮鞋的中年男子。心内某隐蔽处轻柔地震颤一下，恍惚琴瑟被风荡起的弦音。
那时王志峰还只是渔政部门的一个小小办事员，工资收入极低，亟须利用一些合法途径弄钱，他便找到老戴要求入伙。因为身份敏感，他不可能出现在船上，他的意思是资金入股，收入按六四开。王志峰需要钱，老戴不仅需要钱，更需要一位保护神，因此，双方一拍即合。这些年下来，王志峰入股了十几条船，每年光这项收入就几十万。
“你是不是觉得我们像他饲养的一群鱼鹰？”杜美丽说。
实际上，你真是这么认为的，但你不能这么说，只说这是各取所需，挺公平。
她笑了笑说：“你想象不到在江里求财有多难，打鱼的都渴望有个靠山替他们摆平那些乱七八糟的事。春鱼期在六月底就结束了，老戴他们却还能再多打个十来天。明白我的意思了吧？”
杜美丽很快便从回忆中退出来，深深吸了口气，兴奋的火苗在颤抖的嗓音里摇曳着暗淡下去。八百七十斤大鱼之后，好运气就把他们遗弃了，他们成了一群在风中流浪的孤儿。你惊愕于杜美丽用这个残酷的表达。“孤儿”？你想，这个词难道不是用来修饰你的吗？
2
早饭是油条豆浆，杜美丽去马哈路那家早餐店买的，那里的油条很出名，每天限量两百根。通常情况下早上七点半就会售罄。即便六点去排队也不敢保证顺利买到。实际上，你并不喜欢吃油条，上次说好吃，是因为老戴凌晨五点就去排队，你只是给他个面子。
你很想告诉她，他俩没必要对你这么好，正正常常就行，过于用力会让你们的关系陷入紧张，人人都需要更加松弛的方式相处。
她似乎猜到了你的心思，忙解释说，她并不是有意要早起的，实在是睡不着。又指着自己的黑眼圈说，她都失眠好几天了，还悄悄去药店买了一瓶安定，但是担心副作用，才没吃。
你马上说了几种安神助眠的方法，薰衣草精油、热牛奶、橙子和足疗。她问你为什么懂这么多。你说是从网上学的，没告诉她去年高考前你持续失眠了一个多月。她摇摇头说那些方法都是治标不治本，只要老戴打到鱼她这失眠症便会不治而愈。
“等了这么多年，好运也该回来了，不是说风水轮流转吗？”杜美丽说，“看到你的第一眼起我就确信你会给我们带来好运气。你的生辰八字是大海水命，知道老戴是什么命吗？”
你摇摇头。你记得老戴后来还打到过别的鱼，但好像都没超过五百斤。你明白杜美丽要的不是大鱼，而是“鱼王”，或者说，是“鱼王”这身份带来的某种权力错觉。
“他是船底木命，你知道的，水生木嘛。”杜美丽说，“你旺老戴，老戴旺我，我是火命，哈！要不是老戴在中间缓冲，我可不敢跟你接触，哈哈哈……”
你不相信这些，也不想继续聊鱼的事，便起身去收拾桌上的碗筷。杜美丽的儿子们都读寄宿学校，餐桌上只有你俩制造的垃圾。回过神来的杜美丽一把抢过去说，她不能让“大学生”洗碗，老戴会说她虐待你。
要出门的时候，她猛地想起今天还没给神仙上香，她并没有每天上香的习惯，是最近几天才这样的。门厅里小小的壁挂式神龛内有个丹凤眼、卧蚕眉，蓄着马尾状大胡子的男子塑像。你一直以为那是关公，直到她说那是白四爷，“东海龙王的四儿子，小白龙，我们的江神”。你才想起关公面若重枣，而眼前的男子面皮白皙，着月色长袍，衣袂飘飘的样子竟有几丝书卷气。诡异的是，他的坐骑是条青龙。你因此怀疑他并非龙族，就好像人不可能把人当成坐骑那样。
你问她，是不是遇到所有麻烦都能求白四爷。她以为你在说高考的事，便说，白四爷虽然神通广大，但权力范围有限，只管得了江里的事，还是北江，陆上的事要去求别的神。又说过几天可以带你去庙里求一求。去年老戴得了带状疱疹，疼得拿头撞墙，她去山上的庙里烧了一次香，当晚老戴就睡踏实了。
“你们大学生都不大相信这些是吧？”杜美丽说。
她总喊你“大学生”。
你第一次听她这么喊，还以为她是故意往你伤口撒盐，羞愤之下，你感到体内的血液全都凝聚到脸上来了，这让你看上去像只一触即爆的红色气球。杜美丽以为你只是内向，没意识到你的窘。看出门道的是老戴。事后，他悄悄告诉你，杜美丽并没恶意，她这人最大的毛病就是太迷信，总说好事重复百遍就能成真。管你叫“大学生”是祝祷你来年高考马到成功的意思。
“不是的，也有好多人信。”你说。
去年高考前夕你们班同学在班主任陪同下去了一趟文庙。讽刺的是，那班主任是教唯物论辩证法的。他告诉你们“文庙不是庙”。杜美丽问你什么叫唯物论。你解释了半天她听不懂，也有可能是拒绝听懂，她对这个世界的认知固若金汤，几乎到了自以为是的地步。
杜美丽突然停下手里的事，将右手食指竖在嘴巴前，噘起双唇做了个“嘘”的口形，又朝卧室方向竖起耳朵听了几秒，问你听到什么声音了没，是不是电话在响。
你也忙侧耳细听，一阵微风从窗外刮过，后院那棵杏树的叶子发出“沙沙沙”的声响，如同一窝春蚕相互撕咬。你说没有，电话没响。她又凝神片刻，这才点燃三炷线香插进神像前那只小小的金色香炉里，又拉过你一起给四爷磕头。
3
前前后后去了十来家店，试穿过七条裙子，杜美丽都不满意，到底哪里不满意又说不清。那些裙子给你留下的印象不是漂亮而是贵。逛街的过程中，她手里始终攥着手机，说这样能在第一时间接到老戴电话。每隔十来分钟她会看一次手机，手指在按键上点来点去，似乎在给什么人回信息。
“江里信号不稳定，他们很有可能不打电话，”她解释说，“很可能会发短信。”
你们在一家皮草专卖店看见一件乳白色貂皮大衣，价签上写着四个“9”。你感到不可思议——这么个不起眼的小城，竟有如此昂贵的衣服。什么样的人会买呢？杜美丽让你试试手感。你把手缩在身后，担心把这么贵的衣服弄坏。她趁你不防备，抓起你一只手放在皮毛上，那手瞬间滑下去，伴随着这种滑落，一股巨大的愉悦从你心底升腾，恍若从惊魂甫定的过山上走下来的刹那。
“咋样啊？大学生，还是有钱好吧？”杜美丽说。
你回味着那个瞬间，嘴上却说并不喜欢皮草。
“没有女人不喜欢皮草，就像没有男人不喜欢年轻姑娘一样。”她咯咯笑起来说。
“假如，我是说假如，这一次还是考不上大学的话，你打算怎么办？想过没有？”她说。
你当然想过，不夸张地说，甚至想过一万遍，就像杜美丽坚信老戴能打到大鱼一样，你也坚信自己会再次落榜。考试结束当天，你随人潮走出考场，沮丧感像秤砣一样坠在心底，你想，要不就别回老戴家了，直接去跳江吧。考场所在的中学建在山上，从楼里能俯瞰半个小城，你看到那条白茫茫的江在城北沉稳流淌着，江面上行驶着蚂蚁似的黑点，那是渔民的船。你知道杜美丽在学校正门等你，你从后门溜掉，坐出租车去了江边，在沙滩上一直坐到天黑透。
“要不你别回山东了，”杜美丽见你始终沉默，便说，“在这边找个靠谱的男人过日子也挺好的。女人嘛，没必要读那么多书。”
你感到自己脸红了。你的确这样想过，此刻，那个男人的身影又在你眼前闪现，如同一株樱桃树在月光下婆娑的影子。两个月前你第一次见到他，是在老戴家里。你从学校回来，进门便见客厅里有个陌生人，穿着白衬衫、黑西裤，跷着二郎腿坐在沙发上，脚上是双崭新的皮鞋，亮得能当镜子照。“这是谁啊？竟然不用脱鞋子？”杜美丽有轻微洁癖，每次老戴从江里上来，得先洗了澡、换套干净衣服才能进屋。周边的邻居们大都不大敢来他们家玩，杜美丽会在别人离开后蘸着酒精擦地板，声称有人把脚气的真菌留到了地板上。
你看到老戴嘴角挂着令人作呕的谄媚的笑，杜美丽更夸张，粉红色的牙花子露出来。你心中突然跳出了“王志峰”这个名字，尽管老戴和杜美丽只在你面前提过一两次，但他们语气里的复杂情绪令你印象深刻。
客厅里的气氛是滞涩的，那男人悄无声息地释放着某种力量，你感到一阵迷人的眩晕，感到自己前所未有的虚弱，你的内心空无一物，需要外力强行填满。你产生了跪下去的冲动——跪下去，倒在比地面更低的地方，低到尘埃里，像一条跪在主人脚边的狗那样，跪在他脚下。
老戴让你别愣着，快喊“王叔”。你喊了一声。他笑一笑，眼神从你后脑勺穿过去，你感到他并没有认真看你，而是在看你身后的某样东西。你悄悄回到房间，关上门，没开灯，趴在床上，让黑暗将你吞噬，你总觉得哪里不大对劲，频频抬起手背擦拭嘴唇，就好像刚和什么人匆匆接了个吻，上面还是濡湿的。
......
全文见《花城》2023年第6期
李苇子，山西文学院签约作家，现就读于中国人民大学文学院创造性写作研究生班。2007 年开始文学创作，至今已发表中短篇小说四十余万字。作品散见于 《大家》 《青年文学》《山西文学》《鸭绿江》《北京文学·中篇小说月报》《西湖》等纯文学刊物。出版小说集《归址》。作品《老虎拔牙》获《上海文学》短篇小说大赛新人奖。
