中国作家协会主管

陈大鹏邀曹慧玪去宝林寺看花灯，曹慧玪没答应。在她眼里，陈大鹏是仇人。陈大鹏并没得罪过她，但他在另一个大学女同学李天虹身上搞出轰动全校的大事：他以恋爱的名义对李天虹耍流氓，李天虹告到学校。曹慧玪恨品德差的人，从此将陈大鹏拉进仇人名单。三十多年没联系的陈大鹏突然出现，像只苍蝇，令她恶心。为了赶走这只讨厌的苍蝇，她回老家去。老家在农村，那是一个没有了父母的故乡，但有一个回乡创业的弟弟。

回到老家，她没有预想中的安定，心像被绳子吊在半空，白天莫名慌张，夜晚无法入睡。深夜的光线带有声音似的，曹慧玪轻开电灯，光线从门缝漏出去时，把屋子里所有的人都吵醒了。曹慧玪的失眠症由来已久，即便好不容易睡着，也会半夜醒来，孤独面对漫长黑夜。

“我这就回城去。”曹慧玪对弟弟说。

“一百三十公里呢，大半夜的，不安全。”弟弟说。

“我放心不下，必须回去。”曹慧玪固执，没人劝得住。

“想开点，儿孙自有儿孙福。”弟媳说。

曹慧玪患失眠症，跟女儿苗苗有关。苗苗35岁，只恋爱不结婚，谈了一个又一个。正处着的这个男朋友，苗苗谈了半年，曹慧玪认为瓜熟蒂落，两人可以结婚了，谈得越久分手概率越大。今夜，曹慧玪惊醒过来源于梦中跟苗苗的争吵，苗苗手持菜刀对曹慧玪说，再逼我，我要么砍死他（男朋友），要么砍死我自己。噩梦醒来，全身湿透，曹慧玪换掉衣服。山村夜风吹来，冰凉冰凉。

弟弟、弟媳提着她的行李送她。她开车回来的，说好了在村里多住几天，这才住不到两夜。弟弟欲开她的车送她一程，送到城里也行，再坐动车到县城，搭公交车回村。她说我能行，开着车我才不会想痛苦的事。村里通公路好几年了，路面有四五米宽，修路时将早先的山道降坡、拉直，外出的距离缩短不少。她从小踩着这条泥巴路去大队部读小学，去镇上读初中，去县城读高中，去省城读大学。小时候行走，道路曲折漫长，却也快乐无比。车灯驱不散夜幕，她车开得小心谨慎。回到城里，天还没亮。她不回家，去苗苗住的小区。城市仍在沉睡，她在苗苗门前徘徊几圈，走到楼道给廖冰打电话。

“怎么现在才来电话！”廖冰埋怨说。她失眠，料定曹慧玪也正失眠。

“我开车不方便。”曹慧玪说。

“你回城了？”

“对。”

她们换成微信电话，李子轩被拉进来。三人是师范大学同学兼好友，建有一个名叫“三人行”的微信群，三人时常半夜视频。她们的话题单一，唯有儿女婚事。聊着聊着，一激动，曹慧玪忘记了形象，声音很大，像跟人吵架。深夜里出现如此不和谐的声音，令人反感。声音挤入门缝，吵醒苗苗。苗苗听出她的声音，开了门，叫住她，说：“曹老师，请你注意素质！”她挂掉电话随女儿进门。苗苗继续说：“三位伟大而光荣的人民教师又在谈论子女婚姻，累不累啊？”

她说：“你男朋友叫什么？对，小钟，婚期定了吗？”

苗苗避开话题，说：“你不是去小舅家了吗？半夜逃回来了？”

她说：“我睡不着，小舅家跳蚤太多。”

苗苗讥笑，说：“是你心中跳蚤太多。”

小舅上过大学，学的是农业种植，多年前辞掉公职回村里种槐树，发了大财。舅妈见有利可图，便提前退休，回去帮衬小舅。小舅儿子在长沙，比苗苗小几岁，已经宣布当独身主义者。曹慧玪兄弟姐妹七个，当年全都考上大学，有稳定且体面的工作。大家庭什么都好，就是儿女婚姻大事令长辈头疼。兄弟姐妹七个分散于全国，平时难得在一起，后辈之间更是没有交往。当年热热闹闹的大家庭，转眼就变得冷冷清清，各自为家。苗苗前面谈的男朋友，无一例外都是曹慧玪逼走的。曹慧玪贸然找上门，给苗苗男朋友出一道选择题：结婚或者滚蛋。不想结婚者跑了，没能力说服苗苗结婚者跑了。苗苗呢，也不着急，不跟母亲计较，“你打跑我这个，我再找一个呗”。苗苗早有言在先：恋爱没问题，结婚问题大。找男朋友方面，苗苗随意，你今天打跑她男朋友，她明天就能给你找一个。反正不是奔结婚去的，可以在追求她的小伙子中随便抓一个。小钟是她抓阄抓来的，那天她在三张纸片上分别写上三个名字，折成纸团，伸手抓来小钟。小钟说：“你来得及时，我计划今天傍晚去见一个女孩子。你来了，我就不见那个女孩了。省事。”

苗苗朝九晚五，今天还没到正常起床时间，好梦让母亲扰了，埋怨声不断。曹慧玪建议她再睡一个小时，睡过头也没关系，偶尔迟到，领导不会怎么样。苗苗头埋在沙发里，不愿上床。她似乎睡着，又似乎醒着，呼吸声像打鼾，又像纯粹的呼吸。曹慧玪蹑手蹑脚离开客厅，走进苗苗的书房。书房灯亮着，不知是否亮了一夜。苗苗有不随手关灯的习惯，有时候出门空调也忘记关。“不就多开了几个小时空调吗？有那么严重吗？”她顶嘴。孩子眼里，世上没有大不了的事，更不会心疼钞票，所以心里才松松垮垮，满不在乎。曹慧玪关掉灯，拉开窗帘，心想要把损失的电费补回来，就着还不太明亮的自然光给苗苗留言。书桌上笔筒里插满圆珠笔，台面有两沓笔记本。现在会议多，每人都会发一支笔一本笔记本，年轻人宁可将会议内容记在手机上，也不写在笔记本上。

曹慧玪打开笔记本开始写字。她说，小舅家跳蚤多，它们钻进我的身子，咬得我噩梦不断。我且说前天晚上的第二个噩梦吧。我手持菜刀追杀一个人，我飞一样跑，就是追不上，对方比风跑得快，不，比闪电跑得还快。我从山上追到山下，从丘陵追到平原，从此岸越过河面追到彼岸。此时，天空飘来一个声音说，你知道为什么你总追不上不？因为你追杀的是你自己。我突然明白过来。我停下脚步，立即追上了自己。我对“我”说，快叫苗苗结婚，不答应我就砍死“我”！“我”并不答应。我的菜刀于是砍向“我”，“我”跳崖逃亡，我追……我从梦中惊醒。苗苗，你知道我为啥做这样的噩梦吗？总有一天，梦会成为现实。曹慧玪眼泪滴在纸上。

苗苗早从沙发上起身，站在曹慧玪背后。她递给母亲纸，说：“你不要拿一个梦来逼我。说不定哪天我想结婚就结了。”

“谈了那么多个，就没有一个你愿嫁的吗？”曹慧玪说。

“没有。”苗苗说，“不全对，有一个。”

“人呢？”曹慧玪说。

苗苗不回答，叹叹气。曹慧玪追问，苗苗懒洋洋回答：“他心已死。”

“挑伴侣，越挑越花眼，越不中意。青春不等人。天下没有十全十美的婚姻。”曹慧玪继续上课说。

“这些话把我耳朵摩擦出了厚厚的茧。有新观点吗？”苗苗说。

“没有。日子本来就是重复，哪能时常出新。”曹慧玲说。

“你回去吧，在我这儿补一觉也行。”苗苗说。

苗苗上班后，曹慧玪收拾屋子。苗苗自身收拾得整洁时尚，屋子却乱糟糟。曹慧玪三天两头过来收拾，收拾整齐苗苗还有意见，因为苗苗方便使用的东西被搞乱，用时找不到。在曹慧玪这里是乱，在苗苗那里却是有条不紊。为防止曹慧玪随意进屋子，苗苗有一回将锁换了，母女俩起了大冲突，后在廖冰、李子轩的艰难调解之下，矛盾才化解。顾及苗苗，收拾屋子时，此处收不收拾、如何收拾，曹慧玪做着多种选择，但选择对否，全看苗苗的心情。袜子内衣内裤又被放在同一个盆子里，苗苗不讲究，有时袜子跟内衣内裤泡在一个盆里，有时候丢在洗衣机里跟别的衣物一起洗。总之没有分门别类，不讲究脚上的还是隐私部位的。苗苗理由充足，有必要这么精细吗？几勺消毒液倒进去，什么病毒什么味道都不串了。

苗苗玩电脑时，通常会吃东西，手上油沾到鼠标键盘上，面包屑掉进键盘缝里。曹慧玪将这两处当作重点清洁部位，花去许多时间。清理前，她通常拍照拍视频，留下证据。她传到“三人行”群里，供群友批判。批判文字，她截图传到苗苗微信中。苗苗见怪不怪，已经不再回应。苗苗屋子脏乱差的照片视频，曹慧玪偶尔传给前夫，目的是让前夫参与到管教女儿中来。她跟前夫两三年前才有微信联系，因为苗苗老不结婚，她一个人搞不定，需要前夫参与。前夫这个月退休，他遇到一个问题，因为再婚时，女方带来的孩子还差三个月才满十八岁，所以他不能享受独生子女政策，退休金少5%，算下来每个月少三四百元，心很疼。他求曹慧玪帮忙。曹慧玪有个亲戚在民政局当副局长，他想请这位副局长打个招呼加急办理离婚手续，上面有文件，退休手续月底必须办好，而离婚手续必须赶在办理退休手续之前办好，才能享受独生子女政策。曹慧玪回他一个字：呸！曹慧玪将此事告诉亲戚，叫他不要违反政策。闹离婚有一个月的冷静期，前夫不能“冷静”了，一“冷静”，黄花菜就冷了。他像蚂蚁误上了热锅，急得团团转，因为第一次接触办退休手续，没有经验，不知道政策规定。曹慧玪正忙着，前夫打通她的微信电话，说了几句肉麻的奉承话，她极不耐烦，说：“有屁快放！”前夫说：“退休手续催命一样催，离婚手续还没办。已经没有希望。你那亲戚一点不讲感情。退休金每月少了几百元，苗苗那里经济上以后我就顾不上了。”

恶心！她掐断微信电话。对苗苗结婚之事，前夫起不了任何作用，像个废人，留他微信干什么？删掉！

“三人行”群里批判苗苗屋子脏乱差的言语逐渐多起来，但只是李子轩一个人发言，廖冰沉默。曹慧玪的这两个有副高职称的同学英明，五十五岁时不退休，现在仍在教学岗位。曹慧玪可以干到六十岁，但五十五岁时她退了。她想退下来带孙子，对，将来就是孙子，不管苗苗跟谁结婚，生的孩子必须姓曹，必须叫她奶奶。生两个以上，亲家才有权要孙子。退下来，苗苗并未像她设想的那样结婚，而且不结婚的态度愈发明确。廖冰五十五岁前，在广州工作的女儿已经嫁人，她不想带外孙，因此便继续工作。李子轩知道儿子不会结婚，干脆不考虑带孙子的事。曹慧玪想来后悔，当时有私立学校主动上门聘她，她不愿；年薪二十万，她也不愿。她特别不喜欢跟满脑子生意经的私立学校校长打交道。她就这么闲着，越闲，对苗苗婚事越上心，越焦虑。

这个点，廖冰并没有课，她为什么不发言？李子轩炮轰苗苗之后，上传儿子逗逗屋子脏乱差的照片。逗逗也一个人住着一套三居室，脏乱差的程度比苗苗有过之无不及，马桶坐板上时常留下深黄色尿渍。“三人行”的群员煞费苦心，从抖音上弄来男人面对马桶撒尿的正确步骤及姿势的视频，教育逗逗。逗逗讽刺地回复说，三个老大妈男人经验十足啊！逗逗比苗苗和廖冰女儿芊芊更难教育，他连恋爱都不谈，也没有朋友，除了同事，就是自己，下班后，不跟同事玩，他一个人玩，跟电脑玩。

出于对等关心和礼貌，曹慧玪连续发言批判逗逗，她不管这些观点和文字已经重复了，只要逗逗不改，她就有理由有必要重复。“三人行”群曾有那么一天是“六人行”群，三个孩子被拉入，但三个孩子一发现入群，便立即退群，再被拉入群时，就拉黑了各自的母亲。“六人行”群不成，但“三人行”群里苦口婆心教育孩子特别是恋爱婚姻育儿的观点、论述，各自都要传给孩子。不在群，同样可以送达。当三个教育工作者扬扬得意地认为观点鲜明、论证有力、举例典型时，三个孩子根本不吃这一套，甚至都不点开信息。

廖冰终于发言了，她刚才忙着跟女儿论战。

三位师大同学兼好朋友的母亲，她们的孩子分别是以下情况：一个不谈恋爱，一个只恋爱不结婚，一个结婚不要孩子。孩子的事不能聊，一聊都伤心，但又三天两头聊，不聊伤心，一聊更伤心，越伤心越聊，越聊越伤心。

曹慧玪、李子轩曾多次陪廖冰去广州劝说芊芊，劝得辛苦，却没有成效。三人也没少结队劝说苗苗、逗逗。如今三个孩子，见她们仨如见老虎。现在的年轻人为什么没有成家的欲望，曹慧玪想不通。当初她还在上大学的时候，就渴望有一个自己的家，有一个能自己做主自己控制的家。这个问题，她跟廖冰、李子轩探讨过数年。最后一致认为是因为孩子条件太好，娇生惯养，连恋爱、结婚、生孩子这些人类本能的事情都懒得做。

过了一会儿，她给苗苗发微信：我去买菜，晚上回家吃饭。

苗苗回复说：No。苗苗吃食堂，周末，不回曹慧玪那里。有时候曹慧玪过来，苗苗反锁门不开。她嫌曹慧玪做的饭不好吃。曹慧玪倍感委屈，苗苗不正是吃不好吃的饭菜长大的吗？她不是嫌弃曹慧玪的饭菜，是不想跟曹慧玪相处。只有哪天曹慧玪只字不提婚姻之事，母女俩相处才会和谐。

曹慧玪打开电脑，在百度上输入关键词：为什么现在的孩子都不想结婚？出来数不清的结果，她点开头条那篇文章。

这篇文章不能给曹慧玪任何实际性帮助。她点开下一篇，但没往下看。她失去了阅读的勇气。

她想，网上的文章几乎对现实没有帮助。写文章与解决实际问题是两回事，写文章的人如果碰上同样的问题，也可能同样束手无策。给人出主意容易，自己解决问题，难度很大。

曹慧玪跟老公婚姻失败，是造成苗苗不愿结婚的原因吗？廖冰老公花心，是造成芊芊不愿要孩子的原因吗？那么逗逗恋爱都不谈，又是什么原因造成的？心理有问题？性有问题？为什么现在好多孩子对性都不感兴趣？“三人行”群无数次探讨过，认为是，又认为不全是。一切似乎可解，又无解。

手机提示来了信息，曹慧玪打开一看，是个陌生号码，信息内容说有一个徒步团准备两天后出发，有意者请按联系方式报名。曹慧玪没参加过徒步团，听说团员相互之间不认识，就是搭伙玩，完了便散，不再联系。网上搜索了一下这个徒步团，组织者还挺有名。她动了心。她喜欢这种没有熟人的通常早出晚归且经济实惠的短途旅行。她立即联系了对方，报上名。

集中上车时，她认出一个面熟的陌生人，一交谈，竟然是陈大鹏。她转身而去。陈大鹏却跟在她身后，还坐她旁边。她不理他，面部朝向窗外。她浑身难受，无奈座位全满。车至徒步地点，徒步客下车。曹慧玪逃走，陈大鹏追上来，与她并肩，说：“当年的事是一个误会，李天虹看上了另一个条件比我好很多的人，为了甩开穷追不舍的我，编造谎言，陷害我。我没向任何人解释，白挨了处分。”她回忆了一下，的确没听到过他的解释。他不解释，人们认定他已默认。因为这个处分，任凭他成绩再优秀，也没拿到毕业证，以肄业告别校园。她似乎听说过，他被分配到一所偏远的乡村中学。

“我不恨李天虹，”他继续说，“谁让我招惹人家呢？谁让我自不量力非她不恋呢？她提出分手，我却穷追不舍，我对她不尊重，伤害了她。我认罪。”

曹慧玪假装没听，实际上却听得认真。行走一段路，她生气地说：“干吗跟我说这些！干吗碰上你！”

“徒步团发团信息，是不是你陈大鹏叫人发给我的？”她质问他，“一定是的，不然，天下没这么巧的事。”

徒步团由向导指引，到达山脚。宝林寺周边风景很好，数条小溪在此交汇。每条小溪都开着不同的花，其中一条溪流里满是海菜花，海菜花受人追捧，那是一道鲜美的野菜。宝林寺香客多，香客一般不徒步周边，徒步客一般不进去烧香。两股游客各干各的。曹慧玪自认缺少慧根，对佛学知识懂得少。爬山爬到一定高度，同行者俯视宝林寺，拍照。曹慧玪观看宝林寺，有种说不出的情绪。她仿佛看到宝林寺像一个巨大的铁圈，系牢了万千颗信徒的心。徒步客重点在行走，不在观景，晃眼之间，曹慧玪落在最后。除去陈大鹏，她没一个熟人。因此也没人关照她的行程，组织者只负责在终点等候，徒步客需要帮助时才会出现。她掏出组织者发放的详细路线图查看，规划自己的行程。走不远，见到陈大鹏。陈大鹏没带相机，他脖子上挂着望远镜。一台高质量的高倍望远镜。他若无其事，她猜得出，他在等她。她却无声地绕过他。

他跟在她身后，有意保护她，提醒她注意脚下，提醒她停下来观看风景，还预警下一个潜在的危险。

“同学中，你跟谁有来往？”她突然说。

“一个都没有。”他说，“我早被同学们抛弃。”

“你说的有疑点，如果李天虹冤枉你睡她，她名声不也受损了吗？”她说。

“也许她跟新男朋友达成了某个约定。”他说。

“老实说，李天虹人品真不咋的，好些同学，比如我们仨都不跟她来往。”她说，“没跟她在一起，你是幸运的。”

“人会变，也许如今的她不再是当年的她，变优秀了呢。”他说。

“我真没她的消息，不然，我会全盘告诉你。”她说。

“不，我并不想了解她的现在。一切早就过去，劫难变成了波澜不惊的往事。”他说。

两人不紧不慢地往前走，她对他有了些好感，有他陪伴，在这条山路上，她不再寂寞，有了些许安全感。绕过一座山，又能看到宝林寺了。她突然想起来，说：“那天你叫我来看花灯，寺庙怎么可能有花灯？现在是夏天，哪来花灯？”

他不回答，坐在一块磨光滑了的石头上，举起望远镜。他连看十几分钟。“你看什么呢？”她问。她拿过望远镜。

“院子里扫地的小和尚我好像认识。”她自言自语。

“对，陈浩，他是陈浩。”她说，“他是陈浩！”

她的视线从望远镜上移开，望着他，审视他，说：“我明白了。”

他点点头，说：“陈浩小名叫花灯，我带老婆到公园看完花灯回来的那天半夜，他出生了，因此小名取作花灯。”

“他出家多久了？”她急切地问。

“好几年了，从他失恋那年开始。劝不回。”他说。

“你一直知道我和苗苗。”她说。

他不置可否，说：“我没有责怪你的意思，请你来看花灯，并不是让你自责，也不是要你道歉。尽管苗苗是花灯的第一个女朋友也是最后一个，尽管花灯是苗苗最不舍的一个男朋友，但我仍然不责怪你。你有你做人的原则和处事方式，我尊重你。”

“他妈妈呢？没劝过他离开宝林寺吗？”她问。

“不在人世了。大学肄业，我被分配到偏远乡村中学，她在镇土管所工作。我们志不同道不合地结婚了。她向往西方国家，想着法子偷渡出去，结果半途被折磨死了。花灯还很小，我一个人将他拉扯大。多年前，我因教学突出，从乡村中学调到县中，后因受排挤而辞职，应聘到市里一所私立中学至今。”他平静地说。

曹慧玪再次拿上了望远镜，花灯的身影在镜头下清晰无比。花灯打扫院子，劈柴，浇花，到太阳照不到的阴凉处阅读经书。想象得出，悠扬晨钟下，他完成了今天的早课。

“我下去劝劝，希望花灯苗苗情缘再续。哪怕花灯与苗苗感情不再，若他能回到红尘也好。毕竟是我的错。”她说。在所有被赶走的苗苗男朋友里，她在花灯身上费力最大。

“不，用不着。”他说，“花灯在宝林寺挺好的。”

两人坐在原地看宝林寺，看花灯，看周边风景，喝水，吃干粮。太阳在云朵的来去中，时隐时现。

返程时间将到，两人来不及徒步全程，原路返回或许能赶上时间。于是，原路返回。两人约定，下周结伴走完全程。他还告诉她，宝林寺外，他租有一块地，每个周末都来耕种。

……

选自《百花洲》2023年第6期

【作者简介：光盘，原名盘文波，广西桂林人，中国作家协会会员。著有长篇小说《失散》《英雄水雷》、小说集《广西当代作家丛书·光盘卷》《桃花岛那一夜》等。作品散见《十月》《清明》《花城》《钟山》《当代》等，多次入选各文学选本。曾获第十届《上海文学》奖。】