《少水鱼》：卢一萍的荒诞术
卢一萍承续其长篇小说《我的绝代佳人》《白山》的离经叛道脉向，再次在新作《少水鱼》中施行了他驾轻就熟、如鱼得水的荒诞术。故事从“朕出身于一个贫苦皇帝家庭”开篇，讲述了自清嘉庆二年（1797）拥兵1200余众的李能在集州登基称帝创立新唐国后，其寿数长过百年的继位者李宗羲，亲率以李氏皇族五代血亲为核心的举国之民，所展开的一场百年复国长征。新唐从长江上游蜀地巴州的大巴山“乐坝”，辗转到长江下游江南一带的多个地方，又从东海荒岛重返大巴山“乐坝”。其间，历经了白莲教起义、太平天国运动、辛亥革命、清帝退位、军阀割据等重大历史事件。新唐在海上称霸鼎盛时，臣民一度达十万之众，后为了李宗羲的帝王梦，只余老弱病残二三百人。
显然，这是一个近乎荒唐的荒诞故事。而荒诞是一种上得了美学台面的艺术，荒唐却是一种闹剧。这样的故事，一般作者想都不敢想，更莫说付诸于一场动笔40万言的辛劳与探险。当然，这只是读者的直觉臆断，读后会发现，所有的荒唐，在作者荒诞术的唤魂和补水过程中，获得了还魂和新生，实现了艺术的真实——明知是假的，也乐意当作一桌美肴来津津有味地消受。
我还好，从一开始就知道这个故事并不荒唐，如果非要认为它荒唐，那也是世界荒唐，现实荒唐。小说的肇始爆点，是李家开国皇帝李能将自己的血脉与大唐太子李贤搭上关系。我40多年前去过卢一萍的出生地巴中，至今都记得当地人津津乐道的太子贬巴州的故事。李贤是唐高宗李治第六子，女皇武则天次子。太子李弘猝亡后，册立为皇太子，后以谋逆罪废为庶人，流放巴州，最后被武则天逼令自尽。将族谱的血脉修纂到皇族的名下，这种事很多，不足为奇。有人甚至上溯到了宋以前——须知族谱是宋代以后才逐渐在民间兴起的。以我所在的龙泉驿为例，好些姓氏尤其客家人的族谱，周文王、刘邦、刘备、李世民等名字赫然在册。再者，我在卢一萍老家所在的大巴山生活过20多年，听闻过称帝奇事，比如，有个贫苦农民，一觉醒来，称自己已变身为皇帝，当地村人必须按皇宫规制，让他享受贡品、妃子等一应待遇。
有过皇帝梦而又行动起来让梦成真的人，到底是极少地域中的极少分子。但少也是一种存在，存在即合理，尤其当现实的魔幻已然超过小说，《少水鱼》的故事编织、题材架构，自然就有了自动生成的变荒诞为真理的逻辑厚土。
作者设计了这么一个让人心向往之、欲罢不能的堪称帝国层面宏大叙事的复国、开国、立国、扩国、护国故事，却不是从此故事到此故事，从大到更大，而是从此故事到彼故事，从小到更小。他把这个庞大到改朝换代的战争题材，用来作了另一个故事的大背景、外包装和蜀土几水一般的流水——另一个故事是爱情故事。他把李宗羲承继父皇遗志，百折不挠建新唐国的严肃正事，写成了李氏家族一代一代矢志不渝建新唐爱情国的桃花情事。将国事写成情事后，一路下来，就自然成了各类人物、各种细节、多维密度和万千深谷，然后便有了众多、丰饶与大。本是创建政治经济文化有形的新唐国，最终却创建了文化的爱情国。没错，卢一萍让李宗羲用建国的失败，成功建造了一个庞大、坚固的爱情国。由是我们恍然，原来，《少水鱼》是一部彻头彻尾、货真价实的爱情小说。
“生命诚可贵，爱情价更高。”对于人这种高级生物而言，爱情是超越政治、经济、军事和世间万物的青鸟，是生理的本欲展形和生命中的那道光，更是身体和精神的尊严与价值。在角逐宝贵、有限又难得的爱情过程中，饮食男女本事尽展，无所不用其极。
为了爱情，《少水鱼》里的人物个个能征善战，人人皆为多愁善感的情圣。77岁的李能，可以娶19岁的柳氏；李宗羲可以娶仇人之女燕古雪，可以夺人（儿子李方吾）所爱（林景芳）；太子李方吾可以与风流情人赵小湄诞下女儿李娥儿，可以因林景芳放弃太子位遁入几水不知所终……
正是因为有了爱情，《少水鱼》中的万物便有了灵，它们纷纷出场为爱情帮腔，以致动植物会说话，山水会动情，亡魂会显形，睡梦会成真，连腹中的胎儿也会倾听和观察周遭的情事国事。卢一萍的想象力、编故事能力和调动万物的能力，在此得到了充分铺排。
正是新唐飞蛾扑火般前赴后继生成的各种形态的爱情集束，最终建成了一座名为新唐的爱情王国，更让《少水鱼》成为了一部逃亡之路上包括生育在内的爱情百科全书。
《少水鱼》不仅把我们所能想到的爱情写到极致，还将新唐国写到了一边去，将其国家功能写成了守护新唐爱情国的国境线。
《少水鱼》中所有的爱情呈现，都是包括情圣主人公、普通人（张王氏）在内的各色人物的亲见、亲闻、亲感与自述。作者的这一安排与结构，让读者通过爱情的深渊，抵达了人性的幽微、生命的本质与时间的真相。
（作者系成都市作协副主席）
