《芙蓉》2023年第4期｜郑小驴：衡阳牌拖拉机
1
我们在废弃的老仓库前捉迷藏。那阵全水车的孩子都痴迷于捉迷藏。我们已经厌倦了滚铁环、抽陀螺、打宝和弹弓了。这世上还有什么抵得上捉迷藏的紧张刺激呢？隐伏于暗处，焦虑不安地等待对手的到来，生怕被发觉，又担心过于隐秘而被人遗忘。即使寒冬腊月，我们手心和头顶也都是汗。
西北风透过老仓库破败的门窗，发出阵阵惊恐的呼啸声。风力再猛点，屋顶的黑瓦保不准就要被掀走了。即使这样恶劣的天气，也抵挡不住我们捉迷藏的热情。一群小伙伴站在老仓库的门前，个个脸上红扑扑的，鼻翼都挂着两条长长的“红薯粉”，寒风吹拂，鼻涕摇摇欲坠，眼看要断，千钧一发之际，只听到一声清脆的吸溜声，鼻涕又缩了回去。这需要技术，也讲究分寸。谁要不小心掉胸襟上了，保不准会挨我们一顿白眼。、
我们中要数火鸡最强壮，寒冬腊月，他还穿着雪莉大前年织的毛线裤，凉拖鞋，光着脚丫子，裤脚已经磨掉一大截。我从来没见他穿过袜子，脚丫子冻得像根红萝卜，每瞅他一眼，我就忍不住打哆嗦。我们没好气地说，穿那么少，不冷啊？火鸡嘿嘿傻笑，他不仅不冷，脸色红润，从不感冒，换我妈的话，他皮肤就像刚剥壳的春笋。他只须稍微动一动，头顶就冒热气，像个内力深厚的武林高手。这家伙，让人打心底里嫉妒。
我们猫在老仓库屋檐下，都仰头望向屋檐。屋檐挂着一长溜冰凌条儿，亮晶晶的，像一个个寒光闪闪的长矛头。老六找来竹竿，敲下，每人手里都握着一条，像握着火把，有些烫手。兴奋地比画，比谁的长，谁的硬。我忍不住用舌头舔了下，有点甜，凉凉的，粘舌头，嘎吱嘎吱嚼一口，冷意袭来，满腔寒意，牙龈痛。西北风呼呼地刮着，吹得地上的枯枝败叶四散而逃。数九寒天，连狗都懒得出窝了，只有我们还在外边疯，把大人们的呵斥当耳边风。
这一局轮到郑妹找人了。火鸡用那块黑乎乎的毛巾紧紧绑住郑妹的眼睛。那块毛巾是火鸡从二先生拖拉机的工具箱偷来的，沾满了机油，乌漆麻黑，散发着一股奇怪的气味，只要绑住眼睛，什么都莫想看清。郑妹一个劲喊，轻点，轻点呀，眼睛痛！火鸡没理她，绑得紧紧的，还打了个死结。郑妹双手乱抓乱舞。火鸡趁她不备，往她头上赏了两个爆栗。声音很清脆，像熟透砸在地上的板栗。火鸡敲完撒腿就跑。郑妹大声骂道，火鸡，你娘卖屄的！伸手要去揭毛巾。月宝呵斥，你莫耍赖啊，再耍赖把你推进塘里试试。郑妹哪个都不怕，就怕月宝。月宝有一次真把她推进了水塘。郑妹就停止手上动作了，噘起嘴催促说，都藏好了没？我喊三二一！
大家纷纷作鸟兽散。老六跑得最快，他跑到水井旁边的稻草堆，像小猪拱白菜似的，三下两下就钻了进去，顺手抓来两个稻草垛，往头顶一罩，严严实实的，这下连他家的黑狗都找不着他了。我打心底里佩服老六。月宝钻进老仓库塌陷的地板下。他弟弟星星也想挤进来，被他一顿大白眼，没好气地轰走了。星星四处张望一番，决定躲进柴火垛，挪了一把茅草，潦草地遮挡住了身子。
我正发愁往哪儿藏，抬头一眼就瞥见火鸡，他正沿小土路飞跑。前方是个小坡，坡上停着二先生的衡阳牌拖拉机，旁边有棵苦楝树。他好像早就想好了，径直奔向拖拉机，没丝毫犹豫。拖拉机自从秋天开始，和苦楝树一样，就在这里扎了根。据说哪个地方出了故障，二先生鼓捣过几回，也没解决问题。那可是一辆衡阳牌拖拉机啊，墨绿色的车头，锃亮的挡把，高高的座椅，即使趴了窝，也威风凛凛，比长顺爷爷的大黄牛牛气一百倍。去年春夏，它还生龙活虎的，轰隆隆，轰隆隆，整个山谷都被它惊醒了。平素龇牙咧嘴的狗，都吓得钻进狗窝，探出半个脑袋，屁都不敢放一个。鸡鸭鹅扑扇着翅膀，落荒而逃，满地毛羽，四处飘飞。它们打娘胎起就没见过这样的怪家伙。
只有我们不怕。听见轰鸣声，就晓得二先生回水车了。那声音如此悦耳动听，让我们个个热血沸腾，呼啦呼啦地冲出家门，去迎接二先生的拖拉机。有时忍不住会攀爬上去，试下坐拖拉机的滋味。最难忘的一次是有一年开春，拖拉机满载着化肥从小石拱桥上驶过。小石拱桥比长顺爷爷的背还驼，拖拉机开足马力，从桥头冲上去，我们就像一个个小土豆似的高高扬起，屁股悬空，双手乱抓，突然一股从未有过的激流从胯间涌过，像触电似的酥麻，电光石火间，拖拉机已经越过桥身，重重地落在桥尾。我们脸上都红红的，那股神秘的体验谁也羞于描述。
也不是每次都敢去爬二先生的拖拉机。大多数时候，我们刚攀爬上来，还来不及站稳，二先生扭过头来，狠狠瞪我们一眼。刚打了一通宵的“升级”，可能还输了钱，他的眼睛红亮，像两粒烧红的火炭，吓得我们慌忙跳下去。
拖拉机开得不快，我们继续追着它跑，直到它在老仓库门前停下来。停下来它依然嗷嗷嘶叫，像头负伤的巨兽，直到熄火，它才彻底安静。车头还是热的，摸上去烫指头，余怒未消的样子。空气中弥漫着一股好闻的柴油的味道。我们贪婪地呼吸着。1993年，柴油是世界上最新鲜好闻的东西。
二先生经常开着这辆衡阳牌拖拉机往返于枫树、水车、青花滩和石门一带。回来的时候，拖拉机装满了煤球、化肥或水泥。赶集时也拉人。拖斗里挤满人，连插筷子的地方都没有。大冷天，大家都将手拢在袖口或裤兜，嘴里叼着烟，拉家常，讲荤话，偶尔爆出一阵笑声。拖拉机上青烟缭绕，像着了火似的。老六爹经常被人开涮。昨夜听说你和老婆犁田了？老六爹叼着烟，斜着眼，也不生气，只怏怏地笑。老六上幼儿园，夜里醒来，发现他爹趴在他娘身上，他听见娘在哼唧哼唧，很痛苦的样子。他大声喊，爹，你干吗欺负我妈！？吓得他爹一个猛子翻下床，慌忙哄他说，我和你妈刚才在商量犁田的事。第二天，老六就把这事告诉了月宝，月宝又告诉了火鸡，不过一两天，全水车都晓得了昨夜老六他爹“犁田”的事了。水车人经常打趣，昨晚田有水没？犁快不？犁有没有劲？
这样的荤话水车人都讲，只有二先生不讲。二先生穿皮鞋，擦得锃亮的。穿西服，偶尔还要扎领带。一头乌亮的头发，整齐地往后梳着，有时还抹上摩丝。他是全水车最洋气的人，很招女人喜欢。他家兄弟仨，他排行老二，起先大家都叫老二、老二。后来才晓得老二就是那家伙。那家伙来脾气时也很神气，但更多时候垂头丧气。
也不知谁先改口叫二先生。二先生果然很受用。叫二先生，他笑容满面，还会递根长沙烟。叫老二，保不准会黑脸。要是二先生黑了脸，以后就甭想劳烦他了。毕竟全水车就他开得动这辆拖拉机。拖拉机一响，脾气再大的人也不敢不听二先生的话。二先生叼着烟，双手掌控着方向盘，牛气冲天地朝石门方向开去。他嘴里的烟仿佛没断过，抽完一根，马上就会有人补上火力。他的两只耳朵也没闲着，耳轮上永远夹着两根，随时待命。
2
火鸡双手攀住拖斗的门板，小腿一蹬，麻利地上了车，紧接着小身板一闪，人就隐没在拖拉机拖斗里。拖斗有雨篷，里面堆着干稻草，那真是一个谁也不敢怀疑的藏身好去处啊。我有点艳羡起火鸡来。怪不得大家说火鸡有个两个胆。上次他偷了五毛钱，被他妈雪莉发现，举着一把荆条，扬言要他屁股开花。火鸡一溜烟爬上老仓库的屋顶上，一顿脆响，黑瓦嘎吱嘎吱往下掉。雪莉就他一根独苗，膝盖发软，差点要哭了，求爹爹，告奶奶，好话说了一箩筐，哀求他下来。火鸡说，我才不下呢，下来你就会打死我。雪莉再三保证，火鸡说，我就信你一回，你说话要当真，不然我就跳下去。
火鸡不怕他妈，只怕二先生。要是二先生晓得火鸡藏在他拖拉机上，保不准赏他一记耳光吃。平时大伙谁也不敢靠近拖拉机，更不用说在拖拉机上耍了。有一回我们在拖拉机旁边玩，大老远就是听见一声暴喝，快给我滚，一会儿让我逮到，给你们脑袋调个方向。我想要不是二先生一个冬天都没在水车露面，给火鸡二十个胆，他也不敢躲在拖拉机上。
老仓库阁楼上有架破风车。转轴和木页早就坏了，还瘸了条腿，用两块红砖垫着。我很小的时候，风车就摆那儿了。之前怎么没人想过躲风车的谷仓呢？我灵光一闪，小心翼翼爬上风车，像只小狗似的蜷伏在谷仓里。要不是我个头小，那么狭窄的谷仓根本没法藏身。我听见郑妹在外边拍打着手掌喊，哈哈，水壶，我看到你了，快出来吧！我才不信你的鬼话呢。我心想。寻人的时候，大家都会说些类似的话，虚张声势，打草惊蛇而已。之前我可没少上当，听到喊声就乖乖就范了。这回天塌下来，老子也不会再犯傻了。我蹲在风车谷仓里，屏息凝神，四周一片静谧，只听见隔壁老六家猪圈里母猪一直在拱栏。他家今年养的母猪一点不听话，已经拱坏几次猪栏了。房梁上偶尔有几只小老鼠追逐打闹，抖落几缕草屑。
风车积满了灰尘，散发一股陈年稻谷混合着灰尘的霉味儿。味道有些刺鼻，我的鼻孔痒痒的，仿佛无数条小虫子在爬。我捏紧鼻子，使劲憋住喷嚏。耳朵里嗡嗡声消失了，母猪安静了，郑妹的喊叫声也消失了，万物僵死。她也许就藏在附近，正蹑手蹑脚竖起耳朵听周围的声响呢。我们经常靠一些细微的响声来判断对方的藏身之处。我一动也不敢动。
果然传来郑妹的欢呼声，原来星星最先被发现了。星星闷声闷气地说，这盘不算数，是你搞鬼。郑妹得意说，谁让你先动的。她咯咯地笑着，拍打着小手，去找下一个了。我有些担心她上阁楼来，听了半晌，屋外又传来她的欢叫声，找到啦，找到啦，不要再藏啦！原来藏在稻草垛的老六被她找出来了。郑妹怎么晓得老六藏在稻草垛呢？难道她作弊了？正当我胡思乱想的时候，又传来郑妹的喊叫，原来藏在楼板下的月宝也暴露了。
月宝和老六、星星站在老仓库门前，几个人叽叽喳喳说个不停。不用猜我也晓得他们的鬼把戏，他们被暴露了，现在倒打一耙，反倒帮起郑妹的忙来。果然我听见他们大声呼唤起来，水壶，火鸡，出来咯，都出来咯，我看到你啦！游戏结束啦！
尖啸的寒风从窗户透进来，风大得像要将老仓库吹跑。这会儿我已经习惯霉味，不再打喷嚏，只觉寒意彻骨，身子像纸片一样薄，浑身忍不住颤抖。这会儿要是坐在温暖的火塘前该多好。再往旺盛的火塘丢几个地瓜、板栗，煨熟，掰开，空气都是香甜的。这样想的时候，我感觉饥饿也如影随形。我想吃地瓜，想吃腊肉，想吃猪蹄，想吃猪血丸子，想吃刚炸的油渣，我吞咽着口水，肚子不争气地发出咕嘟声。
我偷偷将头伸出谷仓，透过阁楼破败的窗户，看见火鸡依然伏在拖拉机的拖斗里。他用稻草盖住身子，只露出半个脑袋，要不是我站在高处，还真难发觉。既然火鸡还没暴露，我无论如何也不能认输。我铁了心要让他们看看我的厉害。他们到处鼓捣，想把我们揪出来。其间上了好几趟阁楼，到处翻找，谁也没发现我。我心里暗暗得意，这真是一个好藏所，谁也没料到我会藏在这架破风车上。他们找了半天，都有些泄气，嚷嚷起来。再不出来，我们都回去啦！这是老六的声音。回去啦！回去啦！月宝也在附和。过了一会儿，四周安静下来，我竖起耳朵听了一会儿，原来他们在马路上踢起毽子。我猜不准他们是真的放弃了，还是故意引蛇出洞。我也想踢毽子。踢毽子暖和。
上回踢毽子还是立冬那天。月宝家杀鸡，我们用刚拔下来的鸡毛做了个新毽子，在老仓库前玩得热火朝天。刚刮了一夜的大风，老仓库前满阶黄叶，已经穿得稳厚外套了。我们的欢呼声穿过银丝般的细雨，声浪一阵高过一阵。正当我们玩得起劲，老六猛地一踢，鸡毛毽子顿时飞去丈把远。我们愣愣地望着鸡毛毽子高高扬起，在空中画出一道漂亮的抛物线，最后稳稳落在二先生的拖拉机上。
细雨霏霏，四周除了我们几个，只有老六家湿答答的老黑狗和月宝家那群在小路边觅食的鹅。那是群趾高气扬的鹅，每次有人路过，它们都会拍打着翅膀伸长脖子啄人。我被它们啄过一回，屁股麻辣火烧，好半天还痛。哦，还有一只灰喜鹊，沉默地蹲伏在光秃秃的苦楝树上，像是个看把戏的。我妈说，这世上什么鸟都可打，唯独喜鹊不能打。喜鹊是报喜的，你打它，以后就没你喜事了。我妈说的话我都当耳边风，唯独这句话我牢牢记住了。我们观察了一番，都心照不宣地朝拖拉机走去。雨越下越密，有些冷，冻得起鸡皮疙瘩。前两天，虽是阴天，但还没落雨，气温也没这么低，我们几个在收割后的稻田放鸭子，捡来一些干稻草，将地窖里偷来的红薯丢进火堆，煨红薯，摔跤，捉泥鳅，玩了个痛快。想起那堆旺火，我下意识摸了下裤兜，那盒洪江牌火柴还在，还剩大半盒呢。
鸡毛毽子落在车斗上，火鸡爬上去，很快取了下来。取走鸡毛毽子，谁也没要走的意思。冬日雨天，也没什么农活，大人们都猫在家里扯淡，打牌，没人留意我们。我们坐上驾驶室，像串小猴子似的，坐的、挂的、爬的、攀的都有。每人轮流坐一下主驾驶位。我想象着自己正在驾驶这台铁家伙，嘴里发出嘟嘟嘟响亮的声音。老六突然冷不丁说，你们晓得不，柴油点不燃呢！我们都停下来，愕然地望着他。胡说，柴油怎么点不燃！月宝说。我也不信。我家每晚都点煤油灯，划根火柴，小火苗噌噌往上蹿。既然煤油能点燃，柴油就没点不燃的道理。老六见我们不信，说，你们自己去看。
我们围着油箱，轮流将头探向油箱口。歪脖子加油孔口径有搪瓷杯粗，凑近了看，能看见大半箱黑乎乎的油，上面漂浮着几根惨白的火柴棍。我们都倒抽一口冷气。果然如老六说的，有人用火柴试过了，没有点燃。好几根火柴棍，说明有人试过多次，都没成功。
是不是你干的？月宝盯着老六说。所有目光都望向老六。老六慌了，发誓说，要是我干的，我是你崽。月宝说，不是你干的，你怎么晓得油箱里有火柴棍？我们都附和说，是啊，你怎么晓得火柴点不燃，莫非你亲眼看见？老六小脸憋得通红，说，是真点不燃，我亲眼见的！我也很纳闷，为什么柴油点不着呢？我们说，你见谁试过？老六瞟了我们一眼，咬了咬嘴唇，欲言又止的样子。月宝催促说，你快讲啊！我们都很好奇，纷纷附和，催他快点讲。老六脸上露出一丝诡异神色，说，你们发誓不讲出去？我们用力点点头，纷纷发誓说，崽就讲出去！老六说，好，谁讲出去，谁就是我崽。我们都答应了。于是老六悄声说了一个名字。听到名字，大家都安静下来，都觉得诧异。雨势渐渐大起来，绵绵细雨变成了一场大雨。雨滴噼里啪啦落在黑瓦上，发出清脆的回响。我听见老六家的猪圈母猪在雨中发出一声悠长的嚎叫。声音像把利刃，穿越雨幕，直贯我们耳膜。火鸡突然怒吼了一声，说，老六你妈的胡说，我爹才不会干这种事！见我们也都有些迟疑，老六说，崽骗你们，我亲眼看到的。火鸡站在雨幕中，冰冷的雨水从他的发尖滴下，顺着脸颊滑落。他眼眶泛红，说话带着哭腔，狠狠地剜了眼老六，转身朝家里奔去。
……
全文见《芙蓉》2023年第4期
【作者简介：郑小驴，本名郑朋，1986年出生于湖南隆回。毕业于中国人民大学首届创造性写作专业，现就职于湖南师范大学文学院。出版长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的太多了》。曾获茅盾新人奖、华语青年作家奖、紫金·人民文学之星小说奖、湖南青年文学奖、毛泽东文学奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖等。部分作品被翻译成英、日、捷克、西班牙等国文字。】
