中国作家协会主管

一

关上门，客卧就成了独立的空间。这个从四房两厅的大空间里剜出来的小空间，筑成坚固的城堡，这城堡只属于她，她的孩子——女儿或者儿子，她的丈夫，都被拒之门外。他们什么时候进来都是一种侵犯，都是对她不尊重。她在封闭的空间里独自享受恣肆的自由和完美的宁静，这简直是同金字塔般伟大的奇迹呀。那小空间外专属于他们一家几口的大空间，从几十平方公里的小城中辟出来，小城则从疏阔的天地间辟出来，疏阔的天地从茫茫宇宙中辟出来。她在十几平方米的隔绝空间里，竹鼠似的走来走去，做梦，抱着双臂静立窗前，瞅着窗外的树叶从郁绿变黄变红，一阵风吹过，凋零的树叶飘来荡去，像无声电影里的镜头，最终树叶掉落在地上。她抱着双膝坐在床头，她没来由地微笑，她双手掩面而泣。她像袋鼠一样蹦跳，她张开双臂像巨鸟般盘旋。她遐想翩翩，她仰望窗外偶有流星划过的一角夜空，她痴痴地俯瞰窗下寂静的午夜大街。这些都是被允许的，没人阻止她，没人同她搭讪，更没有人骚扰她。这是快意淋漓的秘密，大宇宙呵护着小空间，小空间将大宇宙的呵护传导给她，并加倍宠爱着她。

在历经新婚的烈焰灼烧后，她第一次尝试到独处的自由是怀孕三个月的时候。她是全家的宝贝，无比珍贵的宝贝。她也觉得她是，发自内心的欣喜的真切的感受告诉她，没有比她更珍贵的了。那最最珍贵的在她肚子里，她像只子母盒，子在母体，母随子贵。她像国宝似的被照护着，走路怕摔跤，上床怕闪腰，喝热的怕烫嘴，吃冷的怕伤胃。什么事情都依着她的想法来。她可不能受丝毫损害，损了她就是损了宝贝，害了她也是害了宝贝。她没有早孕反应，像个没事人一般，吃喝拉撒，晨起暮寝，没有半点不正常，没有半点不规律。即便如此，他们依然小心翼翼围着她，护着她，不让她有独自一人的时候。晚上睡觉，她丈夫伸出堤岸一般的手臂挽着她，将她防护起来，好像她是条放荡不羁的河流，随时有可能漫漶似的。又好像怕她走失，或者被人掳走。这种深受看重的幸福让她感动得无话可说，说什么都是多余的，说什么都不足以表达内心的触动。她的眼里放着光，像蚕丝般把人缠绕起来的柔光，又像是爆出火花的烈焰之光。

她除了身体过早地被孕妇装包裹，剩下的几乎全都暴露在全家人的目光中。她上个洗手间都叫他们提心吊胆，客厅里会有几双耳朵支棱着。她丈夫正年轻，终究有心大的时候，有天喝醉了酒，裹着一身酒气摇摇晃晃走进卧室，上一秒脸上还挂着笑，下一秒便栽倒在床上，一动不动了。她被一股酒臭熏着了，险些吐在床上，辗转了大半夜，终于没忍住，爬起来洗了把脸，洗去酒臭，躲进了客卧。掩上门，位置稍有些偏的客卧成了隔绝的空间，把酒臭挡在了门外，把她丈夫因醉酒而诱发的鼾声也挡在了门外。她第一次躺到了给客人备下的床铺上，鼻孔前隐约缭绕的酒臭同床铺的陌生气息混合在一起，叫人无法入眠。她蜷缩着，身体不敢舒展开，像是冷不丁会触碰到黑暗中的某具胴体。她烙饼似的翻来覆去，终于慢慢把自己摊开了。客卧的床虽然没有主卧的宽敞，但空间已足够，她的身体像干燥的白木耳似的，饱吸自由的水分，膨大成放松自然的状态。那条圈着她的手臂挪走了，她像条河流似的，不受阻碍地流淌。这种感觉结婚前有过，但没经历婚姻的约束，自然不像现在这么深刻，这么动人。天光、路灯的光透过窗帘洇染进来，将室内的黑暗融化了一些，幽暗的丝线在浮动。她睁开双眼，望见了星空，虽然没有一颗星星，但深邃的夜空是个阔敞的空间，任由她的思绪纵横驰骋，不着边际。

早晨醒来，她发现客卧的门是敞开的，肯定有人趁她睡着时打开了。

这样的夜晚弥足珍贵，简直太奢侈了。她一个人霸占一整张床，她太喜欢这种感觉了。有了第一次，就会有第二次。她的理由很充分，酒臭熏到她，也就熏到了肚子里的孩子。她丈夫哑口了。他还打呼噜，吵得她肚子里的孩子睡不着，吵得她也睡不着。还有，他睡着了乱蹬腿，她怕他踢着她肚子里的孩子。所有的理由都是为着一个目的，贪恋那张只容许她一个人躺上去的床，贪恋那个摆放床铺的独立空间。

她凭着肚子里的资本任性了好几回。孩子发育得太快，她的肚子被拱得老高，内里已经是一个大世界。这让她更接近于一只母盒了。这是奇妙之处、奥秘之处，大千世界还能如此往小处走、往内里走。后来，在生儿的嘈杂之后，又是育儿的嘈杂，她的睡眠严重不足，呵欠连天，走路眼皮直耷拉。她的魂好像跑丢了，就剩一具疲惫至极的行尸走肉。她渴望那张床，怀念那张床。她多想回到那个小空间，哪怕只在床上躺那么一小会儿，也心满意足了。这谵妄的念头，这不切实际的幻想，让她觉得很是羞惭，像是在犯罪。在丈夫眼里，她是吃苦耐劳的母牛，不只供给孩子充足的奶水，还是不累不怨的保姆。在孩子眼里，她是遮风挡雨的伞，是安全无忧的母盒。她唯独不是自己，在自己眼里，她什么都不是。

如此几年，女儿和儿子长大了，该上小学了，他或她被分配到次卧，拥有了单独的空间，之前摇篮似的小床过早地换成了阔大的双人床。她也解脱了，得救了。她丈夫大错不犯，小错却频发，这让她找到了躲进客卧的借口。倘若一时找不到借口，她也会使些小性子，故意同她丈夫发点小难，之后翩然飘进客卧。扣上门，就是一统的江山，她是那里唯一的女皇，可以在黑暗中发号施令，也可以什么都不做，像只鹞鹰一样，让云朵托着她在半空里盘旋。还有什么比那样的夜晚更幸福更安详的呢？这种美好也会有打破的时候，她丈夫半夜里蹑手蹑脚摸进来，好像一个大胆而贪婪的窃贼一样，他要挤到她的床上，他要与她共同占据、统治这张小小的床榻。她不得不奋起还击，保护她的领地，捍卫她的主权。她撕咬，踢打，推搡，不让他侵犯她半寸领土。所有这些都是无声进行的，一个小空间里的领土之争，雷鸣电闪，翻江倒海，侵略与反侵略，掠夺与反掠夺，拉锯战反复进行。这个小空间里爆发的战争，没有正义和非正义之分，却是大多数战争的代表。它的胜利与失败，不影响人类发展的进程，只影响人类某个局部的情与欲。反抗者的抗争激起了侵略者更昂扬的斗志，她被他俘获了，被他当成战利品扛在肩上带走了。他气喘吁吁，却又不无得意，将她扔在了主卧室的双人床上。

二

从书本上学习到的地理知识告诉她，河流的发源地总是同山峰有关，长江的发源地是唐古拉山，雅鲁藏布江的发源地是喜马拉雅山。从小城穿过的河流发源于她故乡的某座山峰，先是涓涓小溪，尔后汇成河流，从她娘家的家门口流过。她像条小鱼，顺着河水游往河流的下游，河面慢慢变得宽阔，她也慢慢长大，游进了小城这个大水凼。高中三年她是在小城里度过的，大学毕业后通过招聘考试，进入了小城的职场。职场是另一个水凼，是小城这个大水凼里的小水凼。汇聚在小水凼里的鱼表面看是同一种鱼类，揭开面具，才发现他们竟是如此不同。有巨鲸、鲨鱼，也有河鳗、带鱼，偶有色彩斑斓的漂亮尤物，还有长相古怪的鱼：有着鲨鱼的脑袋河鳗的身体，或是巨鲸的身体却长着婴儿的脑袋。作为初来乍到的新面孔，她被夹杂在中间，找寻着勉强可以存身的缝隙。她藏身在那些类似于堤岸、礁石、水草一般的办公桌、打印机和墙壁之间，轻易不敢冒泡。她用她尚且幼稚的阅历小心谨慎地观察四周，以判断哪块空间相对安全一些，却从来没有找到过哪怕一小块可以让她放松的空间。她憋闷，窒息，以为要把生命交待在这里。她总是幻想，哪天突然发现某张面具之下藏着她的同类。

像她这样从农村进入小城的女孩，原生家庭中必定有个哥哥或者弟弟，姐姐或者妹妹，她同他们一块长大。她最初的朋友，拿时兴的话来说，她的闺蜜，有可能是她的姐姐或者妹妹。她那时的秘密，小小的心事，都逃不过她们的眼睛。有些是她坦白的，有些原本就暴露在阳光下。而现在，她的姐姐或妹妹，有可能去了南方打工，或者进入了更大的城市打拼，再无暇听她絮说。她在校园里结下的友谊，随着各自命运的辗转流徙，业已土崩瓦解。她们好像串在同一根线上的珠子，线断了，珠子便不知滚落到了哪些角落。还有几个同学同在小城，与她们在校园里本无深交，偶然相见，笑脸和话语就像水面上的波光，闪两闪，也就消散了。

她从那个逼仄的空间里逃出来，大街小巷，人流如过江之鲫，惶然没有去路。她像掉入了漩涡，随波逐流，没有目的地，没有方向。但她对世界还保有一些清醒，没有完全丧失理智，没有被恐惧吞灭。在被人流裹挟的时候，她小心翼翼地观察四周，搜寻着同类的面孔。偶有发现，便试着伸出触角，希冀得到响应。都是一些小物件，或者小事件引发的：手机上的吊坠，手提袋上的挂件，对一首歌的喜欢，对一道美食的垂涎，由此生发开来，历经碰撞，试探，抛出橄榄枝，迎合，相视一笑，灵魂顿悟，生出由衷的欢喜。更多是失望，俞伯牙鼓琴，遇到的都是伪钟子期，内心一沉，陡然跌落，沮丧沉默，分道扬镳。如此踉踉跄跄，跌跌撞撞，邂逅了三五个同类，初步组成了一个小群体。这小群体像不稳定元素，有人主动脱离，有人被多数一方冷落排斥，也有新的成员被吸纳进来。又经过分分合合，合合分分，像生命进化似的，最终定格于三，或四，或五。往后再不可增殖了。三点确定一个平面，三是最稳固的，牢不可破。四就有所浮动了，甲和乙更亲近一些，而丙丁戊并不通款曲，或是假装不知，维持表面的平和。五是活火山，时不时会爆发一下，熔岩流觞，但终归意趣相近，聚多散少，加之必有一个和事佬，勉强捏成稀松的一团。

她入职场三五年，前前后后加入若干小群体，有人结婚散一波，有人生子又散一波。所有这类聚会，带着男朋友的，带着现任丈夫的，带着孩子的，都不纯粹。表面的热闹成了防火墙，封堵了内心的倾诉，各自还戴着薄薄一层面具，到头来，聚了等于没聚，见了等于没见。结局也早摆在那里，曲终人散。纵使日后有人再起兴，可应者寥寥，这局算是彻底废了。辗转到最后，也是在孩子上学后，她才确定舍五留三，确立一个三人的小群体。事后回味，她们仨如何起头的，已是混沌，谁也说不清楚，说不完整。凡事都有个过程，都有个边界。她们仨聚在一起有话说，也有事做，这是基础，所谓近朱者赤，近墨者黑，说不上谁影响了谁，谁宽容了谁，谁接纳了谁。有如一条小径，曲里通幽，拐个弯，看似幽微处，再向前几步，豁然开朗。原来对方心里也有一片明朗的景致，这算是对上暗号了。

她们仨，一在三在，三不在，一也不见。她们有着相同的爱好，闲来无事时，一个起兴说去学古琴，余二立马响应，于是到同一乐器行购了三张相同的古琴。唯有一床琴，得趣最幽深。这古人的意趣也是难调，铮淙了许多时日，才会二三曲，至于曲里的深意，摸不到十之一成，是修为的问题，就有些意兴阑珊了。喑哑了一段，复又起兴，改学电吹管，毕竟是时髦玩意儿，也没古人那般深奥、高雅到至寒，加之老师指点有方，不过几日便有腔有调了。兴致高涨，得了空电吹管不离手，正应了那句话，物极必反，时日长了，就有些腻歪了。又弃电吹管，专学朗诵，这一项却是需要天资的，三个人音质不一样，所悟也不同，便显出高低，如此断不可留，再弃。唯一坚持的是瑜伽，三张相同颜色的瑜伽垫，三身相同款式的练功服，长期摆开在健身房的一角，建立了小小的国中之国。练过瑜伽，一同上咖啡厅，喝的不全是咖啡，有奶茶，也有果汁。再说咖啡的品种也不同，有拿铁、摩卡、玛琪朵、维也纳、爱尔兰，卡布奇诺还拉了花。每次点一种，要把全部的品种尝个遍，有点强迫症，有点好奇，也有点复返小姑娘的任性。咖啡厅里毕竟人多，且复杂，说话还得压着嗓子，不宜常去。恰好内心又衍生出现磨现煮咖啡的兴致，购了咖啡豆，购了研磨机，小巧的机器“嚯嚯”转动，咖啡壶里飘出咖啡的醇香。在味道上她们有各自的选择，有的加炼乳，有的加方糖，而她不同，喝的是原味，她不怕苦，还偏爱苦中的香。咖啡豆原本是有选择的，有海南岛的、云南的，还购过猫屎咖啡，印度尼西亚的，至于是真货还是赝品则无从考证，也无从追究，只能留个疑问。生活中有些悬疑是可以存留的，没必要较真。

她们的足迹遍及琴室、健身房、咖啡厅，她们在哪里，哪里就是她们的临时大本营。她们也会在某家餐厅的包间、茶楼的小包厢找到暂时的隐秘之地。有时她们常去的某个地方因为种种原因，搬迁了，倒闭了，她们不得不更换地点。她们的营地不可避免受到外力破坏，始终处在迁徙中。她们仨就是流动的空间组合，这同专属于她个人的小空间多么不同。在那样的小空间里，煮一杯苦咖啡应该别有一番滋味。这也就是一个想法，一闪而过，她并不打算落实。

三

风和日丽的春天，她看到了某个人。这是千真万确的，她在意识十分清醒的状态下看见了他，不是做梦，也不是幻觉，而是实实在在的具体的背影。在如流水似的人流中，那个背影被他旁边的身体挤压着，推搡着，像只风浪中的小船，在颠簸中努力航行。发现他的刹那，她怔住了，立在了原地。他没有停下来等她，相反趁着她失神时逃走了。她缓过神来后，慌忙朝前追了过去。那个背影在不远处重现，可是她怎么也追不上他。他像个凫水的人，在波涛间时隐时现，同她的距离也是忽远忽近，她快要追上时他忽然远了，落下一段距离时他好像又近了。他蓄意控制着速度，借此控制她，让她始终在失望和希望之间跌宕。

她一路跟踪而去，穿过稠密的人流，他的背影就是她的灯塔，将前方的空间悉数照亮。人流慢慢减少，到达开阔处，那个背影忽然不见了，展露在她眼前的是几条岔道，每条道路宽窄不一，风景也各不相同，有的入口处绿树繁花，有的一无长物，唯一确定的是每条道路都很漫长，看不到尽头。她不知他去了哪条道，哪条道都有可能。她在路口彷徨了好长时间，希望那个背影从某条道上突然冒出来。事与愿违，他好像觉察到了她的企图，始终没再出现。她觉得那绿树繁花的道路是种假象，最终选择了一条两边长有稀疏的绿色植物的道路，继续她的跟踪。道路比她预想的更为漫长，途中多有曲折，她的脚掌磨起了血泡，衣服也被烈风撕破了，幸好路上没有多少行人，要不然她会更难为情。她在一棵叫不出名字的树下稍事休憩后，继续朝前赶路。这时候，路的入口已经远远地甩在了身后，回头似乎比前行更加困难，她只能固执地朝之前盲目选定的方向走，有点义无反顾，有点悲壮。而最终，她走到了道路的尽头，那里什么都没有，没有绿树，没有房屋，没有任何风景，有的只是无遮无掩的荒芜。

荒唐的是，她不知她追赶的是谁，只是个背影，且回想起来已变得极为模糊。它的主人自始至终没有回过头，她无从确认他的脸。即便他迎面走来，恐怕她也认不出他。这让她无所适从。她无法厘清他对她产生了多大的影响，但不可否认，他的确影响到了她。

后来的日子，她努力不去回想那个背影，全当他没有存在过。她过得浑浑噩噩，脑子里一团乱麻，怎么也理不清。一次偶然的机会，她遇见了她现在的丈夫，爱情的激发是偶然的，也是宿命般的。她至死都会认为这是宿命的安排，无法逃脱的罗网。恍惚间，这个称之为男朋友或对象的人就是那个背影，当她要看个真切时，先前的背影又模糊了，根本无从对照。要命的是，她内心忽然多了个声音，那个声音宣称它就是她，它是她的主人，对她指手画脚，发号施令。它推拱着她，拽扯着她，要将她往眼下的男朋友怀里送。它不容许她争辩，不容许她反抗。她只能束手就擒，俯首称臣。她睁大眼睛，好让自己把那个敞开怀抱的人看清楚一些，结果看见的只是身不由己，只是暗夜里的孤星。

她不能把那个背影当成尺子，用他来丈量她的准丈夫。她已经被荷尔蒙给困住了，丧失了分辨、考证的能力。粗略看去，她的准丈夫同那个背影几乎没有什么区别，如果说他们是同一个人，她发现不了破绽来反驳自己，说他们不是同一个人，可是差别何在，同样找不到证据。婚后，每逢情绪不好的时候，她都暗暗责怪自己幼稚。后来她又发觉，她忽略了丈夫的好，对他的努力视而不见。结婚时，他刚入职场不久，她经历的困境和煎熬，他同样在经历。他已经够努力的了，可是她看不到这一点，只盯住他的平庸，咬住他的小错。

正是她的忽略，让她痛苦了好多年，也逃避了好多年。在她眼里，丈夫是个骗子，是个双面人，婚前一张脸，婚后另一张脸。婚前他暴露出来的嘴脸，她都没有看清楚，想到这一点她更加绝望。他不可能是那个背影，绝不是，这是她恢复思考能力之后的判断。她的肺腑之间壅塞了一股怨恨，对那个背影，对那个背影的主人。如果不是他，她何至于此？如果再让她发现他，一定得把他抓住，不能让他跑了。她要捶他，咬他，像藤缠树一样缠他；还要质问他，审问他，为什么出现在她的视线中，又为什么突然消失。她怀疑，他这么做带着某种恶意，要把她引入歧途，让她坠入万丈深渊，万劫不复。她还要让他弥补她的损失，弥补她的虚空。她要他加倍偿还，并多付一点点利息。

后来，那个背影似乎给了她挽救的机会、新生的机会。她发现他时，以为发现了诺亚方舟，要载她去往另一块绿地，一个伊甸园。她没有察觉他微笑的面具之下的真实面目，那是恶魔才有的面容，他要将她拽入更深的深渊。她忘记了她是怎么遇见他的，她一回首，就瞥见他站在那里。他站在人群之外，站在某个街角，超市的入口，公交车的过道上，她一抬头就撞见了他。他好像一个发光体，牵引着她的目光朝向他。他在光环的中心，只要她穿过玻璃罩似的光晕，就能去到他身边。这个过程是缓慢的，她抗拒不了他的磁力，可她也拥有了自身的重量，这重量就是现实。现实减慢了她被吸引的速度。

她滑向他，像个学步的孩子，一步一步，试探着每个落点。她的身体在摇晃，像被风推动一般。他总能预测到她的准确落点，及时出现在那里。他好像破译了她的心灵密码，能够提前知道她的行踪。他让她遇见他的时机也刚刚好，每次都是偶遇或者巧合，却又顺理成章，似乎有一种看不见的力量在安排，他们只是遵嘱执行。她希望他出现，他必然会出现，她没期望看到他，他却带给她意外的惊喜。这是她个人的惊喜，私密的惊喜，不能与他人分享，只能独自揣着。她有太多的话要诉说，这中间有委屈，也有梦想。她需要一个倾听对象，不只是倾听，还需要有回音。这些话不能同她的闺蜜说，不能在那个三人的小团体里说，只能由他来担纲这个听众。这个听众实在太理想了，有时下一句话她还没说出口，他就提前帮她说了出来。有时，他同她几乎异口同声说出同一句话，同一个词语。他同她之间好像修筑了一条通道，专供那些源自心灵的话语通过。正因如此，她添了一种新的怨恨，这样的灵魂对话来得太迟了，太遗憾了。

她以为再跨一步，便要破茧成蝶了。或许是太过顺利，她的内心滋生了一股莫名的恐惧。她为此魂不守舍，寝食难安，不知该怎么办才好。先前那个拱着她往前走的声音改弦易辙了，反拽着她往回走。她犹豫了，彷徨了。而他还在鼓励她，怂恿她，让她继续美妙的旅程。她看见了他眼睛中的火焰。他的急切反而让她冷静了，后来，她终于窥见了某个破绽，或者说裂隙，透过那窄小的空间，她注意到了他的幽暗和可憎。她惊惧而醒，发现处境相当不妙，已然立于悬崖的边缘。

四

那个时候，在她眼里，每株小草，每朵小花，每块石头，都是一个小小的人，都能说上半天话，哪怕它们不回应。山是个巨人，整天唬着脸，沉默寡言。天上的云朵是一群会飞的小伙伴，看似很近，实则离得太远。它们有时用阴影来逗她玩，她跑啊跑啊，阴影无比辽阔，怎么也跑不出去。她仰头望着它们，它们越跑越远，跑到了天边。她张开双臂，做出飞翔的动作，追随它们的阴影，云朵却没能把她带走。她倒是能追得上蝴蝶，蝴蝶从一朵花飞向另一朵花，她跟着从一朵花飞向另一朵花。蜻蜓则有些嘚瑟，她挥舞着双手奔向它，它却忽然弹了起来，弹到了半空里。

在乡村长大的女孩都有着类似的记忆。有时候，她是安静的，一个人看着空无一物的天空，看着漫无边际的田野。她过早地染上了孤独和忧伤，沉溺于幻想和梦境。她的梦是明朗的，亮丽的，像是复制了现实世界，又不全是现实世界。那个世界有着朝霞般灿烂的颜色，既虚幻又真实。她踩在脚下的不是路，而是平坦的地平线。她看见了未曾见过的村庄、河流，看见了遍地鲜花和大海，看见了车水马龙的街道、海市蜃楼和金碧辉煌的宫殿。这一切都昭示着，她行走于未来之中。

很多次，她站在河岸边，望着汩汩流水，想象着眼前的河流会不会流进梦中的世界。或者伫立在村口，寻思顺着通向村外的小道，能否抵达未来世界。没有人告诉她答案，河流的末端，道路的尽头，都是不曾解开的谜面。她的哥哥或弟弟比她神气得多，他们一次次往外跑，把她的空想变成了现实。这反而害了他们，他们过早地接触了现实，梦想也因此毁掉了。

她一度对她姐姐有过盲目的崇拜，追着姐姐跑，姐姐去哪她都跟着。她以为自己会长成姐姐的模样，除了她姐姐，她想象不出别的模样。村子里有很多人夸赞她姐姐，说她姐姐长得漂亮，还勤快、能干，谁娶了她姐姐，那是上辈子修来的福分。即便是这样，她还是很不希望自己长成姐姐的模样。姐姐每次出门前又是梳头，又是抹脸，可是无论怎么抹，都抹不去那满脸芝麻粒似的雀斑。姐姐换上新裙子，还要在镜子前扭一扭，对着镜子笑一笑。姐姐前脚跨出门，她后脚就跟上去，可是她姐姐挺烦她跟着，因为她窥见了姐姐的秘密。有一回，她在村后的竹林里看见姐姐同一个男人拥抱在一起。那个男人都有三个孩子了，这让她面红耳赤，既是因为撞见了不雅的场面，又是替姐姐感到羞耻。她姐姐警告她不要把事情说出去，否则撕烂她的嘴。她倒是很听话，对谁也没有说，只是死死地黏着姐姐。她姐姐总能找到办法甩开她，在巷子里转几转，或者找个恰当的理由遣走她，到最后，她姐姐不见了踪影，只留下她傻愣愣地站在空无一人的巷子里。

也许是姐姐的行为带给了她某种阴影，有个晚上，她做了一个挺奇怪的梦，梦见许多金灿灿的小鱼儿从她的身体里游出来。那么多的鱼儿成群结对，一个劲地往外游。她怀疑她的身体仅剩一个空壳，五脏六腑全变成小鱼游走了。她惊悸而醒，被吓坏了。当她把梦里的情形讲述给她母亲听时，母亲什么话也没说，只是意味深长地笑了笑。这个梦到底暗示了什么，没过多久，她就从身体的变化中找到了答案，她以为的答案。她的身体像春天里山坡上突然长出了蘑菇，或是覆盆子和野草莓。她为如此奇异的变化而惊慌失措，不知它为什么会这样，她并没有命令它这样，它就这样自作主张，忤逆她的意思，蓬勃生长。她为此忧心忡忡，羞于见人，特别是看到成熟的男人时，每次都慌不择路，铩羽而逃。她以为自己患上了不治之症，一种难以启齿且会夺走她性命的恶疾。她不只一次偷偷地察看自己的身体，这个过程让她有些心慌，还有些欣喜，其实她只是检阅了外表的美丽，而对于内里的神秘依旧一无所知。

她没有步她姐姐的后尘，而是走向了相反的方向。长到姐姐那个年纪时，她总是捧着书本躲到村后一位老奶奶家里。老奶奶家的院子里种了好多花，有月季、步步高、夜来香、鸡冠花、凤仙花、金背大红菊花……什么品种都有，把院子装点得像座花园。每次老奶奶见她来，都是一脸慈祥的笑容，给她搬来椅子，端来热茶。有时还会给她一些好吃的零食。她坐在花丛中，埋着头，安静地看书。有时有蜜蜂飞过来，“嗡嗡”叫着，时起时落。她被干扰了，内心起了动荡，好像有一只小动物在体内突突地跳，随时有可能跳出体外。她拼命抑制自己，按捺住那只小动物，不让它胡作非为。越来越难自控的时候，她就站起身，在花丛中走来走去，边走边大声朗读，以驱逐那个可恶的小家伙。

有时，鸟雀落到院子里来啄食花籽，老奶奶会嘘声驱赶它们，边驱赶边说，飞吧，飞吧，飞得越远越好。老奶奶那话不像是对鸟儿说的，更像是对她说的。

后来，她果真飞走了，飞离了村庄。春光明媚的季节，同闺蜜结伴郊游，在她们沉浸于鸟语花香时，她独自走开了。她来到了小河边，河水淙淙流淌。她依稀看到一个背影，面河而立，仿佛少女时代的自己。那一瞬间，她恍然大悟，那些夜晚她之所以将自己封锁在客卧，完全是那个小姑娘在作祟。她的体内住着一个小姑娘，时不时地想蹦出来，像个剪径的强盗一样吓她一跳，或者像个古灵精怪的小调皮一样来挑逗她。

偶然间，她读到一本书，书里介绍了一件奇特而有趣的玩具，叫俄罗斯套娃。大娃娃套着小娃娃，打开大娃娃，里面是个小娃娃，打开小娃娃，里面是个更小一点的娃娃，如此反复，有的多达十几个，最后是个婴儿。这让她想起了母亲的钱包，小时候她向母亲讨要零花钱时，母亲总是打开陪嫁的木箱，捧出一只木匣子，打开木匣子，拿出一只布包，打开布包是手帕，打开手帕是塑料袋，再从塑料袋里摸出几张毛票。那是另一种套娃，生活的套娃。或许是为了验证套娃的真实性，她特地网购了这样一件玩具，一个人躲在客卧里把它拆开，一件件摆在床铺上，从大到小，摆了长长一溜。好像一群孩子，穿着五颜六色的服装，在做着某种游戏。她不由自主想到了自己的身体，想到呱呱坠地的孩子，他们是她的小套娃，承祧生命的套娃。正因为如此，生命才得以绵延不绝。而那个小姑娘没有随着孩子的出生逃离她的身体，也没有随着她的长大而长大，而是始终隐藏在她的身体深处，保护着她，宠溺着她，进入永恒的生天。那是另一种意义上的套娃。

樊健军，江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《上海文学》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》等，曾获汪曾祺华语小说奖、林语堂文学奖、江西省谷雨文学奖等诸多奖项，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。