春天果然短暂
1
我妈告诉我，胡铁刚再婚了。听到胡铁刚这个名字，我甚至反应了一下，大概有十年没有人提起过他了。他是我姑父，准确地说是前姑父。这些没有血缘的所谓亲戚关系，听起来是那么回事，其实链接非常脆弱的，比如舅妈、姨父、姑父、婶儿，只要我真正的亲戚和他们离了婚，他们立马就失去了亲戚职称，如果有新亲戚被提拔上来，他们简直算得上不带走一片云彩。
十几年前，我姑姑坚决地和胡铁刚离了婚。我妈曾在电话里苦口婆心地劝，彼此外边都没有人，没什么原则性的问题，又有孩子，胡铁刚好歹不是个坏人，凑合凑合一辈子就过去了。姑姑非常沉稳地听着我妈在电话里输出，临了只说了一句：我和他实在没有共同语言，我的心已经粉碎了。
我清楚地记得这句有点琼瑶的台词，也记得我妈当时脸上的表情——震惊、不解、心疼，非常复杂。此前的一两年，我姑就在电话里罗列了很多要离婚的理由。比如胡铁刚异常自私，大夏天买个小西瓜回家自己吃，等她和孩子回去时只剩下一垃圾桶西瓜皮；比如胡铁刚胆小怕事，邻居家的狗总在他们家门口撒尿，让他去找邻居说说，他推三阻四，其实就是不敢；比如他脚臭还不爱洗；比如他呼噜声特别大……听起来当然没有包二奶养小三赌博嫖娼那么糟心，但是细想也确实很难一起生活。我妈本着宁拆十座庙不毁一桩婚的腐朽思想，总是劝我姑要心胸开阔。劝不动的时候，她也会突然厉声呵斥我姑，当时都说这个人除了老实没什么能耐，不是你自己急三火四要结婚的吗？
每次放下电话我妈都和我爸复盘一遍，我爸总会隔空数落我姑一番，虽然我姑根本听不见。我妈第一次告诉我爸我姑动了离婚的念头时，他几乎想也没想就给我姑打了电话，因为他认为我姑一定是被胡铁刚欺负了，比如家暴之类的。他要第一时间了解情况，为他妹妹做主。然而事情并没有他想象得那么鸡飞狗跳，只是鸡零狗碎而已。感情还行的夫妻其实对严酷的婚姻生活缺乏认识，他们以为只有暴力黄赌毒让人绝望，并不知道还有水滴石穿般的失望。
我之所以掌握了这么多细节都是假装不经意蹭听的。毕竟那时候我还在读中学，他们认为我不该懂这些。但是我对姑姑的事总是格外上心，中学时的我正在叛逆期，几乎讨厌过身边所有的亲戚，比如我舅舅爱随地扔烟头，我小姨说话基本不算话，我舅妈总喜欢烫各种毛骨悚然的丑头，但我从来没烦过姑姑，也可能是因为我们不生活在一个城市。
小的时候姑姑带过我，我三岁到七岁的四五年中，姑姑住在我家。彼时，十九岁的姑姑没考上大学，或者更准确地说是根本没有参加高考，我爸说她不喜欢学习，上课就头疼，到食堂就自动康复，问她学校怎么样，她说白馍馍做得不错。那时我爸已经和我妈结婚五年，并且安顿在了他们读大学的北方城市，也是我妈的老家。有一天忽然收到了我爷爷即将到访的电报，而后没两天我爷爷就出现了，还带着我姑姑。据我妈说，我爷爷言简意赅告诉我爸，家里要翻修老房，没地方住，让我姑在我家先住一年。我爸要带着我爷爷玩两天，我爷爷勉强玩了一天就返程了，留下了并不是十分痛快的我爸和有点不知所措的我姑。
姑姑是我爷爷家唯一的女孩，我爸作为她的大哥，比她大了十来岁，其实两人并没有太多共同成长的经历。她当时一嘴中原口音，在语言面貌非常接近普通话的我们那儿，一听就是外地人。最关键的问题是，我们家当时住的是一屋一厨，根本没有多余的地方做我姑姑的闺房。最后还是我妈找了一层层关系租了我们家一楼的一小间房，我们家住二楼，姑姑住一楼。我总是在一楼和二楼两头流窜，找到了一种住别墅的感觉，虽然那其实是个邻居无数的筒子楼。那时候租房这事并不普及，所以姑姑的房子算是借的，给单位交一些钱，借那间房。现在回想，借这间房可能也给我爸妈造成了不小的经济压力。但不知道是工作不好找，还是他们心疼姑姑，反正那几年姑姑并没有上班，主要就负责看着我。
当时我还没上幼儿园，白天都待在我妈单位的托儿所，我性格有点孤僻，能感受到阿姨们并不十分喜欢我。于是，我从托儿所退学，和姑姑在家待了一年。那一年我们俩总是形影不离，十九岁的她，和三岁的我。
据我妈说，那时候的故事有两个版本。我们院里的人总看见我欺负姑姑，诸如当众哭闹非要买烤鱼片；诸如把皮筋一头绑树上一头让姑姑拽着；诸如把娃娃塞进姑姑洗袜子的盆里，姑姑洗着洗着露出一只手，吓得踢翻了盆，反正是任性的我和无奈的她。而我姥姥家人总看见因姑姑的失误而遭罪的我，比如我在前边跑，姑姑在后边追，即将抓住我的瞬间她没控制好力度把我推倒了；比如她把我抱在沙发上换裤子，我推着她的肩膀大头朝下栽下去了，我姥姥说她当时听到咚的一声，不敢相信那是我头部触地的响动，几乎展开了我即将变成一个弱智的恐怖想象。两个版本应该都是真的，我一直是个暗搓搓调皮的鬼心眼小孩，我姑姑也多少有点粗心大意。这些事我都不记得了，但我隐约知道即使是三岁，我也明白我在家里的优先级排在姑姑前边，作为我爸妈的嫡女，我清楚自己的优越性。所以那时候我常常威胁她——我要告诉我爸妈你对我不好。
其实姑姑对我特别好，纵容溺爱就是我能真切感觉到的好。那时候流行一种儿童羽毛球，球拍是一个圆形的动物脸，球能吸附在球拍上，两人对打时可以直接将球吸着接住。我没注意过别人是怎么玩的，我和姑姑玩的时候我只负责站着，姑姑会瞄准我的球拍把球扔过来。所以我四岁正式上了幼儿园后为此出了丑，老师问谁会打羽毛球，我跃跃欲试，被选中后我直挺挺站好，等着对方将球精准投喂。老师和小朋友被我的僵直姿态震惊了，让我到场边稍事休息，我看到大家满场奔跑奋力接球，才明白我其实不会玩这种球。
姑姑接送我去幼儿园，回家的路上会给我买一盒巧克力豆，我妈说表现好的时候可以买，姑姑认为我每天表现都很好。我和姑姑都不喜欢喝牛奶，我妈却每天逼着我俩喝，姑姑总是表情苦涩地咽下去，我有时候会想办法倒掉。我长大了依然没习惯牛奶，每次拒绝我妈，她都会说“和你姑一样！”
幼儿园阿姨告诉我妈我发不好平翘舌，经常数出“一二山是”的发音。这其实是东北小孩非常容易走上的邪路，并没有什么可大惊小怪，但是我妈却异常心焦，作为大学老师，她坚持说一口比较标准的普通话，不能接受我不三不四的发音。于是我妈每天反反复复地教我数数，我姑也跟着配合示范，结果我妈发现姑姑说的虽然不是“山是”，却好像是“森似”，四勉强可以，三实在是另一种噩梦。于是我妈革除了她助教的身份，号召她和我一起学习，一时间走廊里总是回荡着我和姑姑一起努力思安三、思义四的饶舌声。
那几年我和姑姑一定还发生了很多故事，只是我已经记不大清楚了，我能有打羽毛球和一起三一起四的印象，都已经被认为记忆力超群了。谁能指望一个四五岁的孩子记下事情的全貌呢！想起姑姑，好像有很多记忆在我脑海里盘旋，却又想不起什么具体的。
我只记得姑姑走那天，我们并没有道别。就是平平无奇的一天，去幼儿园接我的是爸爸，不是姑姑。到家后，妈妈说姑姑回老家了，奶奶给她找了对象。我号啕大哭，不能接受从此要孤身面对两个统治阶级。妈妈抱着我安慰了很久，还承诺她放暑假会带我回老家找姑姑。
姑姑那次回家就是奔着胡铁刚去的，两人彼时刚刚相识，即将迎来热恋。
此前姑姑也曾回过一次老家，也是号称回去见对象，却在我爸的暴跳如雷中收场。那次好像也是我奶奶张罗的，奶奶二十一岁生下我爸，在她眼里女人过了二十头等大事就是结婚生子，姑姑再蹉跎下去可不是开玩笑的。姑姑被召唤回去相亲，却没相中对方。我奶奶向我爸告状，说我姑挑三拣四，在城里待几天就不知道自己是谁了。姑姑一言不发只在电话里泣不成声，我爸本着没有调查就没有发言权的严谨态度回了趟奶奶家。他去见了见我姑的相亲对象，没忍住对我奶奶大喊大叫了一番。那不是个傻子吗？你给你亲闺女相了个傻子！第二天我爸把我姑领回了家，回来后我爸我妈我姑三人揶揄了我奶和那个傻子好几天。我问谁是傻子？他们说大人的事少打听，又忍不住告诉我，姑姑差点要和一个傻子结婚。
我奶奶认为，我爸阻挠我姑的婚事，是希望她能在我家干活儿，是自私自利。但事实上我妈那时候并不忙，也觉得我姑做事粗枝大叶，并不指望她真干点什么。然后，我奶奶不屈不挠地给我姑推介了胡铁刚，两人先通了信，互寄了一张照片，一来二去就真产生了所谓的爱情。
胡铁刚的家在另外的镇上，此前和我奶奶家并无交集，反正是通过七拐八拐的介绍和我奶奶搭上了关系。他是三代单传，家里还有一个姐姐，据说家庭条件不错。奶奶见他浓眉大眼，几乎可以算是一眼相中。不过，有了病急乱投医能凑合傻子的前情，奶奶的相中也不具备什么参考价值。姑姑怕胡铁刚也是个呆头呆脑的大傻子，和奶奶说要先通信了解。于是，那阵子我总看到姑姑靠在床边，一盏小小的台灯，她在读信。这个春心荡漾的场景过于清晰了，越清晰就越可疑，我总有些怀疑它是假的，是我成年后幻想出来的。
反正不久之后，姑姑和胡铁刚就建立了比较明确的恋爱关系，然后姑姑就走了，对我来说是不告而别，对大人们来说大概是一切按计划进行。
2
好在放暑假的时候，妈妈真带我回了奶奶家。其实幼儿园是不放暑假的，暑假是作为老师的妈妈的暑假。那个暑假过后我也要上小学了，上了学就会拥有属于自己的暑假。
来迎接我们的除了姑姑还有胡铁刚。胡铁刚身材微胖，面白无须，头发是自来卷，看起来既不铁，也不刚。我觉得他名字起得文不对题，他看起来特别像个主食，叫胡馒头胡豆包之类的可能更合适。我妈假笑着打量了他一番，没有显露出明显的好恶。他说起话来吐字发音不太利落，词语在嘴里好像经历了过度咀嚼，都连成了一片。我揣测我妈不会十分喜欢她，毕竟她那么喜欢普通话。
待了几天，我妈就回去了，说是让我在奶奶家玩，过一阵我爸来接我。于是，我彻底放飞自我，每天招猫逗狗，当然大部分时间还是小尾巴似的跟在姑姑屁股后边，也少不得常常和胡铁刚接触。
我妈走后，姑姑又郑重地把胡铁刚介绍给我。好像他头几次的亮相都是彩排，这回才是正式公演。他们要去市里逛街，我忘了是原本就计划带着我，还是我看不出眉眼高低没拿自己当外人，反正胡铁刚来接姑姑的时候，我自动跟了出去。
“他是姑父。”姑姑颇有些严肃地对我说。
“我知道啊，他不是叫铁刚嘛！”我自以为懂事地转向胡铁刚，“胡姑父好！”
“不用带姓，就是姑父。”姑姑纠正着我自以为是的礼貌。
后来想想，这中间的微妙差异还真有点意思，有胡姑父，就好像还有王姑父刘姑父李姑父似的，带了姓的姑父立马降了档次，不是亲姑父了。那时候他俩其实还没领结婚证，这简单的介绍足以证明姑姑对他的认可。
我们先是骑了自行车，而后坐了大巴，到了市里。姑姑很有些得意地告诉我，胡铁刚在市里上班，是自行车厂的质检员。我们先是逛了大集，又逛了百货公司。姑姑好像对百货公司更感兴趣，而我喜欢大集。胡铁刚给我买了糖人、糖稀、糖葫芦，还让我骑在他脖子上。细密的汗珠隐约渗出他卷曲的头发，我能听到他有些粗重的呼吸。他既诚恳又局促，大包大揽卖力表演一个称职的姑父。
“姑父你累吗？”
“不累。”他发音含混又语气坚定地回答。
我迅速被感动，认为他是个善良的大人。我妈不让我吃糖人、糖葫芦，她说那些东西不卫生，也不许我玩糖稀，她认为糖稀这个东西就不应该存在，除了拉低人的气质毫无其他意义。所以，对我来说，那是一个打破禁忌、忘乎所以、所有愿望都被满足的好日子，我沉浸在放纵的快感中，非常幸福。
姑姑也有收获，胡铁刚给她在百货公司买了一本蓝粉花封皮的笔记本，在大集上买了两个发夹。两人一路上一会儿羞涩地对视，一会儿默契地看向远方。我觉得姑姑和平时不太一样，她时不时发出过分清脆的笑声，有点做作，又有点紧张，而胡铁刚的笑是无声的，他巴结地看着姑姑笑，好像贴了一张微笑面具，时刻保持着笑容可掬。毫无疑问他们都很快乐，空气中涌动着糖果般甜美的气息，初夏的天空碧蓝如洗，所有人兴高采烈。
下午我们去一个公园划了船，湖水被船桨划破，忽然传来青蛙咕咕呱呱的声响。我被青蛙叫催了眠，恍恍惚惚在船上睡着了。等我醒来时，已经在归途的大巴上。姑姑抱着我，我的腿搭在胡铁刚腿上，两人咕咕哝哝说着悄悄话，看起来不是在议论是非，就是互诉衷肠，当然我基本确定是后者。即使睡了一觉，我依然感到疲惫，看他俩演了一天的青春恋爱戏，我好似一个丧失了新鲜感的旁观者，觉得在这对爱侣旁边有点寂寞。
第二天傍晚，我奶奶问我对胡铁刚印象怎么样。我不能完全听懂奶奶浓重的口音，需要姑姑翻译一些关键词汇。我说，胡铁刚是个好人，给我买了很多好东西。姑姑一边翻译一边温柔地看着我。
而我忽然意识到糖人糖葫芦都已经新陈代谢了，糖稀也玩完扔掉了，胡铁刚对我的大方只留在了昨天，如今什么也没有剩下。还是姑姑比较聪明，和花钱买吃的比起来，还是买物件更容易得到持久的快乐。我坚持要看看姑姑昨天买的发夹。姑姑从裤兜里掏出一块手绢，手绢里包着那两个发夹。
“给我戴上试试呗。”我倚在门框上，提出的其实不是申请，而更像一种要求。
“这个不适合小孩。”姑姑略有些为难地看了我一眼。
说实话，我几乎是有些震惊的。姑姑极少拒绝我的要求，可以说她的一切都愿意和我分享，我也把对她的侵略当成了一种日常。一般我只要说给我看看、给我试试，她都会说给你吧。而且那两个发夹一个是紫色的叶子形，一个是一串彩色的心，真没看着多成熟。客观地说，“不适合小孩”基本不成立。
“我又没说要，就给我看看总行吧？你现在怎么这么抠啊？”为表不满，我有点阴阳怪气地说。
姑姑把发夹递给我，其实我相中了那一排彩色的心，以为只要稍加暗示，姑姑就会主动把它送给我。
情况和预料的出入略大，我只轻描淡写地扫了两眼，故作姿态以掩饰自己的小心思。迅速把发夹递回到姑姑手里，我眼睛看向了别处。姑姑也似乎想回避我，接过发夹往外走。不知道是我递得不结实，还是她接得太草率，那个紫色叶子形的掉到了地上。姑姑已经启动的双腿有了行走的惯性，一只脚说时迟那时快地踩了上去。都不用捡起来，定睛一看，我就发现紫色的发夹裂开了。
姑姑捡起发夹，对着门外抬头细看，月光从发夹的裂口清冷地穿过。
“噢，踩坏了吧！不舍得给别人看，掉地下踩坏了吧！”我一时有些尴尬，竟选择起哄来掩饰。其实我心里非常内疚，我知道紫色发夹的意外是我非要侵占它的私心造成的。但我不敢面对，又想假装和自己无关。我看了一眼就还回去了，我只是想看一眼，是姑姑自己没拿稳，并且踩上去的也是姑姑本人。我是目击者，不是嫌疑人。
可能不算报废，但至少也是重伤，发夹以一种残酷的姿势躺在姑姑的掌心里。
“哈哈哈，踩坏了！”不知道我为什么要假装幸灾乐祸，好像不说点什么无法证明自己无辜一样。
忽然，我看到姑姑眼里的泪水。她捡起发夹，热泪盈眶，默默走了。
月光清亮，姑姑伤心的背影被拉得有点长。背影上看不见眼泪。忽然来了一阵风，院子里只有一棵树，树梢上叶片缓缓抖动，好像一声声轻轻的叹息。
我感觉非常糟糕，为了掩饰窘迫，抓了几个奶奶刚炸好的丸子喂狗。狗为突然的好运欢欣狂吠，奶奶愤怒地端走了装丸子的盆，还对着我说了句大概是令行禁止的话。翻译不在，我没有听懂，全靠意会。
没过多久，姑姑牵着我去吃晚饭。她好像已经整理好了情绪，无辜开裂的紫色发夹好像从未存在一样。我们谁也没有再说起过它，不是仅仅那天晚上那个暑假，而是一直。直到我上高中谈了恋爱，男朋友送我一条十四块八的手链，我一下子想起姑姑包在手绢里的两个发夹。那晚姑姑的泪水一下子涌上我的眼眶。
3
再后来，姑姑和胡铁刚结婚了，姑姑生了个女儿，姑姑去缝纫机厂上班了，和胡铁刚一起在市里生活。我上了小学、初中、高中，隔几年过年时才见姑姑一次。我们好像变得生分了，一方面姑姑有了自己的孩子，是别人的妈妈了；一方面我渐渐长大、学业繁重，不再是一个需要陪伴和照顾的小女孩了。
我最后一次见胡铁刚，大概是我小学五年级吧。也是春节，二叔生了二胎，姑姑心思都在她三岁的小女儿身上，家里好几个五岁以内的小孩，我和他们只是血缘上的亲人，因为年龄差距根本玩不到一块儿。大人们进进出出忙着张罗过年，我发现我没那么喜欢奶奶家了，小时候喜欢的那些土路，那些苹果树，那些奔跑的鸡鸭鹅狗，都变得乱哄哄的。我忽然无法忍受农村的厕所，也看不惯很多乡亲有随地吐痰的坏习惯。在热烈的节日氛围中，我时不时装出有点兴奋的样子，其实有些形单影只。同样略显格格不入的还有胡铁刚，据说他不太擅长家务，于是姑姑请示了我爸我妈，让他带我去了县城。他又胖了一些，可能是太白，显得不太结实。
“姑父你这肚子好像也能生个孩子。”我拿食指戳了戳他突起的腹部，他敞怀穿一件藏蓝色的羽绒服，里边是一件紫红的毛衣，应该是姑姑织的。
“再过几个月就生了。”他腼腆地笑笑，以最大可能的幽默配合着我。
县城大集上暴土扬长，有一种既喜庆又糟心的热闹，胡铁刚含混的口音让我几乎听不清他在说什么，只是嗯嗯啊啊地敷衍着。我已经对糖人糖稀糖葫芦都没什么兴趣了，并且非常自然地认同了我妈的观点，它们确实看起来卫生情况存疑。胡铁刚问我要什么，我显得犹犹豫豫，异常矜持。最后，他给我买了一兜黑枣和一个纸灯笼。
我一路吃着没洗的黑枣，发现其实所谓讲卫生也不过是一种心理状态，你觉得它脏，它才脏。我拉着姑父温暖干燥的手，像握着一块暖烘烘的大砖头。
再后来，姑父这个形象在我记忆中就模糊掉了。我上了初二之后就没有真正的假期了，爸妈告诉我，我的任务只有学习，其他所有事情与我无关。连看一集电视剧都必须配以自责的表情，我也确实没心思关注别人的日子。偶尔听到关于姑姑的消息也不过只言片语。到我考上了北京的大学，不辱使命地完成了学习任务，才在复盘中拼凑出了姑姑那些年的经历——姑姑下岗了，缝纫机慢慢退出了普通家庭的日常生活，当然也就不需要缝纫机厂生产那么多缝纫机了。胡铁刚也下岗了，也没有那么多自行车需要他质检了。我无从深究到底谁先谁后，我妈也记得并不十分牢靠，总之安稳体面瞬间崩塌，变故仓皇劈面而来，坚决要扫他们全家的兴。我记得我妈有阵总去邮局寄包裹，都是给姑姑的衣服和床单被罩之类的。但哪怕寄的都是香奈儿，大概也难以抚慰姑姑的崩溃吧。姑姑给街道办扫了一年院子，又在饭店里刷过碗，最后做了家政，比较稳定地当了住家保姆，那家的孩子是个哑巴。胡铁刚开了一阵中巴，干过保安，还和我姑一块儿刷过碗，都是干一段就被辞了，间歇性地打着零工。所谓贫贱夫妻百事哀吧，两人之间的不痛快也在两手空空时凸显出来。准确地说，主要是姑姑不痛快。胡铁刚已经被失业打击得心力交瘁，不理解姑姑为什么还有闲心嫌弃他吧唧嘴、抖腿、打呼噜。
拉锯了几年，姑姑带着女儿从胡铁刚的房子里搬了出来，租了一间平房。这中间，我爸我奶都曾试图力挽狂澜，我奶的理论是包办婚姻都能生儿育女一辈子，怎么自由恋爱还说散就散呢！我爸的逻辑是胡铁刚不曾跌破底线，他虽然烂泥扶不上墙，但至少还是一堆泥，不是什么更脏的东西。甚至他认为胡铁刚非常无辜，是姑姑没事找事。他对姑姑说，他原本就是个不争气的东西，又不是忽然变坏的，你当初选错了，现在就该吞下苦果。姑姑平静地听了他们的意见，然后一意孤行拽着胡铁刚去了民政局，变成了离异妇女。
姑姑离婚后我曾经问我妈，为什么非让姑姑回老家，怎么不让她在我们这边结婚呢？她要是嫁到这边，也许就是另外的故事了，我也可以常常见到她。
我妈特别无奈，她说当时大家都挺保守，把户口看得挺重。“你记得咱们楼下那个脸色焦黑的老于吗？有癫痫，三十多了也没对象，老是面目狰狞地蹲在院里。他们家人竟然来找过我，问我能不能让你姑和他交往。当时我就急了，直接翻脸把他们撵出去了。想什么呢这帮人！但是我也意识到现实有多势利，农村户口，没有学历，没有工作，虽然你姑姑干净立正的，找上门的都是些乱七八糟的玩意儿。后来你姑喜欢胡铁刚喜欢得五迷三道的，你爸看不上胡铁刚，但我觉得两个年轻人挺真挚的，我们不该干涉。谁知道这个胡铁刚，还真是恨铁不成钢！最后哪哪儿都指望不上。”
4
我大二那年的寒假，和我爸一起去了姑姑家。那时候姑姑已经攒钱买了两限房，算是从低谷中重新扑腾了回来。虽然那房子谈不上装修，四面白墙配水泥地，陈设简单，毫无个人情趣、特色，仿佛随时准备撤离。更重要的是，也无法违心地说整洁，地面上有毛球和水渍，踩上去黏糊糊的感觉让人心中一凛。卧室、客厅、阳台都放有大小各异的纸箱子，纸箱子外部有肉眼可见的灰尘，窗台上放着书本、蜡烛、塑料袋、一碟剩菜，有的抽屉没有关严，插线板上有一层浮尘，桌子上有抽纸、卷纸、手提包、针线盒以及各种凌乱小物，椅子背上搭着各色衣服，门口的穿衣镜不干不净似乎正在朝照妖镜进阶，整个房子好像小偷刚刚离去的盗窃现场。姑姑穿着一身浅紫色运动服出来迎接我们，看起来清清爽爽，简直是淤泥中的花朵。
姑姑拍了拍我的头，我冲她笑笑，我们彬彬有礼，像历史剧里两个上朝的大臣，端庄正派，说面合心不合简直也可以。然后，我们一起吃晚饭，说了很多无关痛痒的话。席间我爸又习惯性地批评了姑姑好几轮，从她家的脏乱差环境推导出她自暴自弃的结论，他天生就是一个心眼还行、做派烦人的大哥，不由自主爱给别人上课，把所有好意表述得不怀好意。
“姑，你家真是不太利索。你还号称干家政的，工作能力令人担忧啊。”回去的路上，我半是好奇半是没话找话地对姑姑说。
“就是每天都在收拾屋子，回家就不想收拾了。不然我整天除了收拾屋子就没别的事了，一辈子都在重复收拾屋子。正好你妹假期去她爸那儿了，我就彻底不收拾了。”
我好像有些理解了，却依然觉得姑姑家太乱了。
第二天我们一起逛了街，我看上任何东西她都觉得太贵了。我们去了百货大楼，我相中一件外套，已经比北京便宜不少了。我正打算掏钱，姑姑却和服务员拉扯上了价格。我几乎是落荒而逃，觉得在商场讲价有点难堪，伤害了我少女的虚荣心。逛了俩小时，我渴了。我要买两瓶饮料，姑姑说她一点不渴，并且一把按住我的钱包，执意为我那瓶结账。我喝着姑姑买的饮料，傻乎乎冲姑姑笑，一时间不知道说什么好。
我们漫无目的地在商场转着，我不敢看任何具体的东西，目视前方，几乎可以称之为巡逻。转到商场顶层，发现有个小型录像厅。一个小包间，三小时，可以点一到两个电影，三十五块钱，赠果盘。我邀请姑姑看电影，她表情犹疑，显露出既有兴趣又想拒绝的神色。
“我们好像没一起看过电影呢，看一次嘛。”我挽着姑姑的手，发现她手指很是粗壮，摸着既有安全感又让人心疼。
而后我们又为了谁掏三十五块钱撕扯起来。姑姑有一种长辈的执拗，好像让我花钱是不道德的。我不得不苦口婆心告诉她，我虽然还在上学，却已经有些收入了，我想请她看电影。
我们看的是《泰坦尼克号》，那个录像厅的片源实在有限，除了武打，就是爱情，没太多选择的空间。这片子我六七年前看过影碟，姑姑却是第一次看。杰克和露丝那经典的船上飞翔姿态，让我想起来多年前和姑姑、胡铁刚一起逛大集的时光。胡铁刚把我高高举过头顶，大抵是为了巩固在姑姑心里的地位，彻底占领她的芳心，他对我也爱屋及乌有些谄媚。
姑姑哭得乱七八糟，到后来杰克沉入水底，她几乎是在呜咽。我小心翼翼坐在旁边，非常轻地往嘴里塞了一片苹果，其实我不是真想吃，我是每每无所适从就做出声东击西的举动。苹果还没有咽下去，我也哭起来。为了姑姑，为了胡铁刚，为了爱情，逝去的爱情就像留在对方手里的把柄，让人饱受折磨、黯然神伤。
电影结束，姑姑泪眼模糊抬起头突然打掉我放在嘴边的手，“跟你说过多少次了，咬指甲不卫生。”那个瞬间我仿佛穿越回了四岁，一下子感到了熟悉的踏实。
我们说起一些我小时候的事，姑姑说有一年春天，我们去江边野餐，带了面包、香肠，坐在草地上。然后忽然下雨了，我们跑着去躲雨，我爸戴着一副那时候流行的大墨镜，边跑边抱怨天气预报不准。我记不得姑姑说的春天野餐了，但也能轻易想象那画面。春天总是特别短。
“姑你为啥非要离婚呢？”
“害怕，我一想到以后就害怕。我们当初都太小了。他没见过女的，我没见过男的，糊里糊涂就感觉爱得可深了。后来一想爱他啥？不知道。我们从来没有一起做过一件年轻时候曾经谈论的事情，除了生孩子。当然了，谈恋爱还是挺好的。我记得我从你家走的时候正演《红楼梦》呢，还没播完我就回家了，你奶奶家又没有电视，我刚回来天天琢磨林黛玉和贾宝玉怎么样了。但是我能见到胡铁刚，挺高兴的，也就不那么惦记电视了。但是日子一长，发现他的脑子就是一团糨糊。你哭了，他问谁欺负你了；你翻个白眼，他觉得你是困了；你说钱不够，他说那别买了。干保安嫌累，开车嫌苦，和他一起下岗的给人装空调挣了钱，问他去不去，他说怕摔死。老说等他以后有钱了，老盘算一夜暴富。又懒又笨，还自私，我就越来越烦他，觉得什么忙帮不上，还总添乱。我在外边当保姆还挣钱呢，我在家伺候他能不抱怨吗？让我下最后决心的是，有一次你二叔送来一只烧鸡，他随便夹了一块给孩子，自己把两个鸡腿全吃了，我不需要他把鸡腿留给我，但他至少要分给孩子一个吧。我再看他，觉得就是头猪。”
“婚姻这个炼丹炉把你烧成了火眼金睛了。奸懒馋滑，随波逐流，没有责任感。和这种男的走到半路就已经对目的地产生了恐惧，对吧？”
“对，还是你们有文化的会说。”
“你不能依靠他，又不想领导他。干脆算了吧！”我那时正是意气风发的年纪，热衷于对各种事评头论足。
“我发现，我不惦记这个人了。年轻时候担心他吃饱了吗？他累吗？后来我发现他无论如何也能吃饱，他根本不会累着自己，日子再紧，他也呼呼大睡。我对他的牵肠挂肚都没了。也未必是他多么不好，但我就是忍不住想修理他数落他。我变得特别厉害，我发完脾气静下来想一想，也不知道自己在干什么，再这么过，互相折磨，对他也不是好事。”
“姑父辜负了你。”
“我倒也没觉得自己被辜负，也不想总结。他没做什么坏事，只是不好，不香不臭的。”姑姑皱着眉，努力和我说清复杂的心情。
“最好的办法就是他也做自己，你也做自己，你们分头做自己。”
“很多人都觉得是我不对，觉得我非要离婚是瞎折腾。说别人都是这么凑合过来的，我太矫情了。我不明白为什么所有人都说不可以离婚。”
“可能他们那些人觉得，家庭有利于社会稳定。”
“我又不是离婚后去打砸抢，我一个人也依然遵纪守法啊！并不是要有一个男人才是一个家，我和你妹也是一家人家。你不知道我离婚之后晚上没人打呼噜，吃饭没人吧唧嘴，那个安静啊，刚开始我都忍不住停下来仔细听，真没怪动静了，都有点不敢相信。解脱了，离了心里透亮多了。农村里很多老太太，挨了一辈子打，也就那么过来了，最后儿孙满堂，七十八十的时候也会办个寿，好像和和美美的，还挺心满意足的。但我不想过那种生活。”
“姑，以后我给你办，在五星级酒店，给你办个大寿。你好好活！”
“我不稀罕那个。”
我觉得姑姑就是温水里最机警的青蛙，在被烫死之前跳出来了。别的青蛙还都议论她，你看她一惊一乍的，跳出去干啥！
5
“你知道胡铁刚结婚了吗？”我忍不住给姑姑打了视频电话。
“我告诉你妈的！”姑姑脸上竟然是掌握了第一手情报的得意和炫耀。
“你怎么知道的？你还偷偷关注人家？”
“你二叔告诉我的。他那个破房子拆迁了，得了点钱，就找到了对象。非常好啊，我也希望他能有好日子过。”
“人家拆迁了，你后悔不？哈哈哈哈哈哈。”
“那你可太不了解你姑了。”
她像祝福路人一样祝福前夫的新婚，大概只有不和他一起生活，才有可能谅解他。
我想起几个月前与姑姑一起吃饭，她穿着我妈给她买的白衬衫黑裙子，端庄得像个退休干部，让人想不到她做过缝纫机扫过大院刷过碗，最终赖以谋生的工作是保姆。我问她考不考虑找个男朋友，她说前几年认识了一个，但是对方有个女儿总是提防她，她处了一阵觉得没意思，就算了。姑姑在手机相册里翻出那个前男友的照片给我看，一个白胖老头戴个眼镜，智商不高又很爱思考的样子。十几年来，那是我第一次听说姑姑的情感生活有了风吹草动，却竟然已经是过去式了。
生活好像不曾给姑姑留多少余地，很多事她自己说了都不算，她仿佛攥着一把受潮了的火柴，费劲心力，也照不亮前路。她想安稳上个班，但她下岗了；她想扫个大院，都得到处赔笑脸。唯有婚姻是她自己选的，她喜欢过胡铁刚，后来不喜欢了，于是她干脆利落为自己作了一次决定。
我觉得姑姑可能还是挺寂寞的，建议她去上老年大学。
“我不喜欢上学。”姑姑不屑地表态。
“老年大学不一样，都是消遣，画画、写字、唱歌、跳舞，还可以交朋友，不排名、不考试，也没人让你考老年研究生，没压力。”
“那也不上，我从小就不喜欢学习，也不喜欢画画写字唱歌跳舞，老了也不花钱找罪受。”姑姑撇撇嘴，一脸拒绝，“我有那闲工夫，还不如再找点活干，你不知道，我可有劲儿了！”
姑姑把头发往耳后掖了掖，我发现她鬓边有了明显的白发，眼角也已经有些耷拉了。一看就是被生活折腾过的样子，地位、伴侣、钱，她一个都没有，陌生人眼里可能很不起眼，乏善可陈。姑姑年轻的时候，我们院里邻居说她长得像栗原小卷。我记得栗原小卷演过一个叫《生死恋》的电影，她在里边打了网球，死于爆炸。
吃完饭，姑姑送了我一副十字绣，她一针一线给我绣的。三朵颜色各异的大牡丹，说实话乍看我觉得挺难看的，但是我揽在怀里假装很喜欢。走出饭店，我忍不住把十字绣又拿出来看了看。从前，姑姑并不多么心灵手巧，女红一般。我知道十字绣都有图纸，几乎不算原创，却依然感觉到了姑姑的气息。那三朵大牡丹，开得凡俗饱满、不管不顾、勇敢赤诚，好像用尽力气要盛放出一个热闹的春天。
（原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第11期，责任编辑 张颐雯 张 哲）
