一世人生
1
老牟翘起下巴，张开嘴，听外面的动静。他听得很吃力，耳朵孔仿佛被贴了一张塑料膜。嗡嗡嗡，哗哗哗，不知道是风声还是老孙看电视剧的声音，乱得像秋天的荒草地，淡得像散在半空中的炊烟。
老牟想叫老孙进来，问问是否给大春、二春和秋月三人打过电话了。但老孙总躲在客厅里看电视，或者借送垃圾之机和小广场上的大妈们闲扯，只有吃饭点才进来给老牟喂饭，顺便把老牟的尿不湿给换了。这几天，连换尿不湿都省了，老牟不吃不喝，尿不湿里没内容。
老孙是孩子们给老牟找来的保姆，小老头儿，比老牟小三岁，背已经有些佝偻，和老牟一样没了老伴儿。老牟脑出血出院后，三个子女轮流服侍了老牟一年多，有一天，大女儿大春小心翼翼地告诉他，小妹秋月因为常常要回来照顾他，男朋友已经和她分手，大春问老牟愿不愿意去“夕阳红养老公寓”，老牟不愿意。朴厂长就是在“夕阳红养老公寓”度过最后时光的，朴厂长待过的地方老牟骨子里就很抵触。又过了半年，子女们商议着给老牟请个保姆。
保姆不好找。找到的第一个保姆是女的，是儿子二春从医院护工中挖来的。她伺候老牟吃喝很是尽心，伺候他拉撒就不方便了。那女人倒是大方，但老牟觉得别扭。老牟的左手还能动，老牟就自己搞大小便，搞好让她倒马桶里。秽物免不了常弄到衣服和被子上。洗澡就更麻烦了，只能等二春回来帮着洗。二春常常出差，每次出差回来基本上先开车过来帮他洗澡，然后再回家。再后来，他们就请来了老孙。
老孙说话嗓门儿大，像老太太一样爱唠叨。老孙说天气，说物价，说小区里到处都停着小车，说广场上跳舞的老娘儿们跳起来像打架似的。老孙的絮叨把烟火气带进了老牟的房间，驱散了房间里的腐烂气息。老孙还说，长江路上一个男人把另外一个男人砍了，估计是老婆被人睡了。老孙还说，他年轻时跟邻居女人有一腿……老孙说这些时，老牟就用痒痒耙使劲敲床帮，老牟不爱听这个。老孙就又说别的。说着说着，就又绕到男女上来。老孙一来，老牟的屋里好像住了一屋子人。但伺候了一个月，老孙就要走，嫌老牟房间里味道大，女儿大春就找人给安了个排气扇。又干了一个月，老孙还是想走，说整天看老牟会增加负能量，感觉生活寡淡无味。小女儿秋月给老孙加五百块一个月，老孙才又留下。“五千五一个月了，不少了，你还不满足。”老牟口齿不清地嘀咕。
老孙立即就顶老牟：“你呀，早该死了。你以为我缺钱？我退休金比你高，我要那么多钱干吗呀？真是。”
“嘿嘿，那你学雷锋。”
“我也学不了雷锋。我是看你儿女们的面子，他们孝顺。我那仨女儿要有他们这样孝顺，我睡着了也笑醒了。”老孙说话的声音像吵架似的。
自从老孙来后，老牟就没有痛痛快快地洗过澡。夏天里，老孙三天才给老牟擦一个澡。老牟想天天擦，天天换套干净衣服，老孙不给。老孙说，你快要死的人了，还臭什么美？老牟想坐在轮椅上，去卫生间花洒下好好冲一次，申请了两年了，老孙一次也没有满足他，老孙说搬不动他。有好几次老牟想让儿子帮他洗个澡，但看到儿子疲惫的神态，话到嘴边他又咽回去了。都给请保姆了，还要他们辛苦吗？
老孙烧饭时总就自己的口味。老牟不能吃辣，而老孙离不了辣，炒仔鸡放尖椒，炒韭菜放红椒，炒大白菜放青椒，恨不得连鸡蛋羹里都放上辣椒酱。老牟知道，老孙巴不得他早死。老孙的不周到，老牟从来不跟子女们说，不是没有机会，是老牟知道老孙伺候他这个活死人也不容易。
老牟这辈子最称心的就是养了三个孝顺子女。如果不是子女们太孝顺，老牟早就离开人世了。
脑出血后卧床一千六百一十六天，也许还能活四年五个月零六天。药物维持了他身体的现状，使他死不了，也享受不到生活的乐趣。他嗅不到泥土的气息，听不到河水的流淌声。他甚至不如犯人，犯人有一定的活动空间，有劳动的权利，有刑满释放的憧憬，有为未来生活的打算。而他什么也没有。除了等待黑白无常来拘，他什么也做不了，他现在连自己的大小便都处理不了。他活厌了，十多天前他开始节食，他假装没有胃口，对老孙做的米饭和含有辣椒的菜肴浅尝辄止。等到老孙好心好意为他煮红薯粥，他就真的没有吞咽的欲望了。当事情正朝着他计划的方向发展时，他又害怕了。自己真的就要死了吗？老牟害怕他在人世间的一切突然被剥夺，害怕进入那个未知的区域。
老牟在等孩子们，他想上医院。他舍不得离开他们。
2
咔嗒，老牟终于听见电梯开合的声音，不大不小，带有小心翼翼的成分。随即，客厅里放电视的声音停了，有人进屋了，和老孙说话。不一会儿，老牟的房门便被推开，二春站在房门口，一只手仍然抓在门拉手上，叫一声“爸”。老牟无力地朝儿子翻了一眼，二春一怔，随即走进来，帮老牟把电风扇关了。老牟想跟儿子说：我想去医院。还没等他张开口，二春叹了口气，转身带上老牟的房门退回客厅。
儿子二春是老牟三个子女中混得最好的，老牟觉得他给牟家争了光，但二春好像活得并不快乐。老牟猜想机关里人事复杂，如果老是想往上爬，肯定总得装孙子，那自然活得不快乐。也许二春是因为牟迪学习不上进而闷闷不乐。牟迪已经高三了，家里有个高三的孩子，做父母的走路都得踮着脚，出气都不敢出均匀，这个，老牟懂，大春女儿读高三时就是这个样子。老牟认为孙子牟迪挺聪明的，还怕将来挣不到一口吃的？这世上能活人的路子千万条，别墨守着一条道往前跑。但做家长的总想儿女们能过上100分的人生，拼着命地把孩子们往他们认为好的道上推。
咔嗒，电梯门又响了一声，声音笨重，有点儿恶狠狠的意味。老牟知道大春回来了。
第二个推开门进来看看的是大女婿，什么话也没说，带上门又出去了。大春的嚷嚷声也从客厅里传过来：“爸都这样了，你老婆还不带牟迪回来？”
“开车接送孩子上辅导课呢，上午有两节辅导课，要去两个地方。”
大春还在跟二春嚷嚷，老牟惦记女儿的身体，上次她说要去医院做胃镜，她的胃没问题吧？大春一辈子要强，自己没有像弟弟妹妹一样上大学，硬是把女儿送到英国留学去了。大春初中毕业就去学了手艺，一手好裁缝活儿红了一条街。可惜裁缝店到底还是倒掉了，她又开始卖服装。折腾到的几个钱都送到英国去了。老牟劝说过，国内的好大学有的是，干吗送外国去呀？但大春好面子，不听劝。
大春和二春都是春天出生的，他们生长在万物欣欣向荣的季节里，这一点让老牟倍感欣慰。别人都以为这是巧合，连妻子也蒙在鼓里，只有老牟知道是怎么回事。他小时候饿怕了，只有到了春天，田野里绿色泛起时，他才觉得有了希望，才会感到一丝丝快乐。呵呵，老牟笑了，蜡黄脸上的皱纹扯了扯。这个秘密老牟决定带到土里去，就是不让他们知道。至于小女儿秋月，生在秋天，那是一个意外，这个秘密更不能让人知道。
电梯门又咔嗒响了一次，像风掠过窗棂，老牟竟然也捕捉到了。他知道秋月回来了。得催她赶快重新找男朋友，三十多岁的人了，拖不起。很快老牟的房门被推开，大春和秋月一道进来了。大春苦着脸，什么也不说。秋月俯下身叫了一声“爸”。老牟没力气回答，翻着紫色的眼睛看秋月。秋月鼻子一酸，用手摸他的脑袋，摸他的脸，摸他的手。秋月的手滚烫。
“我，我想去医院……”老牟半天才嗫嚅出想说的话。也许他的声音太低太低了，也许他没有说明白，大春和秋月都没有接他的话茬儿。
大春说：“天越来越热了。”
秋月看了一眼转动的排气扇，说：“爸这屋子里味道也太大了。这老孙总不记得开窗。”秋月推开了半扇窗。
姐妹俩的目光在老牟蜡黄的脸上扫了一眼，转身相跟着出去了。
老牟半张着嘴，一滴眼泪从右眼滚落。
03
老牟的生活被固定在一张床上已经四年五个月零六天，也就是一千六百一十六天。这个数字不是老牟自己算的，是老孙给他算的。老孙算自己到他家来的时日是一千两百一十五天，顺便把老牟卧床的日子也报了一下。老孙报日子，就像囚徒在墙上刻痕，是盼着早点儿解放。最近几天老孙破天荒地没有报日子，老牟自己在心里计数。现在，他已经几天没有吃东西了。他在报纸上看过，说人不吃不喝最多维持七天。两天前老孙给他端来最后一回粥喂他，没想到几天没有运动的器官迅速退化，他吞咽困难，粥顺着嘴角流下，老孙帮他擦擦，也就不再继续喂。
儿女们在客厅里商量老牟的后事。
一个人离世时绝对比他来到这个世界时风光，好像身经百战胜利而去，是要有些仪式来颂扬他的一生似的。拟请哪些亲戚朋友；约请殡葬礼乐队伍；置办寿衣、寿鞋、孝布、毛巾、香烛、纸钱、鲜花、烟酒、寿碗——准备起来细致而复杂。儿女们先是小声讨论，他们说话的声音呱呱呱，像远方池塘里的蛙鸣，听得到聒噪，却不知道说的是什么。后来声音渐渐大起来，他们忘记了老牟的存在。老牟的耳朵就像信号不好的黑白电视机，先前跳跃闪动的雪花点突然扯动出几条直线，跟着图像又清晰了。老牟终于听清儿女们在为神仙上墓地的事争论。
“人死了还有什么玩意儿？住那么好的墓地干什么？六万一平方米的够了。”说话的是大春。
二春说：“六万的我问了，是背阴的地方，而且还是犄角旮旯，让爸爸住那里委屈了。”
“那十二万一平方米的也太贵了吧？你想要脸面你自己出，他一向偏你们俩，你们多出点儿钱也是应该的。”
“爸怎么就偏心我啦？”二春的声音也提高了。
“你书读得比我多啊，他供你上了大学，我只读了初中，他舍得在你身上花钱。”
“你自己不想读书还怪爸？”
“我不想读书？你不说这个我还不来气呢。我为什么没考上高中啊？我初中三年都是班长，考试不是第一就是第二，你可知道我成绩为什么下来了？都怪爸啊。”大春说话时义愤填膺，声音炸得老牟耳朵疼。她说，她初三上学期，爸爸跑到学校去，跟马老师说家里如何穷。爸其实就是不想让她读书了。那天她只不过把数学题的小数点放错了一个位子，马老师就当着全班同学的面骂她，说你爸都说了，家里那么穷都在供你读书，你就这样学习的？回家还捧得动那一碗饭吗？大春说她当时恨不得找个地缝钻进去，从那时开始，马老师的课她就听不进去了。越听不进去，马老师越骂。越骂她就越听不进去。“我是被爸害了，要不然我也肯定能像你俩一样上大学。”
老牟努力回忆大春读初中时的情形。脑子像一个装满沙子的瓶子，眼前的东西装不进去，原先装进去的却完好无损。他想起来了，大春那时读书成绩好，他一心一意想把大春培养出来才去学校的。她当时的班主任是马大麦，他俩中学是同学，老牟那时读书比马大麦略好，每次考试能勉强及格。老牟上了技校，毕业后在收音机制造厂工作。马大麦那时数学成绩就没有超过50分的，毕业后竟然搞到镇中学去代课，教的还是数学课。大春读初三时，老牟去找马大麦，用口袋里仅有的二十元钱买了一包烟，马大麦喜欢烟。他那次跟马大麦唠叨了许多不该说的话，他说收音机制造厂撑不住了，工人们连基本工资都拿不到，领导整天嚷嚷着要减员，闹得他整晚整晚睡不着觉，舌头麻木得连盐味都尝不出了。他一条内裤已经穿了六年了，真不知道以后的日子怎么过呢。他有意卖惨，无非是想博得马大麦的同情而对大春更好一些。
这么多年来，老牟一直对马大麦有意见，以为他不管大春，现在才知道马大麦是用力过猛了。
“爸可没偏心我。他哪次打我不是往死里打？你们还记得他一巴掌打断了我的鼻梁骨？”
儿子二春不多话，但一说话就是冷冰冰的，好像他出生的时节不是花红柳绿的春天，而是冰天雪地的冬季似的。二春小时候可不是这样。他小时候可让老牟头疼，放人家自行车胎气，砸电影院窗玻璃，用水枪打对面楼晾晒的被子。走在老街上，连猫狗见了他都躲。更别说学习如何了，五年级那一年，光是书包就丢掉了两次。老牟每次教训他，也就是虎起脸吓唬他：再这样，小心老子扒掉你的皮。真打他也就那么一回，老牟每次想起来也是椎心地痛。那次他下班回来，心里本来窝了一肚子闷气。厂里正筹备减员，大家都认为老牟应该在下岗的名单上，谁叫他是老好人呢。远远看见他们厂朴厂长家的二小子擎了一根冰棍儿，大声骂二春是狗娘养的。二春就去推那小子，那小子高他一头宽他一膀，二春明显就是拿鸡蛋碰石头。老牟走过去，猝不及防就给了二春一巴掌，他是想打重一点儿，打给他身后的朴厂长看，没想到就打断了二春的鼻梁骨，事后他才知道，是那小子抢了二春的冰棍儿。朴厂长掏腰包给二春买了一根冰棍儿，还说老牟是个实诚人。
第一批下岗的名单上，竟然没有他老牟的名字。老牟以为是自己给二春的那一巴掌起了作用，后来才知道另有蹊跷。
孩子们还在争论，这次不知道怎么说到学费上了。老牟听到的还是二春冷冰冰的话语：“学费都是我寒暑假去火车站做小工挣的。我十四岁就开始去火车站做小工了，资本家也不敢像老爸那样理直气壮地用童工呢。”
哼，老牟想笑，心里说：“要不是我把你捆绑到火车站做小工，你小子恐怕早就坐牢去了，哪还能后来上大学，当公务员？”老牟不想听了，太累了，耳朵好像攀在悬崖上的两只手，精疲力竭，最终放弃，任由身体向下坠落。坠落是一种放松，是一种醉生梦死。老牟坠落到过去的烟火中了。
隔了两年，收音机制造厂倒闭了，工人们全都下岗，连朴厂长自己也没能幸免。那时秋月还在吃奶，妻子不能工作，一家人全靠他一个下岗工人养活，难。二春放暑假时，老牟带着他一道去火车站做起了小工。
火车站在老镇的东边，距离他们家的老房子有四里多路。除了一天有几趟绿皮客车通过，还有好几列货车停靠。老牟托亲戚找的活儿，在火车站堆放矿石的矿场敲矿石。那时还没有机器把大矿石碾碎，需要人工把大矿石敲成拳头大小，然后过磅装上火车，运到不知道的远方去。每天天蒙蒙亮，老牟就把二春叫起来和他一道出门。老牟拎着父子俩的早餐和茶壶走在前面，二春磕磕碰碰地走在后面，一边揉着眼睛。早上去早点儿，是为了正午最热的时候能多休息会儿。到了矿场，老牟抡大锤，敲大矿石。大矿石多半都有一两百斤，有的也有五六百斤重的，像石碾子。二春用小锤，把老牟敲碎的矿石进行再加工，敲成小石块。老牟敲完大矿石再敲小矿石，父子俩运气好的话，一天能挣二三十块钱。晚上踩着月光回来，父子俩都走得东倒西歪，从头到尾都是灰突突的，像是从灰黄的染缸中爬出来的。
干了一段时间活儿，二春要跟老牟分开结账，他敲的矿石收入归他自己。老牟嘿嘿一笑，臭小子，跟你老子耍心眼儿。但却不点破，由着他。一个暑假过后，二春不仅脱掉了一层皮，也脱胎换骨了。暑假期间的磨炼，使他没了害事的心劲，也使他懂得了生存的不易，开始发愤读书了。种豆得瓜，这倒是老牟没想到的收获。
现在儿子沉稳是沉稳了，但他在他那个税务局，大小也是个领导，天天这样说话，还不把人得罪完了？老牟担心，却不知道怎么去说服儿子。
老牟没有听到秋月埋怨过他。这孩子应该最有理由怨恨他才对。
老牟曾想把秋月给丢了，那时秋月该懂事了。
最先想丢掉秋月的是老牟的妻子。秋月刚满月不久，老牟乡下的表嫂又来了。表嫂一进门就咋咋呼呼地说：“那一户人家条件还不错，男的是小学老师，女的是赤脚医生。不生养的原因是女的子宫太小。秋月去了，他们亏待不了她。”老牟这才知道妻子是想把小女儿送人。老牟扯了表嫂的衣袖把她拉到屋外，明确地告诉她，他不想把女儿送人。他又怂恿大春，大春哭闹不肯把妹妹送人，秋月这才被留下了。等到秋月长到五六岁了，有一天老牟的一个好哥们儿来家里喝酒，那哥们儿喝高了，指着秋月傻笑，说怎么觉得这丫头是捡来的？全然不像你呀。事后老牟端详秋月，他这才从秋月的脸上瞅出朴厂长的影子。眉毛像，眼睛像，尤其是那个下巴，不仅薄，而且前翘，好像被造物主故意狠狠捏坏了。那天晚上，老牟翻来覆去睡不着，后来呼地坐起来，问妻子：“秋月是不是我的种？你说实话。”他多么希望妻子说声“是”，只要说声“是”，他就不再猜疑，不再计较别人说三道四。妻子却嗷嗷哭起来，用头撞他的大腿：“你打我吧，打死我吧……”老牟什么都明白了，什么都没说。
过了一段时间，江对岸最热闹的节日——三月三庙会到了，老牟带秋月去瞧热闹。老牟给秋月买了她想吃的糖葫芦，买了她喜欢的泥哨，还给她买了一件桃红色的公主裙。老牟把装公主裙的袋子让她自己拿着，秋月一只手擎了糖葫芦，便松开紧攥着父亲衣角的另外一只手，接过了装有公主裙的塑料袋。秋月随着人流挤到邮电局附近时，突然发现父亲不见了。
是的，老牟不见了。老牟躲在邮电局墙角的绿皮大邮筒后面，江湖医生临时搭建的小诊室的帆布墙把他遮挡得严严实实。他听见秋月尖起嗓子喊爸爸的声音，听见秋月洪涛般的号啕声。秋月的哭声像一把芒刺塞进了他的心里，心疼、不安、愧疚，说不出的滋味。当秋月的哭声渐渐被嘈杂的买卖声淹没时，老牟再也藏不住了，他蹿出去，扒拉着人群四处张望。“秋月！秋月！”他大声呼喊。
“爸爸”，秋月突然抱住了他的大腿，糖葫芦和公主裙掉到了地上，被一双双穿球鞋的脚、穿皮鞋的脚踏来踏去。“爸爸，你不要丢掉我，不要丢掉我，我听话……”老牟擦掉秋月的眼泪和鼻涕，也抹掉自己的眼泪和鼻涕，把她抱了起来。父女俩回家后谁也没提这件事，但老牟知道，秋月是明白他的企图的。他只有待她格外好，才能弥补内心的愧疚。
窗外卷进一缕风，蝉鸣也跟着吵进来，老牟感觉到了寒冷。
4
客厅里的说话声嗡嗡嗡嗡，像被梦境过滤过，听不出含义。墓地的事被他们搁一边了？老牟很想提醒他们，他不想死了，他还能活。等他死了，他也不要去神仙山，他要去东山。老牟“啊”“啊”了几声，明明使了很大的劲，声音依然只在喉管里滚动，像关进笼子里的困兽。
妻子在东山。
妻子是他的工友，算不上漂亮，但老牟看着顺眼。他们算是自由恋爱，自由的成分里妻子主动性要多一点儿。他们在单位分配的福利房里结婚生子，日子虽然不富裕，但也有滋有味，艰辛中也不缺少笑声。在共枕而眠的夜晚，他也曾问过她怎么就看上他了。她说他老实本分。
好日子过了十几年，厂子突然不景气了，要裁员。从那时开始生活便变了味。老实本分一度是他的优点，这时就成了他的缺点了。妻子免不了也会骂：你这个窝囊废！不久秋月来到了人世，妻子的心性大变，她嫌弃秋月，总是一边恶声恶气地咒骂，一边用细细的竹枝抽打秋月。秋月杀猪似的号叫，老牟一定第一时间就奔过去，护住女儿，哄着妻子，调停妻子因鸡零狗碎而触发的暴怒。老牟理解妻子的愧疚和无处释放的怨恨。妻子一直活在愧疚和不安中，以至于后来她得胃癌了也一声不吭。她抵抗难以忍受的疼痛，等到老牟发现她身体不好时，已经无力回天。妻子走时，二春刚刚成家，秋月还在上中学。那时政府对安葬这一块还没有形成规范化管理，老牟就把妻子送到了东山，安葬在他父母身边。老牟还在那儿为自己号了一块地盘，打算百年后和妻子重聚首不分离。老牟不知道他死后葬在哪里已经不是他能做主的了。床上方数载，世上已千年。
老牟不想儿女们再为他花钱，买个墓地要几十万，他不能答应。挣钱不易，老牟这辈子太有体会了。
厂子倒闭那阵，他无头苍蝇一样惶恐了一阵，火车站敲矿石的活儿很快也没有了，因为有了破碎机。好在他有技术，在亲戚朋友的帮衬下，他开了一家无线电修理铺，除了修收音机，他还学会了修电视机、洗衣机。生意红火过四五年，就变得不死不活的了。社会变化得太快，该淘汰的都被淘汰了。秋月考大学那会儿，老牟真希望她考不上，她不仅考上了，还考了研，读了博，把老牟一身老骨头差点儿榨干了。但人前人后，秋月给他长了脸，成了老街坊老朋友教育子女的榜样。每当接受别人羡慕的目光，老牟便觉得付出也都值得了。
“你们不准备送你们家老人去医院？”老孙突然说话，声音铜锣一样刺耳，带着不容置疑的冲劲，震得老牟耳朵嗡嗡作响。
“你们家老人得的不是绝症，不是病入膏肓，你们送他上医院打营养针，他还能活的呀。”老孙痛心疾首。
客厅里突然安静下来，仿佛所有人的人都被风卷走了，又仿佛一切都坠入了黑夜里，进入沉睡中。
老牟也知道自己是能活的，他已经活了七十八岁了，比起朴厂长，他多活了十二年。一场车祸让朴厂长成了植物人，被送进“夕阳红养老公寓”，没过多久就一命呜呼了。他当过厂长又怎么样呢？
我还能活，是的，我还能活。老牟努力张开耳朵，捕捉子女们的反应。
“你们就真的放弃你们的爸爸了？想想老人家的好吧。他没病倒之前，总还是惦记着你们吧？总还是时不时地给你们打电话吧？”还是老孙在嚷嚷。老牟知道老孙心里埋着对三个女儿的怨。老孙说过，他老伴儿是糖尿病并发症去世的，女儿们如果肯送老伴儿去省城大医院，也许不至于就走了。老孙很在乎子女们对待父母的态度。
客厅里的说话声小了下去，老牟耳朵捕捉到的只有嗡嗡嗡嗡，像空调外机的聒噪。很累，耳朵好像使出了上陡坡的力，老牟又放松了，让耳朵歇下喘口气。
自己最后一次打电话给他们是什么时候？老牟记不得了，估摸着应该就是病倒前一两天。他打电话给他们为的是什么事？
老牟努力回忆，他经常给儿女们打电话的，有时叫他们回家吃饭，他做了大春喜欢吃的羊排，二春喜欢吃的江虾。秋月爱吃辣椒鲊，怕腌制的食物对身体不好，每次老牟都给女儿做新鲜的。买碎米粉、买红辣椒，再买几只红甜椒，还要打点儿肉末。
有时是叫他们回家拿菜。他在小区后面的圈地内开了一块荒地，春天一到他就开始在那块地里撒青菜籽、萝卜籽，几天就能出苗，阳光下看见它们噌噌噌地长，要不了十天半个月，青菜和萝卜菜就能上桌了。夏天菜地里品种最丰富，秋天和冬天也有应时的蔬菜。大春每次回家，会把能带的菜全带走；二春回家拿菜一百个不情愿，还说油费能买好几筐菜了。老牟小心地解释，他种的菜没有打过农药，没有施过化学肥料。秋月直说爸爸种的菜比市场上的菜好吃，但走时从来不带老牟种的菜，说她不怎么开火。后来那块圈地建了廉政中心，老牟在小区周围五六里的地方逡巡，再也找不到可以种菜的地方了。他总得做点儿什么，他总该为子女们做点儿什么，否则他心里就没着没落。后来他学会了钓鱼。钓鱼对喜欢的人来说是乐子，对不喜欢钓鱼的人来说是苦差事。老牟把苦差事渐渐做成了乐子。过年过节前，他则会去乡村为子女们寻购土鸡和黑猪肉。
他倒下前为什么事给他们打电话来着？想起来了，他生病的前一天，他去青龙河了，坐在河岸边有点儿冷，但却有点儿邪乎，三个多小时，他钓了十多斤鱼。翘嘴鱼、鲫鱼，还有一条两斤多重的鳊鱼。他寻思着那条鳊鱼给二春带回去，给孙子吃。都说吃鱼聪明。但是大春先回来的，她把那条鳊鱼拎走了。那天，他也给自己烧了两条鲫鱼，就着红烧鱼喝了点儿酒，本来是想驱驱寒气的，却不想第二天就出事了。
他们想起他给打的最后一个电话了吗？
我要去医院，老牟在心里歇斯底里。
5
咔嗒，老牟使了半天劲，把枕边的痒痒耙弄到地上去了。他本来是想把自己弄到地上去的。
房门推开，孩子们都进来了。老孙没有进来。
“要不要送医院啊？”大女婿小心翼翼地问。
“他意识都不清楚了，还能活啊？”二春叹了口气。
“我看他活着也是受罪呢。”二春语调依然冷淡。
秋月摸摸老牟的脚，摇了摇头。
老牟知道他拖累儿女太久了，他们不是不孝顺，不是舍不得为他花钱。受拖累的是他们的心。老牟刚刚卧床时，三个儿女轮流尽心尽责地守候在他身边。有了保姆后，大春两口子起初几乎每天晚上都过来，他们住得近些，步行二十分钟就到了。他们给他开窗通风，帮他翻身按摩，顺便检查保姆的工作，指出保姆哪些地方伺候得不到位。二春也隔三岔五地过来，送来老牟需要的药物，或者帮他刮刮胡子，剪剪指甲。秋月工作的城市，与老牟生活的老镇隔了一条长江。来来回回也并不是过了江就能到，她开车绕到上游几十里外的长江大桥过来，再绕回几十里到他住的小镇。周末回来陪老牟住两天，带回老牟之前没有吃过的各种水果和他之前没有见过的各种零食，凡是她自己爱吃的，她都给老牟带一些过来。她回来后一定要把老牟搬到轮椅上，推到阳台上晒太阳。她把老牟折腾来折腾去，折腾得她自己一身汗，折腾得老牟要死不活的，然后她和老牟逗闷子，附在老牟耳边咯咯咯地笑。
后来他们回来得渐渐少了，老孙知道他们都有自己的事要忙。他像一块顽石滞留在浅浅的河道中，儿女们生活的水流，因为他都要做些改变，这种改变因为时间过长而使他们身心疲惫。
老牟感到渴，很渴，他想叫他们给他把水杯端过来，他只吸一口。吸一口就够了。如果把人生比作一条河流的话，老牟的人生河流，充其量就是一条线。在大时代中，他也许连条线都算不上，但它也波澜过，也壮阔过，现在已经到了河水枯竭、河床裸露的时候了。他要喝水，要喝好多好多水。
“爸爸，你想交代什么？我们都听着呢。”大春把耳朵凑近了老牟的嘴巴。
老牟徒劳地张大嘴巴。
“爸爸。”
“爸爸……”
二春和秋月一人攥住了老牟一只冰冷的手。
我想去医院。我不想死。老牟眼睛睁得大大的，盯盯这个，又盯盯那个。
他们避开老牟满含祈求的眼神，纷纷扭过脸去。
不送我去医院，送我到外面晒晒太阳也行。老牟在心里呼喊，他好冷。
孩子们苦着脸，慢动作地先后退到墙边，在沙发或小凳子上坐下，默默等候什么。恍恍惚惚中，老牟感觉到他被二春抱上了轮椅，秋月推着她，大春给他撑着伞。他们一起朝田野上走去。
田野上有一条蓬勃的河流。
（刊载于《广州文艺》2023年第11期，责编姚娟）
