《钟山》2023年第6期 | 刘永涛：宠儿（中篇 节选）
小编说
刘永涛的中篇小说《宠儿》首发于《钟山》2023年第6期。“宠儿”是乡土的孩子，寄寓着乡土世界固有的精魂。他领受过乡土的善良和宽厚，也承载着乡土对于外部世界的憧憬和希冀。他在乡土的注目下成长——出走——回归，也看到了日益逝去的乡土世界的败落及其内在精神的坍塌。他穿梭于城市与乡村，过去与未来之间，传递不同世界的消息，并以自己的独有的方式，守护剧烈变动的世界中乡土精神的根脉，抚慰那些动荡不安的心灵。
宠儿（节选）
文|刘永涛
1
谷雨那天，全村的男女老少都窝在村西阿毛的地里作牛马样。
张发生性子急，赶在清明前播的种。播种那天，他老婆就说是不是早了点，天气预报说今年清明雨水大。张发生觉得老婆嘴贱，骂了一句：你懂个屁，什么都要赶早，老天看着哩。面对张发生的神秘样，老婆犯傻了：老天看啥哩？张发生火了：看你妈了个逼……
清明几天，雨一场接着一场，下得张发生心里霉得慌。他跑去找村长说，这雨真他妈狗日的，下得不算小哩。村长看着淋得半湿的张发生，拿出烟杆，在他秃头上磕了磕，装上烟丝点燃，吧嗒了两口，斜了一眼门外细丝般的雨说，是他妈狗日的，不打紧哩……
张发生放心了，回到家对老婆说，村长说不打紧哩。老婆的愁容里绽出一丝半信半疑的光来：真不打紧？张发生厌恶地看了老婆一眼，老婆不过三十出头，由于经年累月在地里操持，再加上一张苦瓜脸，简直撵得上五十岁的老太婆。张发生不由骂上了：你这个丧门星，雨都是你招来的……老婆一哆嗦，傻在那里。
村长说不打紧，还就不打紧。村里别人家的地都顺顺利利地出了苗，歪斜的苗还不到二十分之一，打个屁的工夫就把棉苗全解放了。不过张发生家的除外，他家的地由于地势低，再加上播得早，出苗率竟然还不到十分之一。张发生的地多，不光有自家的地，还常年种着阿毛的地。
张发生舍不得雇人，现在雇个人一天就得一百二。把一张张“老人头”塞给别人，不亚于给自己嘴里塞一把蛆。张发生就带着老婆干，还捎带上十一岁的丫头。丫头不愿意，说老师不让请假。张发生没有二话，上去就是两个嘴巴，一边一个，一样的鲜红。丫头哭过一鼻子后，就把小小的身子拱在地里了。
张发生先从自家的地干起，虽然阿毛的地也是手背上的肉，但还是不及手心的肉温厚。整整一个星期，张发生带着老婆孩子吃在地里、屙在地里、睡在地里，白天就着日头干，晚上就着月光或打着应急灯干，也只不过是把自家地里的棉苗解放出来。
一个星期后的黄昏，望着旁边阿毛的地，张发生心里就一阵阵犯虚。他从地里抬起疲惫不堪的身子问老婆明天的天气。老婆有气无力地说，到三十度了。张发生吓了一跳：那薄膜下起码得有四五十度，棉苗还不得活活烫死。
张发生心里就像着了火，连老婆都顾不上骂，歪斜着身子去找村长。见着村长，张发生挤出苦兮兮的笑把纸烟递了过去。村长没接，把自己的烟杆拿了出来。张发生把气运到头顶，等着敲打。村长的烟杆如期磕在他的头上。村长这次敲得比哪次都狠，张发生眼冒金星，一时弄不清自己身在何处。村长骂道，狗日的，你还真能撑，我就看你来不来找我。前几日，狗子他们路过张发生的地时，问要不要帮手，张发生拒绝了，屁牙几个也过来问了，张发生还是不松口。村里的人火了，说，谁稀罕那几个臭钱，到时你求我们，我们都不来呢，谁来谁是你日下的……
张发生缩着脑袋，哀求着说，村长，你老就行行好，过了明天，苗都得活活烫死。
村长说，那行，一人一百五。
张发生一惊，伸直了脑袋说，村长，这可有点趁火打劫了，我主动加十块，一百三行不？
村长说，少一分都不行，这是给你点教训，让你一天围着钱眼打转。
张发生呆立了半晌，终于咬着牙说，行，一百五就一百五。说完，心疼得眼泪都下来了。
谷雨那日凌晨，天刚麻麻亮，村长家的狗就叫了。村长家的狗一叫，别人家的狗便也跟着叫，远远近近的狗叫声响成一片，村里的清晨就开始了。
村民及孩子聚集在张发生的地里，一字排开，一人两行，从条田这头到条田那头。活很简单，把歪斜的棉苗从塑料薄膜下抠出来，扶正，再用铲子铲一铲土培在棉苗根部，一棵棉苗就算摆脱了阴火的煎烤，在微风中晃动着圆圆的脑袋，活了。
晌午的时候，村民们干到了条田的那头。条田的那头只有一棵树，一棵大榆树，少说也有上百年，枝繁叶茂，洒下一片厚实的绿荫。张发生径直把午饭挑到了树荫下。村里的午饭开始了。张发生做了猪肉炖粉条，一副出血的派头。黑皮也挑着担子过来了，后面跟着扭动着腰肢的黑皮老婆。黑皮放下担子，里面是各种饮料与零嘴。村里就黑皮家开了商店，村里也就黑皮老婆不用下地干活，滋养出一身的细皮嫩肉，脸上漂浮着狐媚相。
黑皮脱掉衣裳铺在地上，露出一身黑得发亮的肌肉。黑皮老婆皱着眉，嫌弃那股汗味，捏着鼻子坐下了。黑皮老婆说，随便拿吧，年底了有了现钱再给。孩子们一哄而上，绿荫下成了一片欢乐的海洋。
首先是一个孩子发现大榆树的一条粗大的横枝上盘缠着白色的东西。他再看第二眼时，偷偷笑了，他故意惊叫一声说树上有蛇。村里人吓了一跳，定睛一望，都哈哈大笑起来。树上哪是蛇，盘缠在横枝上的是阿毛。阿毛脱了衣服，只穿一条裤衩，裸露着一身白肉，睡得人事不省。
村里没有一个人担心阿毛会从树上掉下来。这么多年的经验告诉村民，阿毛睡在什么地方，就会变成什么。此刻，他是树的一部分，牢牢地长在那里了。
屁牙打趣地说，黑皮，阿毛这身肉才算真正的白，估计你老婆都比不了。黑皮不高兴了，说，你懂个 ，天底下就我老婆最白。屁牙说，去个 吧，得让阿毛说才算数。黑皮老婆一点都不生气，她扭头望着树杈上的阿毛，眼里卧着白亮亮的日头。黑皮的脸挂不住了，晃动着油锤似的拳头要找屁牙算账。屁牙撒腿就跑，两人围着大榆树转圈。屁牙是有名的飞毛腿，跟戏耍似的，黑皮总觉得咬一下牙就能追上。咬了好几回牙，但总是差那么一点。最后，黑皮瘫在地上，天旋地转，直喘粗气。树下喧闹得厉害。但谁都知道，阿毛睡着了，才是真睡着了，纵使天上打个惊雷下来，也休想惊扰了阿毛的好觉。
村长是下午溜达到张发生地里的。村长背着手，脸上是威严的表情，看上去更像村长。张发生屁颠屁颠地过去，叫了声村长。村长说，狗日的，差不多了吧。张发生说，托村长的福，还有一个时辰就全完了。村长把腰向后挺了挺，望着地头。他看见了树上的阿毛。阿毛站在树杈上，张望着远方的沙漠。
村长到了大榆树下，黑皮老婆还在树下睡觉，好看的脸上挂着一丝笑意，如同做着一场上好的春梦。村长的目光最终落在黑皮老婆裸露出的一段肚皮。那段肚皮简直白得不像话，瞧着有点触目惊心。村长犹豫了一下，上去摸了一把。黑皮老婆顿时醒了，问村长干啥。村长愣了一下，才想起树上的阿毛，他指了指树上的阿毛。黑皮老婆顿时安静下来，她在嘴唇边竖起了一根指头，示意村长不要说话，然后抬起头，望着树上的阿毛，脸上的红晕如丢进石子的河水波纹层层扩散。
村长白摸了一把，心绪如开水般沸腾着。但他也不敢惊扰阿毛。他顺着阿毛的视线向前方望去，前方是绵延起伏的沙丘。看样子，阿毛在沙丘里又有了崭新的发现。阿毛十岁的时候，就指着那绵延起伏的沙丘说那里过去是海。村子里的人没有一个信他的，虽然有的孩子在沙丘里捡到过风化的海螺。
阿毛语出惊人的第二年，副县长就陪着一个地质学家来到了那片沙漠。村里人见过的最大的官就是镇长，就都围着看。更让他们敬畏的是那个满头白发的地质学家，因为副县长在他面前都是一副屁颠样。地质学家告诉村里人说，这里过去是海。村里人这才恍然大悟，觉得阿毛有两下子，和地质学家都平起平坐了。
一个时辰过去了，张发生的棉苗彻底得解放了。村里人便都聚到大榆树下。阿毛如同焊在了横枝上，还在望着远处的沙丘。村长不说话，全村的人就都不说话。村里的人就都仰着脖颈，看着阿毛。阿毛还是只穿着裤衩，身子沾着一层被风吹来的细沙，在黄昏的时辰里闪着黄亮亮的金光。
村里人望不下去了，脖颈酸透了，便都拿眼睛看着村长。村长干笑了一声说，阿毛，你看见啥了？阿毛如同入定般无动于衷。村长把脸转向黑皮老婆，眼里期期艾艾的。黑皮老婆脸上浮现出一丝骄傲，叫了声阿毛。黑皮老婆叫得娇媚，声音水蛇般在空气中一飘一荡。阿毛像被咬了一口，浑身颤动了一下，转过一张恍惚的脸。
阿毛哥，你望啥哩？黑皮老婆的声音越发温软，如同含着一包水。
阿毛说，你们看那些大大小小的沙丘像不像一座座坟墓。
村里人便把目光投入远处的沙丘，望了一会儿，觉得还真像一座座坟墓。村长和黑皮老婆也认为像，但又觉得并没有什么了不起。
阿毛把脸又转向沙丘，喃喃着说，埋葬着时间与死亡……
阿毛的声音虽低，村里的人都听见了，村里人闹不懂了，拿眼睛问着村长。村长也搞不太懂，又把目光转向黑皮老婆。黑皮老婆眼里含着笑，就像花朵突然绽放……
…………
全文请见《钟山》2023年第6期。
刘永涛，1972年生，安徽寿县人，现居乌鲁木齐，曾进修于鲁迅文学院第十四届中青年作家高级研讨班，发表小说若干，出版有诗集《临近或遥远》，小说集《天堂里的树》《湘儿》《我们的秘密》《开始的地方》《银灰色的草原》等。曾获时代文学奖、首届绿洲文艺奖、第三届新疆青年文学奖、第七届天山文艺奖、第七届西部文学奖、新疆新生代十佳作家称号等奖项。曾在本刊发表过短篇小说《对面的女人》等。
