中国作家协会主管

叔，今天可不多啊。侄儿孝武掂了掂老顾递来的腰篮，再哗啦一下把螺蛳倾倒在大口铝盆里，铝盆里早注满了清水，才捡的螺蛳要用清水养上一会儿，要是田螺便要养上个两天。

去的百亩大田？孝武添上一句。

老顾有些不好意思，好像自己偷了懒似的，只说，白鹭越来越多了。

侄儿也没在意，没发觉今天老顾有些不对，短短的发丝里还夹杂着沙泥，孝武给老顾递一支烟，说，白鹭倒吃这玩意儿。

老顾吸一口烟，猛然咳嗽两声，说，不然怎么越来越少了，今天走得深，往后怕要再走才能摸到了。

孝武说，您老可以歇歇了，要去也换个地方，老在一个地方摸，不摸光才怪。

老顾无法反驳，支支吾吾应下来，心里还想着白鹭的事，它们果然是吃这玩意儿的。说起螺蛳，以前可没听说有人要吃，这东西黑黢黢臭烘烘的，一股子腐肉味，谁能下口呢。现在人的胃口，老顾是有点不懂了。

孝武猜不到老顾心思，只说，等我忙完转你。

说的是钱，老顾连忙点头，好好，要得，你忙。

这么走了，在门口掉头，店里露出半边身子，倚在门口，瞧着亮得晃眼的铝盆说，嘁，这么少，让他不去还不听，年纪大了，万一出什么事，你担待啊。

孝武用眼神示意女人轻声，老头还没走远。

女人也不管，翻一个白眼说，就这么点，够什么用，偷懒也不是这么偷的，平时我也懒得说了，赶上周末……

老顾像是听见了女人的话又像是没有，人没回头，这么走远。

黄昏正在降临，三两家错开的烧烤店在门前发起炭火，几把蒲扇扑哧摇着，青蓝的烟夹着细小的白灰沿着街道蜿蜒蛇游，飘远了还能闻到。

老顾的家在新修的河堤背后，穿过老街上的商住楼，目光抬升就能望见。房子悬在一处山弯的坡壁上，是依着山势修建的，底下两层，地上一层，地上那层与外间公路相连，从远处看过来，这栋红砖楼有一点悬空寺的感觉。

绕到家门口，楼上这层还亮着灯，门没关。高铁修建到雾水，自家这层被铁建公司租了去，原是两间的格局，被打通，成了项目部办公室的一部分，门口挂着牌子，挂了一年多。里头一个叫柳岸的湘潭女孩找到老顾，她和另一个女同事想要租老顾家底层的房间，说是住不惯单位的活动板房，那临时搭建的房子隔音奇差，什么声音都往里钻，让人整夜睡不好，住这里上班也近些。老顾一口应下来，连夜打扫出房间，租给了两人，房租便宜。后来那个叫小田的女生被抽调到一个叫扎佐的标段，离开了雾水，小柳坚持一个人住下来。

老顾将电动车停在院子里，朝大开的门洞里望了望，其余人都走了，剩小柳还在里头盯着电脑，孙子童童也端坐一旁，露出一个小小的脑袋尖。老顾扯着嗓子喊了声，童童。两颗脑袋齐齐望向门外的老顾，小子更是眨巴一下眼睛，软软地回了句，爷爷，怎么今天没来接我？小柳也跟着喊出一声，叔。

老顾进门，对小子说，爷爷今天晚啦。又对小柳说，影响你下班了小柳。

小柳说，没事的，我还在加班呢。

老顾说，他们就晓得欺负你。

小柳不好说什么，甩甩脑袋，脑后黑亮的马尾跟着摆动起来。老顾扫一眼这间被办公桌、文件柜和沙发充填的空间，还是陌生，老顾一辈子没在办公室里工作过，每次踏入便生出一点复杂的新鲜感。童童的脑袋正对办公桌上的电脑，小柳给他放了动画片，童童手里是一包即吸果冻，已经瘪了。老顾不好意思，又对小柳说，童童在，打扰你了。小柳说，没事的叔，童童很乖的。又扭头对童童确认，是不是？童童也睁大眼睛说，就是啊。老顾知道小子的秉性，在家是个小霸王磨人精，在外倒八面玲珑乖乖巧巧的，想要讨人喜欢。

说来也是可怜，小子是老顾的外孙，两岁时父母就离了，童童爸比童童妈还年轻两岁，两人在浙江打工认识，回到雾水谈婚论嫁时已有了他。老顾一见那年轻人就不舒服，油头粉面的，没什么本事，高中都没毕业，哪里配得上女儿，女儿好歹念过师专。奈何姑娘中意，问什么也不多说，只说肚里有了。这么把婚礼办了，办在男方老家鄱阳湖边，老顾没有出席，只派了儿子去打探，据儿子后来说，婚礼办得还蛮热闹，那家人在那地方有些田产，只是对方父母早不务农，二十年前就去海边做了渔民，家里有艘渔船。老顾听了也不作声，女儿大了，再怎么说也没有用，不自己吃点苦头，不知道日子是铁打的。女儿在湖边把童童生下来，再见时，童童已经一岁，后来，女儿带着童童回到雾水，又在省城找了工作，在旅行社，一个人照顾不了孩子，这么又丢了回来。老顾婆娘走得早，老顾只好自己带着，一开始童童喊他外公，老顾也应得笑嘻嘻的，后经邻居春华的妈点拨，说，那家人都不要童童了，叫什么外公，不如叫爷爷。称呼就这么改了过来。

老顾牵起小子的手和小柳告别，屋旁就是楼梯，不算长，却陡，老顾一把将小子背到背上，童童觉得奇怪，在背后挣扎一下说，我可以自己走啊。老顾不理他，颠了颠小小的身子，让那坨热烘烘的肉更贴近自己。

楼下这层是老顾住的地方。儿子在城里有了家，还有个比童童小一岁的小子，往常并不回来，逢年过节才来这里点个卯，家里便只剩下这么两个人。

今天是礼拜五，一早老顾接到儿子电话，说不回来了，临时有事，约了客户。之前说好是要回来的，带着孙子。童童一直念着要见弟弟，问老顾，弟弟什么时候来，我给他准备了玩具和棒棒糖。童童进门就抱出了屋里的一只鞋盒，里面堆着幼儿园奖励的一些小玩意儿，几张贴纸和三辆塑料小车，又从书包里掏出一根彩纸包的棒棒糖，对老顾说，这是老师奖励给我的，我给弟弟吃。老顾这才解释，弟弟不回来了，你舅舅今天有事。小子的圆脸瞬间就皱了起来，小嘴瘪着，为什么，弟弟不想我吗？老顾说，棒棒糖你自己吃吧，下礼拜他们就回来了。小子听了还是郁郁寡欢，闷闷地盘坐到沙发上，一把撕掉糖纸，把糖含在嘴里，左边脸颊顿时鼓出一个小圆。

老顾踅到厨房，路过水池时看见里头的两条翘嘴，还是清明时在铁路桥下的回水湾钓的，这么养了半个月。望着池子里青幽的鱼脊，有一条已经偏偏倒倒，好像失了重心，老顾有些出神，再养下去就要翻肚子了。这么杀起来，弄得快，雾水人做鱼向来麻利，也就一会儿的工夫，鱼已经游到锅里，是锅红汤，浸在清水里的豆腐也按在老顾手里了，几刀下去散成了片，石板一样码在鱼身上，再撒一把芫荽，汤面顿时青的青白的白红的红，十分可人。

途中小柳下楼一次，手里抱着一包零食，见老顾端着锅从厨房出来，还夸了一句，好香啊叔。老顾开口邀请，一起吃，我做的豆腐鱼，不像馆子里的邋遢。小柳腼腆，说，不用，等会儿我去吃个砂锅粉，再点个炒螺蛳。老顾听了，声音都低下去，今天我没捡多少，不够的。又说，白鹭越来越多了。这话有些怪怪的，柳岸不明白，也不管了，这么咚咚咚跑到楼上去。等饭煮好，老顾还是上了趟楼，小柳还在，这次是对着电脑看电影，脑袋上挂着一只大耳机，见老顾进来，连忙摘下。老顾这才说，年纪轻轻吃哪样砂锅粉哟，要不得，这一大锅鱼，又吃不完，给你舀点来？话说得诚恳，小柳也有些不好意思，犹豫一下说，那我下来吧，谢谢叔。

老顾也不等小柳，自己先下去了。摆好碗筷，把电磁炉的桌面抹了又抹，直到看不出油星，童童才问，爷爷，小柳姐姐要来吃饭吗？老顾惊诧，小子真是大了，什么都知道。

小柳出现在门口，往日女孩不会来这里，有什么交流都在屋外完成。见了她，童童从沙发上跳下来，去牵她的手，小柳任他勾着自己的手指，一边将拎着的口袋摊上桌，是本地枇杷，才上市的。小柳说，叔，刚好还剩这么一点。

老顾笑，这东西酸牙，你拿回去吃，吃个破鱼，还这么客气。

小柳也笑，说，雾水鱼很好吃啊，比我老家的鱼好吃多了。

老顾说，吃得辣吧。

小柳说，吃，现在谁不爱吃辣呢。

童童也插话说，我也爱吃辣呀。

小柳伸手刮了刮小人儿的鼻尖，说，你好厉害哦。

童童满意地笑了一笑。

三人在电磁炉边端坐好了。老顾洗了一把菠菜放在旁边，童童下午在幼儿园吃过，这一顿只随便吃点，老顾给他炒了个西红柿炒蛋，蛋色偏青，是鸭蛋。童童就这么吃起来。锅里的鱼一突一突的 ，很快蹿出热气，一时间屋里香气缭绕，带着红汤的辛香味。小柳吃得小心，豆腐用筷子一点点切成小块，再一点点放进嘴里，像只鸟似的，老顾看不过，用夹蔬菜的筷子给小柳夹了一块鱼身，说吃鱼啊。

小柳说，这里的豆腐比鱼还好吃呢。

老顾说，现在也不行了，早些年比这还好。

童童也嚷着要吃，老顾也给他挑了一块，又不放心，拿了碗盛了水给鱼块洗了洗澡。

小柳感叹，叔心真细啊，童童有福气的。

老顾有些害羞，唉唉两声，说，有什么福气哟，我还不晓得带他到几时。

小柳听了难过，不好说什么，她当然知道童童的遭遇，第一次来这个家时，童童还自我介绍了一番，最后一句是，姐姐，我没有爸爸。说完还捂着嘴巴笑，笑得小柳心里一痛。小柳忘不了这一幕，因而平日格外疼爱这孩子，不时陪他玩，跟他做了朋友似的。小柳沉默一时，说，不会的叔，童童怎么都会长大的。说完才觉得这话不妥当，又不好改，干脆闭嘴。

老顾听在心里，当然明白小柳是好意，也只笑笑。这姑娘有副好心肠，老顾是看在眼里的，只不免担忧，万一哪天小柳走了，小家伙又会体验被遗弃的感觉。想到这个，老顾才猛然想到自己，心里呸呸呸了几声，打发了不吉的念头。可念头已生，心上多了一道暗影。老顾食不知味，只是打望小柳和童童。小柳吃得虽慢，但持续力强，一小碗米饭进肚，就不再添了，只是捞锅里的，老顾看着，家里多个人吃饭就是不同。

小柳，喝不喝酒？老顾突然冒出一句，手里还比了个一口干的动作，老顾也知道这话有些唐突，怎么就邀起人家喝酒来了？

我啊，我喝点啤酒的。小柳慢吞吞地说，也对老顾的热情感到奇怪，平时是个不多话的人，看上去还很有些阴郁，怎么今天变了个人？

啤酒是你们小年轻喝的，我这里没有，我去买点。老顾作势起身，小柳忙拦下来，说不用，这里有什么酒？

老顾说，白酒嘛。

小柳犹豫一下说，行，有时我也陪我爸喝，喝一点他就高兴，我不爱喝白酒，太辣了。

老顾没想到看上去文静的女孩也能喝点白酒，时代真是不一样了。老顾起身去拿，是儿子孝敬的珍酒，这酒在本地相当于二茅台，完全采用茅台酒工艺，只不过换了地方生产，这差距就显现出来了，但仍是好酒，平时来人，老头还不爱拿呢。

老顾拎着酒和杯子重新上桌，给小柳倒了一杯，是珍酒自带的白瓷杯，圈口有一圈青花装饰，看着就雅，比茅台的玻璃杯讲究，量也合适。童童吵着要闻，老顾就端过杯子，微微颤抖地往他鼻下一放，小子认真地吸了口气，立即双手捂住口鼻，说，真的好辣。小柳笑了笑，赶紧抿了口酒，还有些腼腆，说，叔，你别笑我啊。老顾说，你随意，我干了。这么一口下去，精神迅速得到提振，白日里见到白鹭的晦气一扫而光了。

老顾有些得意，觉得这酒比平日还要好喝。好几杯下肚，老顾看小柳面不改色，心里暗叫不好，碰到对手了，嘴里说着，你行的，小柳。

小柳微微一笑，说，我很少喝白的。

老顾说，你们办公室有几个能喝的，那个张主任就很厉害。老顾想起当初铁建公司来洽谈租房事宜时，那个姓张的主任还带了两瓶好酒，加上办公室里的一个小年轻，三个人把两瓶酒喝得一滴不剩，老顾醉了一天。

小柳说，主任也调走了。

老顾咂了口酒，讲，难怪一向没见到，你们工程还有多久，我看桥都架好了。高铁从雾水下游通过，离老式铁路桥不远，在河水拐弯的地方，一座混凝土大桥显露身影，从老顾家的阳台望过去，只能望到一半的身姿，是弧形桥墩的一角加笔直的桥身，看上去像一只巨大的白鹭正飞越河谷，一些小山弯里也架起了一列列的桥梁墩，像一把把硕大的弹弓朝大山深处瞄准。

小柳说，铺了轨道，电气进场，就该差不多了。叔，我下个月要先走，本来打算下周和您说的，房租我交到下个月可以吧。

老顾一句话倒问出一个意外情况，怎么就要走了？心里没有准备。急起来的是童童，小脸从碗筷上迅速抬起，问，小柳姐姐，你要走了吗？别走啊，我还要去看高铁长什么样子呢。

小柳笑，说，我们是修高铁的呀，不是坐的，下次姐姐回来带你坐好不好？我保证。

小子仍有些沮丧，整张脸都耷拉下去，看上去快哭了。小柳说，我给你买了一个高铁模型，等到了姐姐给你，你要乖哟。

小子嘴里说着，不要，心里却惦记起来。

对于高铁老顾实在陌生，起初以为又修老铁路呢。不知道从高铁上看镇子是什么感受，兴许就几秒钟的时间，镇子就会消失在大山中。以后的人又怎么能记住路过的这个地方呢？老顾这才发觉，雾水太小了，它留给未来的图像只有几秒钟。

只是看着小柳，老顾才心生敬意，女孩虽坐办公室，没在工地上忙碌，但这工作是流动的，跟打游击一样，哪里都待不长久，不晓得这姑娘是怎么坚持下来的。老顾问她，一个女孩子家，怎么选了这个工作？

小柳一时被问倒了，不知如何作答，从哪里说起呢？好在不等她答，老顾的手机响起，是视频通话声，那声音也急急躁躁的，催逼人似的，老顾果然没敢怠慢，接起来。

……

全文见《芙蓉》2023年第4期

【作者简介：李晁，1986年生于湖南，现居贵阳。2007年起在《人民文学》《当代》《上海文学》《作家》《花城》《中国作家》等刊发表小说数十万字，曾获《上海文学》新人奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖短篇小说“双子星”奖等。出版小说集两部。】