中国作家协会主管

有这样一件迷人的怪事：艺术家往往要比那些试图理解他们艺术的人更为超前。毕加索与乔治·布拉克一同开创了立体主义——打破艺术对自然的模仿，并在十年间践行始终。正当人们试图顺着这条线索“看透”毕加索，艺术家却于20世纪10年代末重操具象绘画，这一“反复”在当时的评论家看来，简直匪夷所思。翻开本期书单推介作品之一《现代主义漫步》第91页，映入眼帘的是《拿罐子的意大利女子》（毕加索作于1919年），精致的线条让人梦回意大利文艺复兴。

巴勃罗·毕加索《拿罐子的意大利女子》

读至此处，心中不免生疑，毕加索的职业生涯真如想象一般吗？从具象创作起步，不断变得抽象化，发展为立体主义……“进化论”终究是研究者眼中的理想答案，并非发生在艺术家身上的现实。事实上，毕加索的具象与立体主义创作是同时展开的，因此，发生所谓“回归”乃至“变奏”实在不足为奇。就在创作《拿罐子的意大利女子》的同一年，毕加索完成了一件大幅的立体主义静物画以及《窗前静物，圣拉斐尔》（《现代主义漫步》第89页）。后者是一件小巧的不透明水彩，画面中具象与抽象的形式表达相辅相成：室内桌面上的小提琴、乐谱与水果盘以立体主义风格呈现，而以具象手法描绘的背景却是古典主义的，这种映衬与对照给予画外的观看者以强烈的冲击，你能清晰地感到，为我们所熟悉的世界仅仅在“窗外”维持着印象里的样貌，一旦进入抽象视觉构筑的空间，便进入了艺术家的“绝对领地”。在这里，艺术的自主权以及对异质性的表达远胜于单一个人风格的塑造，于是，画面上出现了抽象与具象的并置，也顺理成章地诞生了立体主义与古典主义的和谐统一。在某种意义上，摒弃单一线性的发展脉络，是艺术家的本领，而他们中如毕加索一般的佼佼者，注定成为独立于时间的存在。

巴勃罗·毕加索《窗前静物，圣拉斐尔》

无独有偶，画笔袒露了卡夫卡鲜为人知的另一面。在伟大的作家之外，他还是猛烈、激情的前卫视觉艺术家。本期书单推介的另一部画册，《卡夫卡的卡夫卡》非常直观地纠正了一直以来对卡夫卡画作的研究误区：图画不是文字的图像化，不是注解与说明，而是完全独立的存在。卡夫卡告诉朋友，“我的画不是图像，而是一种私人化的符号……我想要去看，并且把所看见的牢牢抓住。这是我的热情。”翻开厚重的书册，你会发现，画作中很多形象经过夸张变形，几乎看不清面目。然而比起文字，恰恰是“语焉不详”的绘画——那些“找不到合适的词时所做的涂鸦”，因其抽象性，令表达不至落空，显得恰如其分，格外珍贵。

卡夫卡的单幅小画

例外总在发生。人类生活具备着某种不可控的能量，它对抗一切分门别类的欲望，那是青春与活力的秘诀，艺术家的创作尤其如此。卡夫卡大约早已洞悉这一切，否则他怎能如此笃定——“青年充满阳光和爱……谁保持发现美的能力，谁就不会变老。”

————栏目主持人：杜 佳

《现代主义漫步：柏林国立博古睿美术馆馆藏展》

作者：奥利维尔·博古睿、克劳斯·比森巴赫、加布里埃尔·蒙图阿、薇罗妮卡·鲁多费尔、田霏宇等

吴瑚、范梦雅、高爽等 译

出版社：浙江摄影出版社

出版时间：2023年6月

为配合“现代主义漫步：柏林国立博古睿美术馆馆藏展”，UCCA推出了同名展览图录，聚焦6位现代艺术大师的近百件经典之作。图录收录了由克劳斯·比森巴赫、加布里埃尔·蒙图阿及薇罗妮卡·鲁多费尔组成的策展团队对“现代主义漫步”展览线索与主题的剖析；博古睿美术馆这一现代艺术收藏重地的历史变迁；以及艺术史学家、策展人奥利维尔·博古睿对父亲海因兹·博古睿艺术收藏之路的回顾。

图录详尽解读了全部展出作品，具有相当收藏价值。

《书画蜡笺》

作者：俞存荣、俞灵麟

出版社：上海辞书出版社

出版时间：2023年8月

文房四宝中，纸的出现最晚，但它的发明意义却举足轻重。除了常规纸品外，还有一些增加了特殊工艺，品质极佳的纸张，施以蜡笺技艺的书画加工纸就是其一。本书纵向梳理了中国书画纸的千年发展史，全面阐述了蜡笺的起源、用料、品种、书写性能和多种用途等，同时解析和展示了蜡笺复杂的制作流程，及其传承和创新之处。读者可以追随作者的思绪，探寻海派蜡笺技艺的前世今生，了解其还淳返古的制作技艺，体悟其所蕴蓄的“天人合一”的文化精神。

《野牛、毕加索和半截眼镜》

作者: 张伟劼

出版社: 商务印书馆

出版时间: 2023年9月

文化学者张伟劼的文化随笔集《野牛、毕加索和半截眼镜》聚焦于西班牙和拉美西语国家视觉艺术，视角独特。全书有46篇文章，每篇以一件或一系列视觉艺术作品为题，在运用艺术哲学理论鉴赏、解析艺术作品的同时，讲述作品背后的故事，介绍与之相关的历史文化。书中所涉及的艺术作品，其诞生的时间从公元前一万五千年至今日，空间上涵盖西班牙和拉丁美洲。这些艺术作品的体裁，包括建筑、绘画、电影、诗歌等。全书图文并茂，可读性强。豆瓣书友评价该书“兼顾美感与学术性，是西语国家的文化剪影。”

《酒神颂、悲剧和喜剧》

作者：[英]阿瑟·皮卡德-坎布里奇

周靖波 译

出版社：商务印书馆上海分馆

出版时间：2023年9月

19世纪后半叶，由于考古学的伟大成就，古典学研究取得了前所未有的突破。在《酒神颂、悲剧和喜剧》一书中，作者在考古学发现的基础上，对长期以来有关古希腊戏剧起源的诸多观点做了全面而透彻的考订，尤其是对亚里士多德以后形成的定论提出了质疑。作者对出土文献的文字内容与相关文物的图像信息做了详细的分析解读，既阐明了古希腊戏剧与宗教活动之间千丝万缕的联系，亦点出了古希腊戏剧的繁荣乃是各个城邦之间文化交流、融合的结果。本书1962年再版时，经过了伦敦大学学院希腊学教授T.B.L.韦伯斯特的全面修订，从而更加完整、可靠。相关论点，直到今日仍为古希腊戏剧的学术研究领域广泛接受。

《达芬奇笔记》

作者：[意]达·芬奇

杜莉 译出版社：金城出版社

出版时间：2023年10月

列奥纳多·达·芬奇，意大利声名卓著的艺术大师之一，文艺复兴时期的杰出代表，人类历史上罕见的全才。他最大的成就是绘画，主要代表作有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等。同时集数学家、天文学家、地质学家、植物学家、解剖学家、雕塑家、音乐家、发明家、建筑工程师等身份于一身，与米开朗基罗、拉斐尔并称“文艺复兴三杰”。本书将达·芬奇手稿分类编排，涉及绘画、人体、解剖、植物、地理、建筑、雕塑、占星学、哲学等众多学科，生动还原了达·芬奇“斜杠”才能的面貌，内容与思想充满天才奇想的智慧谜团和真知灼见。

《舒伯特的〈冬之旅〉：对一种执念的剖析》

作者：[英]博斯特里奇

杨燕迪、杨丹赫 译

出版社：华东师范大学出版社

出版时间：2023年10月

本书作者博斯特里奇是著名歌唱家，由于研习舒伯特著名声乐套曲《冬之旅》三十年，被誉为“《冬之旅》最佳代言人”。本书以《冬之旅》这部浪漫主义时期极具影响力的音乐作品为依托，整合了历史、文化、音乐、文学、美术、科学、哲学、传记信息、心理分析、作品解读、表演实践等与《冬之旅》相关的知识门类和学科分支。不论你是否听过舒伯特的《冬之旅》，本书都将以人文而非技术的方式带你进入这座音乐的宫殿，逗留、驻足欣赏，感受“被诅咒的爱情如何转化为艺术”。

《春炉：随笔集》

作者：[日]金原省吾

王国强 译

出版社：浙江人民美术出版社

出版时间：2023年10月

本书为傅抱石的导师、东方画论权威、现代美育先驱金原省吾所作，浓缩了汲取中国画学而生成之艺术美育思想，蕴涵着日常的先锋美育理念。记其日常所思所感，以形、平衡、身边、实践之认识、脆弱、新年、图书馆、枯野、被炉等为题，介绍了日本美学中著名的艺术理念。作者的美育思想既汲取了大量日本本土文化养分，又兼容了中国古典美育传统资源，字里行间透露着真率自然、收放自如之美。端凝浑穆之间，古雅之风扑面而来。这些美的告白细致入微，表面看来似乎在讲述作者自己的故事、经验与心得，实际处处显示出学术性，其对艺术和美育的思考与探讨对当下具有启迪意义。

《摩登梦二：设计二十世纪日本的日常生活》

作者：[日] 直井望

罗媛、蔡慧颖 译出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2023年11月

竹久梦二是二十世纪初日本迅速变化的文化环境中的代表人物之一。他的艺术作品包括梦二式美人图像、支持平民的插图和反战插图，以及为书籍和唱片设计的封面等。随着他的作品在日本大众媒介上广泛流传，梦二之名家喻户晓。

与此相对的，尽管图像作品无处不在，但艺术家本人在现代日本的官方艺术史话语中却明显缺席。本书一定程度上弥补了这一缺憾，将梦二置于日本二十世纪早期的“媒介景观”中，引用大量日记、诗歌、散文和评论等文字，重新审视这位独特的艺术家，同时拓宽了我们对二十世纪初，日本充满活力的视觉文化景观中各种媒介及其受众的动态互动的理解。

《千里江山图：大宋的颜色》

作者：田玉彬

出版社：河南美术出版社

出版时间：2023年11月

北宋青绿山水巨作《千里江山图》是首屈一指的国宝名画，全卷营造宏大山水世界的同时，刻画出扎实的细节，使画卷不仅具有深邃的哲学内涵，而且充满微妙的情味。画作彪炳史册的色彩表达之余，画家的传奇经历也使人着迷：王希孟完成画作时年仅18岁，画家的年龄与画卷的宏大深邃形成强烈反差，使画卷始终笼罩着神秘气息。本书亦是“读懂中国画”丛书的最新一册。

《漆法乾坤：〈髹饰录〉八讲》

作者：何振纪

出版社：浙江古籍出版社

出版时间：2023年10月

中国漆艺源远流长，其生产繁荣灿烂，但与漆艺相关的专书却所传甚少。成书于晚明的《髹饰录》正是迄今所见唯一一部流传至今﹑关于中国古代漆艺的文本。从概念到术语，从系统到分支，《髹饰录》稳固地构建起了一座连接漆艺思想与实务的桥梁，对于明代漆艺史研究乃至整个中国漆艺史研究具有珍贵价值。本书以“何谓髹饰”切入，详细剖析了《髹饰录》的版本和文本，并讨论了如何由《髹饰录》指导漆器鉴赏、如何发展漆艺髹饰学等。

《颜色的故事》

作者：［美］斯黛拉·保罗

李春姣 译出版社：湖南美术出版社

出版时间：2023年11月

颜色的故事，也是艺术的故事，还是颜色如何塑造艺术史、如何改变我们对世界的观看之道的故事。从早期洞穴壁画中的红土色调，到文艺复兴时期色彩丰富的壁画，再到色域画家在抽象画中使用的大胆调色板，颜色在艺术中的应用可谓无处不在。本书通过对240件艺术作品的具体分析，讲述了单独颜色或颜色组合的艺术故事，对特定颜色背后的科学和色彩理论进行了通俗易懂的解释，阐释了颜色的历史文化意义，与此同时，也为读者看待和解读艺术作品提供了新颖的视角。

《保罗·麦卡特尼：歌抒人生》

作者：［英］保罗·麦卡特尼、［爱尔兰］保罗·马尔登

杨海崧 译出版社：中信出版集团

出版时间：2023年11月

“有些人到了一定的年纪，就喜欢凭借日记去回忆过去的日常事情，不过我没有这样的笔记本。我拥有的是我的歌曲——数以百计的歌曲——这些歌曲起到的作用和日记差不多。”本书作为前披头士成员、音乐人保罗·麦卡特尼自传，选取154首麦卡特尼创作生涯中最有意义的歌曲，以此为线索，回忆并评述了这位音乐人64年间的音乐和生活。所收录的手稿、信件、照片等图片中，有数百幅此前从未面世。

相较于中规中矩依照时间顺序编写的回忆录，本书选择了与众不同的组织形式，以歌名首字母为序排列，揭示了歌曲的创作背景、过程，以及灵感来源。每首歌背后都是对日常生活体验的一种诚挚的兴趣，这154个片段串联起的不仅仅是一幅艺术家的自画像，而是如万花筒一般，呈现了一幅色彩斑斓又千变万化的人生全景。

《卡夫卡的卡夫卡》

作者：[奥]弗朗茨·卡夫卡、[瑞士]安德烈亚斯·基尔彻、[美]朱迪斯·巴特勒、[瑞士]帕维尔·施密特

曾艳兵、曾意 译

出版社：中信出版集团

出版时间：2023年11月

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大约一百五十幅画作首次在以色列国家图书馆公开。除了数量远超此前为人所知的寥寥几幅，这也是其绘画作品首次以独立姿态，而非文学作品的附属形式与世人见面。虽然卡夫卡以写作闻名，但这些画作证明了他的文学执行人，也是其终生挚友马克思·布罗德所说的“双重天赋”——他笔下充满了迷人的人物，从现实到梦幻、怪诞、离奇、狂欢化，它们照亮了这位现代主义作家不为人知的一面。

近一个世纪以来，它们历经战乱、版权纠纷。在本书中，四散于耶路撒冷、维也纳、牛津大学、马尔巴赫等处的163幅画作及珍贵手稿结集一处，指引读者穿越隐藏的宝库，与这位伟大作家的另一面不期而遇。