中国作家协会主管

现在我一个人了，耳朵眼里还残留着糖渣。我摸了摸窗帘，质感粗糙，没有糖分。窗外，黑夜里似有人笑。我凝神细听，风声簌簌，凌乱地吹来几个字句，碰撞在玻璃上，小雪粒一般消散了。我的心隐隐跳动着。坐在窗前，我伸出小指，仔仔细细地在耳朵眼里掏。它们黏腻、油润，泛着姜色，是品质最好的嬉糖，只有嬉村才有。

我去旅行，夜色深了，一座房子里有笑声传来。“掌柜的，再来一个。”有人这么喊。我敲门时，里面响起雷动的掌声、笑声，门板微微晃动。我再次敲门，手指加大力度。片刻后，开了一道缝，姜色的光下，显现出一张女人的脸。她上上下下打量我一番，问有什么事。我问她，有没有多余的房间？需要住宿。门缝大了些，看女人的体态，似是孕妇。“跟我来吧。”她这么说。我走入了一股浓郁、馨香的气息，里面是一座灯火辉煌的大厅，铺排着一张张八仙桌，云山雾罩，热热闹闹，人们专注地听一个人讲话。那人矮矮地坐在中间，抬着下巴，慢条斯理地说：“他还想找门，你们猜，怎么着？”人们屏息细听，只听得那人柔柔地说：“没门。”遽然爆发的掌声、笑声、跺脚声汇成音浪，冲击过来，连眼皮都震动了，我不由地用手堵住耳朵；鼻梁上似乎落了一些灰尘，仰头看去，穹顶开阔，悬挂着许多东西。太高了，看不清楚。我们沿着墙根上楼，开门，进了房间。房间很小，笑声在地板下起伏，窗轻轻震颤。我凑到窗前，玻璃蒙着一层姜色的晶体，晶体蒙着窗外的夜。女服务员端来了热水壶、毛巾和肥皂；另有一个袋子，看形状像是拖鞋。我歇息了片刻，地板下平静了许多，进来一个坐轮椅的人。他弓着腰，欠着背，歪着脖子，仰起脸，笑眯眯的，皱纹一层一层堆着，眼睛在皱纹缝里闪光。他双手作揖，热情地说：“欢迎你哇，老师。我是这里掌柜的，有什么事，尽可以跟娜娜说。”寒暄过后，他熟练地调整轮椅，原地转动，和娜娜一起消失在门外。我关上门，脱下鞋，打开袋子，发现那并非拖鞋，而是一双黑皮鞋。另有一件粉色polo衫，棉质翻领，裁剪得还算舒适。我看着这两样东西，搞不清用意。夜沉了，我在窗帘、软床散发的香甜之中睡着了。

第二天早上，下楼的路上，人人热情地跟我打招呼、点头，仿佛早就认识一般。我尴尬地笑笑，应付着，他们都盯着我的脚。我低下头，脚上是一双运动鞋，旅途艰难，有些脏了。再看看他们，很快察觉，这些人的装束出奇地一致。男人都穿着粉色polo衫，浅灰色西裤，黑皮鞋，很多留着偏分发型，有的戴银边眼镜，风度翩翩，衣冠楚楚，潇洒之中显出一种成熟、稳重的魅力。女人则穿着粉色碎花细吊带连衣裙，露出大半个肩膀，大波浪头发，配黑色高跟鞋，明艳妩媚，自信之中带有一种端庄、雍容的气场。他们意味深长地看着我，嘴角微妙地一笑。大厅里，人们都在吃早饭，馨香的气息更浓郁了。我在一张八仙桌落座，娜娜端来了餐盘。“怎么没穿皮鞋？”她低声问我。我问为什么要穿，她惊呼一声，“糟了，没给你手册”，随后低声说了一句，“也好。你先吃饭，我马上拿来。”盘子里，放着一杯茶，一块饼。茶色明黄，有些黏稠。我呷了一口，舌头像泡进了浓缩的糖罐，痉挛起来。太甜了，还有一股类似发酵过的酒糟味儿。周围几个人看我如此反应，皆仰头大笑。那块饼巴掌大小，起着酥，中间一枚圆圆的红章。印章纹样，我似乎在哪里见过，想不起来。犹豫片刻，我闻了闻气味儿，小小地咬下一口，味蕾再次小规模地痉挛，赶紧囫囵吞了。几个人又笑起来，脑袋摇晃着，其中一个喝了一口茶，神情安逸地叹着气，极为享受的样子。娜娜此时再次出现，她的一只手托着肚子，走得有些缓慢，粉色旗袍胀鼓鼓的，竟也穿着高跟鞋。她看了一眼旁边的人，对我说，“你先看看吧，这里的人都要看的。”我问：“你说的这里，到底是什么地方？”她嘴角上翘，不语而去。小册子黏腻腻的，封皮上的图案就和印章一样，只不过大了许多。我终于想起，这是一幅挺有名的古画。画上三个老头，面带微笑，抱作一团，合成一个浑圆的笑脸胖子。上面还印着一行字：钦定嬉村简史略记稿校笺注。我皱着眉头，吞下一口茶，翻开读。“本村自有史以来，以笑治村。不笑者尤为可耻。笑乃捍卫平民百姓之公器。位高者尤为可笑，应笑，善笑。古往今来，凡可笑之事，分归六部，曰边界部、误会部、长凳部、天生部、失利部、古艳部……”我心头烦乱，读不下去，阖上册子。

一只手按在册子上，这手也黏腻腻的，原来是转动轮椅过来的。掌柜的正眯着眼睛，善意地微笑着看我。他和别人一样，穿粉色polo衫，下半身是浅色西裤，一条腿的裤管末端打了个结，另一只仅存的脚塞在黑皮鞋里。他讲话时，语气温温柔柔、体体贴贴的：“这位老师，不知道我们这小地方饭食，有没有不合口味的地方？”我问他：“怎么这么甜？”话音未落，隔桌一人扑哧笑了；周围渐渐安静，似乎都在听掌柜的讲话。掌柜的一张脸笑成波浪状：“哎呀，老师有所不知，这是我们小地方的一些土家特色，有些个听得少、见得少、吃 得少的人，可能不习惯，要是习惯了，还离不开它，睡觉也想着它咧。”他随手拿起饼，说：“老师，你再尝尝，嚼得慢些，再品品。”他语气诚恳，眼睛里闪烁着和善、真诚的光。饼递了过来，甜美的气味，几乎填满了我的鼻孔。我接过来，木然地吃了一口，嚼了几下。周围蓦地响起鼓掌声、喝彩声、叫好声，欢呼雷鸣，桌椅晃动；又有一些东西落在了我的鼻头，摸了摸，是一些黏手的晶体。“老师，你听我一言，今天，先把它读了。”

我返回房间，整个下午和晚上，关闭房门，在窗前阅读。我原本是来旅行，离家走走，到处逛逛，没什么明确的计划。此地风俗非常，多住一个晚上，倒也无妨。我的手边放着一碟点心，有十多粒，形状扁平，略呈椭圆，像小小的肾脏。据村史言，此糖来历不凡，已有数百年历史，唤作嬉糖。

村史云：“自古以来，笑有延年益寿之功用，嬉糖乃笑之结晶，上通天官，下接人气、地气，故本地所产嬉糖，实乃天工造化，性质自然，不加巧饰，品性最优，非外乡人工巧技之所能为也，淫知科学之所能格也，旦夕饮浆之所能缺也，故远销海外，汇通寰宇。古时彼英兰国额勒查白女王，啜饮咖啡，亦不可无嬉糖之辅助……嬉糖之功，大矣、远矣、深矣、广矣。故曰：无笑者则无嬉糖，无嬉村则无笑者，信矣。”

我取了一颗放在嘴里，舌头一阵哆嗦，犹如含了一块脂肪，质地细密，很不容易化开。村史上记有民谚，称为“嚼嚼韧纠纠，嘴里糯柔柔”，一分钟后，慢慢尝出味道了，有四五种滋味，初微苦，又略咸，后馨甜，并极鲜，含化不尽，浑身爽利，头清目楚，精神愉悦，越嚼越有滋味，让人暗道奇妙；重新读村史记录的六部笑话，读进去了，不复头痛之感。书上文字，用语混杂，不文不白，以我有限的能力，只读出一个大概。书中所言，从边界部开始。所谓边界，即界限，“盖平日人与人之间，高低贵贱、上下你我之分森然，边界部所载，则打破此等界限，故意冒犯，以博人一笑耳。”后面所列笑话，我还有点熟悉，很小的时候，在电视里见过。那是老一代的艺术家，郭德纲和于谦的相声。郭德纲站在台上，冲着于谦，手一比画，“今天很荣幸和儿子同台表演”，台下观众纷纷起哄，发出长长的“吁”声——此归边界部。

我不禁一笑，不由感慨，这是何等闲人，有此闲心，写此闲语。往下是误会部，所谓误会，人人皆知，有谐音、口误、用意、巧合等不同种类，其中所举一例，我有点印象。也是郭德纲同时代的事。我隐约记得，那是个充满欢喜的年代，打开电视，各类喜剧综艺层出不穷；点开手机，则流淌着没有尽头、笑声泛滥的小视频，有的人称之为“笑的瀑布”，每个人都是浪花一朵。这个唤作“菜换肉”的段子，很是流行过一阵，多为年轻男女之间，女子故意用饭桌上自己的素菜，换取男子的荤菜，在对方感到错愕之时，“献上香吻一枚，误会遂解，众人欢喜”。往下接着读，长凳部的历史更为久远。所谓“长凳”，是一个旧典，出自旧时的文化名人老Q。譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，老Q唤作“长凳”，城里人却叫“条凳”，这自然很可笑；油煎大头鱼，老Q那里都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，老Q以为，这当然也可笑。后来沿为惯例，此类可笑之事，统归长凳部。

我有些明白了，原来是这个缘故。运动鞋不就是另一种长凳吗？这些人整齐划一的粉色polo衫，大概就是半寸长的葱叶吧。再往下看，则是天生部、失利部，历史更为久远。所谓天生，则人之高矮、胖瘦、美丑、聪愚、贵贱、康残，等等。过高者可笑，过矮者可笑，过胖者可笑，过瘦者可笑，富贵者可笑，贫贱者可笑，冥顽不灵者可笑，聪慧过人者可笑，如此种种，有大欢喜。所谓失利部，则是人群之中那一类败者，比如，吃亏上当者、被骗钱财者、被占便宜者、被坑蒙欺诈者、被人欺辱者，此类人智力殊弱，愚痴呆板，上不晓天理，下不察人情，为社会进化淘汰之渣滓，实在可笑。此类行状太多，不一一列举。小册子快翻完了，最后一个，为古艳部，即饮食男女风流之事。村史记载，此笑话历史最久、渊源最深、关系最大、最受欢迎。时至今日，众仁人绅士亦以善品古艳为倜傥能事，“盖人之本性，纵文词毁灭，史迹消弭，天崩地坼，此大块文章亦不绝于世间。”

我一直读到睡着，第二天下楼时，走到大厅，每个人脸上都洋溢着一副刚刚说完一斤笑话的表情，眼神闪烁，嘴角忍住笑意，偶有笑出声来的。娜娜端来早餐时，也欢快地看着我说：“你穿皮鞋啦，真好。”我很不熟练地一笑，自觉有些僵硬，低头，吃今天的嬉饼。旁边早就坐了几个人，彼此热络地讲话，时不时地看我一眼，仿佛在确认笑点。他们讲话的声音很大，捏着嗓子，声音尖利，确保每个字我都能听到。依照昨日所学村史，我已然知晓提供了哪些笑话。

我外乡无知俗子，不晓得何为嬉糖，亦不穿黑皮鞋，此可笑者一，归长凳部。我讲话内弱，非牙尖舌利之能辈，被人取笑而不自知，此可笑者二，归失利部。我初来乍到，和娜娜讲话多次，乃本性好色之铁证，此可笑者三，归古艳部。除此之外，当天传来一则消息，s村发生了一件轰动嬉村的可笑之事，而我竟从s村来，此可笑者四，归天生部。此四则笑话，掌柜的早些时候，已吩咐伙计传递各处，等我坐下来时，本地从上到下、数千人等，早已无人不知，无人不晓，专等我出现，暗暗欣赏我的表情。原来，那被笑之人的反应和表情，为笑话里最为关键之一步。村史有言，“察彼之窘态、愧态、羞态、愤态，乃至怒态，千变万化，可证人之性情，殊为可笑、可叹、可赏、可玩焉”。当此之时，创造笑话者，则安安静静、神色安闲地坐着，看马戏团里的动物一样，看你表演。笑话了你，本身就是高过你了；被人笑话，是一种失败——这是一个新的笑话，归失利部。如若被笑话者勃然作色，此即开不起玩笑，归天生部，盖此人天生无能之故也。

我端起茶杯，喝茶，抬眼处，正看到掌柜的瘦高、狭长、浑圆的脑袋从曲尺柜台后面探出半个，一双内含精光的眼睛从缝里盯着我，微笑。随后几天，我渐渐知晓，掌柜的素来如此，非为我之故也。每日清晨，掌柜的起床最早，六点便起，打点嬉村最为要紧的大事：整理笑典，查看嬉糖结晶之状况，翻阅登记册，听得力伙计及有心之士传递而来的嬉村内外大大小小、零零碎碎的若干事。等到八九点钟，一切准备停当，别人方才起床，进入大厅，掌柜的早已不动声色地坐在曲尺柜台之后，以半个脑袋洞察大厅内的一切，如此数十年有余矣。

吃完早饭，大厅安静了一些，或许他们的血糖升高了吧。我站起来，走向大厅后半部分，那里堆放着笑典。昨夜在村史里读过，笑典由历任掌柜的亲笔完成，为记载嬉村从古至今所有人等可笑之事之宝典。所谓的村史，不过是这部笑典的序言。虽然昨天有过想象，但真的站在笑典前面，还是有些吃惊。矗立在前的俨然一座大厦，需要仰起头看。数不清的木制抽屉，一排一排地密布着，往高处罗列，如同中医店的药师柜。一些木梯放在不同高度，供人攀爬上下。木柜包裹着黑色的浆皮，色泽黑润、厚重，不知经过了多少年的积累，最高处隐藏在大厅上的寂静里。每个抽屉上，都以繁体字写着小卡片，可以依据六部、人名、地域、族谱、天干、地支、阴阳等十余种方法查询，据说能够往上查八代。黄铜把手整齐地排列，仿佛城门上的门钉。

据村史记载，此为嬉村最为要紧之地。数百年来，笑典吸收此地独有天气、地气、人气，经天然而复杂的化学反应，析出含糖结晶。其过程之复杂，几经研究而无从破解。结晶初如霜、渐如沙、后如雪，绵密细腻，色近琥珀，形似肾脏。在每个小抽屉后面，都可以取出一块柜板，摘取糖晶，犹如古时养蜂一般。“盖笑典所记，乃古今嬉气之精华，如何能不甘甜如蜜？如此品质之嬉糖，如何能不畅销寰宇？故嬉村人时常把这座辉煌而巍然的笑典，唤作糖堆、馥山、蜜楼、金阁，怜之甚深。”

笑典后面，则是嬉村历代人物之牌位，繁密如林，一眼看去，望不到顶。每块牌位约有一尺见长，三寸见宽，金线描绘，黑沉沉金灿灿。很多牌位覆盖着经久不化的糖霜，状如蜜蜡。在最高处，已经没有多余的地方，牌位不得不挂在大厅顶部，在人们飘荡的笑声中摇摇欲坠，俯视着自己的子子孙孙。我猛然想到，之前鼻头上黏腻的糖霜，就是从那里掉落的吧。说不定，当人们在八仙桌上快活地大笑时，那些牌位也在咯咯地笑，按捺不住地加入这尘世的欢乐。手册上写道，“盖天下之大，而幸福快乐尽在嬉村，故嬉村人生老病死，永在此处，不愿离开半步，亡灵亦然。”实际上，一个人死后多年，人们对他的一切大多遗忘了，唯有笑话铭记在心，生命力顽强。往往提到一个人的名字，活着的人会想上半天，记不起来。若有人说：“就是当年吃嬉饼烫后脑勺的家伙。”噢！马上就能回忆起来，还是那么好笑，音容宛在。很多牌位上，还会记两笔死者生前最为得意的笑话，而活着的人也会早做准备，有的还会提前写好牌位。掌柜的牌位早已刻好，每个老嬉村人都清楚不过，只有含蓄隽永的一句话：这个人度过了充满欢笑的一生。

我回过头来，看着大厅内的人，每个人都舒适地陷在座位中，采糖、制糖，加工嬉饼。工艺并不复杂，甚至越慢越好。那些专注做糖的人时常被人取笑，显得太乖了。一边做工，人们一边闲聊，充满了快活的气息。娜娜拖着笨重的身体，在八仙桌里忙前忙后，时不时地在某张桌子上坐一会儿，和别人压低了声音，神色隐秘地讲话，窃窃地笑上许久。在笑声中，偶尔会掀起一两个高潮。我听见有个人扯着嗓子，声音尖利地说：“哎呀，祥林大嫂，你不要老是挖苦人家，你要霸凌人家咋的？”大家都欢笑了，许多脑袋晃动着，风乎舞雩，一唱三叹。隔着好几桌，另一个人立刻戏仿了这句话，音浪掀动着，翻滚着，传递着，祥林大嫂的回应声是那最高的浪尖，冲上大厅天穹。祥林大嫂说：“你让他说，你让他自己说——”一个妇人站起来——大概就是祥林大嫂了，提起裙子，两三步奔到一人面前，伸出一只白嫩嫩的胳膊，指尖戳准那人的鼻梁：“哎，你说，你说给大家伙听，我霸凌你了吗？”那人慌乱地摆手，脸上的肉笑得花一般绽开，于是人们的笑声更大了；有个人从椅子上摔倒，引发了更大的哄笑。祥林大嫂双手叉腰，大声地说：“说我霸凌别个，欺负我哟！”

夜深了。我在房间里休息，地板下，仍然有笑声传来，就像昨天来时一样。掌柜的还在众人的聚拢中分享、重温、整理、归纳白天的笑话，充实笑典，这样能够提高嬉糖的产量。窗前的桌面上放着一块嬉饼，被我吃掉了一半。一碟嬉糖，快被我吃光了。窗外，结晶覆盖了玻璃的四个边，只有中央透露出一小块夜色，像一个等待结晶的世界。这时，有人敲门，进来的是娜娜。她看到剩下的嬉饼，问，“是不是不合口味？”我看着她，说还好。她笑了笑：“习惯就好了，其实，我好羡慕你哟。”我问她：“羡慕我什么？”她放下手中的托盘，在椅子上坐下，说：“你才刚来，就被他们笑话了。”

我一时没搞清楚她的意思，又问了一遍，她才耐心地讲，一般人搞不清楚，被人取笑，是一种极大的尊重。她刚来时，因为是从肃村来，便被人冷落。大家都知道她的来处，干什么都远远地躲着她。说到这里，娜娜苦笑了一下，摇了摇头，说：“仿佛我是啥子不干净的东西，吃个饭都离我一米远，连玩笑都不和我开。”“然后呢？”我问。她忽而笑了，嘴角咧开，“多亏了掌柜的噻，第一个跟我开玩笑。他那时开的玩笑，我到现在还记得。那天，我刚下楼，就听到掌柜的说，这个妹妹来几天了，从不打扮，好邋遢哟。说得大家都笑了，我也赶紧笑了。那天晚上，我好好地打扮了，就等着早起。第二天下楼时，掌柜的早就等在那里，很大声地对所有人说，这个妹妹真是个爱招摇的，大家看看她，妖艳得很！哎哟……那时大家都笑起来……那天晚上，很晚了，掌柜的给了我一根红头绳，让我把头发绑起来。”娜娜的头扭到一侧，“就是这根，你看。”我看过去，她的头发在脑后绾成一个发髻，一根红绳子在其中隐现，扎得很紧。“所以说，我多羡慕你。他们取笑了你，说明他们把你当自己人。一般人，他还不配被笑话咧。你想哇，你要是不被他们取笑，岂不是显得多见外了？”

“有道理。”我点点头，“那太感谢你们的好心了。”犹豫了片刻，我还是讲出了自己的想法，毕竟我只是一个游客，已经吃过了本地特色的嬉糖、嬉饼、嬉茶，也领略了此地热情好客的风俗……我说着话，就看见娜娜的脸色变得困惑，眼睛瞪着，难看起来，还没等我讲完，她就说：“你啥意思？你是想走吗？”她站起来，拎起托盘，走了出去。

次日早上，我走出门外，一路上碰到五六个人，没有一个和我打招呼，人们似乎也没有注意到我脱下了粉色polo衫，换上了自己的衣服。仿佛我不存在似的。我走到大厅，掌柜的在曲尺柜台后，低头忙碌着。大厅里，弥漫着一种淡淡的安静。我向昨天的座位走去，那里已经有人了，他吃惊地看着我，大声地问：“你有什么事吗？”仿佛从来没见过我。我试图走向别的桌子，无论我走到哪里，刚刚拉开椅子，势必有一人出现，抢先落座。椅子碰撞地面，发出生硬的摩擦声。我站在八仙桌当中，大厅内，人们全都坐在自己的座位上，有说有笑，专心地忙于手里的活计。仿佛没有谁在注意我。我转头寻找娜娜，没有看到她。

我走向曲尺柜台，“掌柜的。”我喊了一声。他低着头，打着算盘，嘴里念念有词，似乎在进行繁忙的计算，打扰不得。人人都有自己的事做。我静静地站着，从口袋里掏出钱，清点好，放在桌面。这时，大厅里的讲话声，泡沫一样消失了，所有人中止了讲话，中止了正在喝茶、吃饼、摇头晃脑的动作，目光一齐向我转来。掌柜的抬起头，看我，微笑了。“哎呀，老师，你啥子时候来的？等了好久了哇？”他热情的脸凑过来，我几乎能闻到他的鼻息，第一次这么近地看清了他的脸。他五十多岁，瘦瘦的，大概是笑口常开的缘故，眼皮也堆满了细长的皱纹。他的眉毛和眼皮眯缝着，眼睛在皱纹里闪着一点点光。嘴巴咧着，宽厚地笑着。“老师，让你久等了哇，你看我，都不晓得。”

我在柜台前的椅子上坐下，大厅里，讲话声像泡沫一样重新泛起，人们喝茶的喝茶、吃饼的吃饼，恍惚间，刚刚的短暂间隙从未发生，只是走了一个神。掌柜的收拢了笑容，低低地说，“老师，昨天我听娜娜说，你还有别的计划？”我点点头，让他收下桌面上的钱币。掌柜的不去看钱，而是招了招手，说：“老师，你进来，进来你就晓得了。”我有些疑惑，但他态度坚决。犹豫了片刻，我按照他的指示，掀开台面上的一块板，走进了柜台。这柜台里比我想象中要大很多，仿佛一个宽敞的房间，大概是为了方便进轮椅吧。柜台后，有一个及腰高的桌面，摆放着登记册、抹布、托盘、茶壶、糖罐、算盘之类的东西。掌柜的陷在柜台深处，招呼我，“老师，你过来，过来嘛。”我走过去，问：“什么事？”他的手指向身旁，下面一点，说：“老师，你看看她。”我低着头，顺着他指的地方看。光线暗淡，桌面下几乎无光。我吃惊地看到，一个妇人躺在那里，面朝里面，整个身体沁入了黑暗，只能看得见宽大臃肿的腰背。我惊讶得说不出话来，掌柜的低声对我说：“老师，你太伤人的心了。”

掌柜的说，昨天晚上，娜娜从我房间出来，就躺在了这里。这里，也就是她来这里生活，第一天晚上落脚的地方。掌柜的说，按照嬉村的风俗，我在这里吃了嬉糖、嬉饼、嬉茶，住了一整个晚上，尤其是大家都不把我当外人了之后，我还说什么“游客”，实在是太伤她的心了。也伤了整个嬉村的心。在娜娜心里，这里就是她的家。掌柜的说：“当你第一次敲门，娜娜为你打开那扇门的时候，她就已经当你是自己人了。老师，我请你换个角度，换位思考一下，你这样说她的家，这样对待她，是不是太伤人了？” 他转动轮椅，冲着门口说：“老师，你如果还是要走，好，我们不拦着，门就在那里，每个嬉村人想走就走，从没有人拦过。但是，如果你还有一点点做人的良心，我请你坐在自己的位置上，再好好地想想。”

我走出柜台，几天来，嬉村大厅从来没有这么安静过。大厅一侧，门敞开着，清晨的光芒，就在门外。我感到八仙桌上，人们的目光，一层一层、从头到脚，落在我身体的每一部分。寻了一早上而不见的空位，不知何时，空出一个，就在几步远的地方。我再次看了一眼那道填满白光的窄门，仿佛有什么无形之力，套在了我的脖子上。我缓缓转过头，朝着那个空位，走过去，坐下。旁边一人，脸凑过来，喷着鼻息说：“老师，你的靴子好潇洒哟，狗皮做的吧？”我似乎听见冰山解冻般的喀嚓一声，在大厅上空响起，接着，众人哄然大笑，像释放了什么很沉重的东西；我听见茶杯清脆的碰撞声、嚼过嬉饼的舒服的叹息声。大家惬意地摇头晃脑。嬉村的一天，又开始了。

好几个人还在欣赏我的表情，于是我尽量面露惭色。这时，一盘嬉糖放在了桌面，“哎呦呦，你想通了哇。”我仰起脸，吃惊地看到娜娜正眯着略微浮肿的眼睛，笑意盈盈地看着我。“算你还有点良心，奖励你的。”她放下了一盘东西，转身离开。那是新鲜出炉的嬉饼，比普通的要大，图案也清楚一些，活灵活现。图案里，三个人亲亲热热地抱在一起，谁也离不开谁，生生世世，永不分离。

从那天起，我忘了自己是个游客。几日来和我有关的十八个笑话，已由掌柜的用毛笔写就，分门别类，永存笑典。实际上，但凡掌柜的过目之人，他们所做的每一件可笑之事，都不可错过地牢牢地记在了掌柜的那颗聪明过人的脑袋里。嬉村虽小，亦时常关注天下旧典新事，海纳百川；名人权贵亦偶有光顾，留下逸事趣闻。譬如说吧，曾有先辈大文豪，书中有错字三个，被人瞧出，告知掌柜的。掌柜的素日整理笑典，对文字功夫颇为重视，故写就大纸，择一吉日，隆重朗读：大文豪名曰难言者，书有大谬三处，其一如何，其二如何，其三如何，由老嬉村人于某年某月某日某时看出，特此为记。当时，大厅内围观者不下千人，共同见证此笑话永载失利部。嬉村上下，无不称掌柜的独具慧眼，为难言所不及。又有肃国富翁，偶从嬉村路过，仅用嬉饼半块，不饮嬉茶；自带咖啡啜饮，不加嬉糖；言谈神色，甚有鄙薄之意。掌柜的顿觉不喜，待富翁登车离去，亲题笑话三则，言此为其人抠搜、不舍得花钱之铁证，顿时好受多了。是啊，老嬉村人说得好，“天下之大，去哪里不是一样。”“外面就不这样了吗？”“哪里能比掌柜的强呢？”论鸿篇大论，则掌柜的不及难言，论财富地产，则掌柜的不及富翁，然论经营笑典，则掌柜的无人可及。噫嘘唏，嬉糖之功，甚高矣！金阁巍峨，日增一尺，掌柜的甚以为豪壮。他一生的全部追求，都用在了经营笑典这堪称伟大的功业上，还有什么比这更大的功业呢？

“你咋不想着走了呢？”后来，娜娜这么笑话我。临产的日子已经很近了，她不能到处走动，只能在柜台后，面带微笑地招呼取茶杯、茶碟的人。我也习惯了坐在柜台边，早已不在意他们老掉牙的古艳笑话。我喝着滋润、甘美的嬉茶，不紧不慢地嚼着碟子里的小小嬉糖，呼吸着嬉村甜美的空气。是啊，无论你多么厌恶一件事情，一旦融入其中，你就不会那么厌恶了。我欣赏曲尺柜台厚重的包浆，糖罐里嬉糖的形状，人群中快活的笑声。偶尔，大厅里也有不那么甜的声响传来。有人勃然大怒，拍案而起，震得连茶杯都摔碎了。我微微一笑，慵懒地斜倚在柜台上，看着他面红脖粗，双眼暴起，往楼上走了，完全没有注意到身后八仙桌上的人，也都和我一样含蓄地微笑着，彼此之间交换着体谅、包容的眼神，心平气静地目送他消失的背影，举杯品茗。往下一周，这人仿佛生活在空气之中，无论走到何处，身边都空着一尺见长的旷野。他执着地、令人同情地给自己找了许多事情做，仿佛很忙似的，殊不知周围这些宽厚、稳重的人都为他操碎了心，议论着他该如何收场。一周后，我看到他可怜兮兮地，坐在熟悉的八仙桌旁，装作什么都没发生过似的，找旁人搭话。旁人冷漠地转向一边，背对着他，斜眼细看他窘迫难安、无地自容的羞愧神色。终于，大家欣赏够了，忽而爆发出畅快的大笑。他也哆哆嗦嗦地嬉笑起来，感动得眼泪都流下来了。我微仰下巴，远远观看，像一个老嬉村人一样，看惯了这人间的一幕幕喜剧，不无欣喜地理解了大厅内的形形色色。是啊，笑笑有什么不好呢，人和人又有什么不一样呢？你笑笑我，我笑笑你，大家都是一样的人，世界不就是如此长久运转的吗？古今多少事，都付笑谈中。

是啊，这天底下人和人最平等的事，莫过于笑。祝福你，孩子。娜娜的孩子，掌柜的孩子，嬉村人的孩子，就降临这欢乐的世界吧。掌柜的亲力亲为，尽心尽力地穿梭在八仙桌中，叮嘱各色安排。大厅里，姜色大灯笼高高地悬挂，浮动着糖粉的甜光，一派喜庆祥和的景象。人们言笑晏晏，围坐在光下，制作成套的嬉饼。揉面的、擀面的、烤饼的，有条不紊，分享着劳作的乐趣。嬉饼的形状和往日不同，有醒狮、元宝、寿桃等款式。就连平日里人人皆吃的普通嬉饼，也需要三次揉面，三次发面。据说这样做出的嬉饼，会“笑得特别开”。掌柜的头戴瓜皮小帽，身着亮粉小马甲，里面一件蓝色长衫，颇有旧时大掌柜的、老掌柜的、大老掌柜的那种高古风范；轮椅滚动在人群里，老嬉村人的贺喜之声不绝于耳，“掌柜的大喜”“大喜掌柜的”“肯定能生个小掌柜的”“将来也是个爱说笑的”。掌柜的瘦长的脸，谦虚地笑着，皱纹缩成巴掌大小，仿佛一枚核桃。人群中，祥林大嫂再次讲起一位舞蹈家的往事，虽然早已讲过不知多少遍了，每个笑点都像老嬉村人含过的糖块一样润滑。那是全国有名的舞蹈家，抛开舞蹈不说，可惜的是没有生下一儿半女，从此牢牢地在失利部占据了一个显要位置，后来衍生出了好些个笑话，供人长长久久地取乐。掌柜的这时非常羞惭地笑了，说：“哎呦，你们不要再讲她了。我只是一个小掌柜的，怎么有脸对全国知名的大艺术家指指点点呢？”

娜娜笑吟吟地半躺在柜台后，这些日子，她吃下平日两倍的嬉饼，胖了不少。人虽然躺着，但她手上并没有闲着，准备了好些东西，像婴儿款的粉色polo衫、小皮鞋之类，里里外外，应有尽有。小小的衣衫放在她的掌心，像玩偶的戏服，萌极了。玩具也准备了，除了一面印着哭脸、一面印着笑脸的拨浪鼓，还有一团和气的不倒翁，三个老头天衣无缝地抱在一起，无论怎么推都不会倒。另有一套积木，笑典的等比例缩小版，形状、质地都很逼真，搭起来足有半个人那么高，嬉村人唤作“乐高”的。娜娜一遍一遍地整理、翻看，脸上洋溢着一个母亲特有的满足和成就感。忙了一阵，她似乎感到疲倦了，整个人瘫倒在躺椅上，额头布满细细的汗珠，闪着亮晶晶的糖色。她的手放在隆起的肚皮上，闭上眼睛，养神。我看着她，想起一件事，轻轻地问：“娜娜，笑典里有没有记下那种事？”“什么事？”她闭着眼睛，问我。“你知道的，掌柜的失利笑话，我想看看。”娜娜有些虚弱地笑了，眼睛睁开，闪着光亮。她抬起发福的手，指了指我，摇了摇头，缓缓地说：“你呀，你呀。”我笑着看她，她笑着看我，我们两个看着彼此，笑了好一会儿。她的脸色，像刚刚结晶的嬉糖一般，是霜色的，笑得很勉强，她伸手指向笑典，“你去找罢，在那上头……”她的手重新放回肚皮，眉头皱着，像在忍耐着什么，最后说，“当心别人看到了。”我嘻嘻笑了，扔起盘里最后一颗嬉糖，扬嘴接着，拍拍手，往笑典走去。

来了这么久，我还没有打开过笑典。除了掌柜的和几个伙计，很少有人拉开那些格子，可能太熟悉了，不必去看。我站在笑典前面，握住梯子，手上黏腻腻的，回头看，没有人注意我。柜台里外，好几个伙计来回跑动，叫嚷着什么。掌柜的转动轮椅，正在挪向柜台。我的脚踩在梯子上，开始往上爬，木头轻微地吱响。梯子固定在滑轨里，只能左右滑动，还算稳固。木柜缝里，时不时钻出一股甜腻的气味儿，手指般伸入鼻孔。我爬得很缓慢，在第三层顶部，结晶的糖霜厚厚地堆积，鞋底被黏住了，再也拔不出来。脚下的大厅里，人们围聚在曲尺柜台，伸长了脖子往里看，八仙桌空了一大半。我听到一个女人撕裂的喊叫声，心里暗暗吃惊。没时间细想了，只能继续往上。那些难以计数的牌位，随风响动，仿佛几声阴阴的冷笑。一块木板被我踩出一个窟窿，脚陷了进去，脚底很是松软。我用力拔出，只见脚上沾满了黄褐色、糕点般的碎渣，原来是年深日久的纸页，带有一股腐气。我重新站起，手扶着梯子，每一根手指都沾满了糖晶，张开时拉出半寸长的糖丝。我忍耐着，喘着气，爬完了最后一段。风在我的耳边吹过，送来女人断断续续的呻吟。大厅下，柜台处密密麻麻的，像扑满了苍蝇。抬头看，最高的木柜那里，没有梯子。我在衣服上揩干净手，娜娜说的地方，就是这里。我依照指示，按天干地支，先找到“未”，再转到“乙”，最后为“已”。黄铜把手小而滑溜，我吃力地揪住，拉开抽屉。一股封存已久的腐糜气息喷涌而来，熏得我脑壳发晕。柜子底部，躺着一层薄薄的黄纸。我小心地伸出手指，像揭掉一层皮肤似的，轻轻揭开。它是这么黏腻、轻盈，似几缕摊开的棉花糖，稍微一吹，就会化为乌有。女人锥心的嘶叫，在耳边的高空回荡着，我必须集中精力，抓紧时间。是了，是这张纸没错。纸上说，……嬉村……创业艰难。初，此地本为酒店，名曰咸亨，取万事亨通之意；大先掌柜的素着长衫，痛饮黄酒，针砭时弊，慨然磊落，颇有名士高古之风……时局动荡，天下革命，酒店经多次转手、毁建，仅留曲尺柜台一座，八仙桌若干，由大先掌柜的盘下。为提振精神，此地改名嬉村；本产黄酒，大先掌柜的改为产糖，唤作嬉糖……大先掌柜的日夜操劳，疲于奔走，遂有脚疾之患，十分可笑，归失利部。后历任掌柜的均需跛足，此为定例……

纸，融化了。黏润润的糖水，流得满手都是。原来这也叫笑话，我不禁笑了。穹顶下，挤挤挨挨的牌位，晃荡着，咯咯地笑。描边的金线像一根根眉毛，笑得弯了。我听到大厅下面，传来一声清晰的、婴儿的啼哭，随即，人群欢呼、鼓掌的音浪冲击而来，眼前这些密密麻麻，如同祈福木牌或者咒符的牌位，一齐震动、摇摆起来，欢呼、庆祝、舞蹈，响起悦耳的撞击声。牌位上多年积攒的糖霜，往下降落，变成一阵漫天飞舞的糖花，前去沐浴嬉村的快乐。远远地，我看到人群中间空出一片地方，娜娜就躺在那里。我沿着梯子，往下爬，想赶上这值得欢呼、值得铭记、值得载入史册的一天。手忙脚乱中，跌落了两次。我看到祥林大嫂，双手捧着那弱小、娇嫩、糖块捏成一般的小小婴孩，捧到掌柜的跟前。掌柜的在众人的目光中，两只手捏住婴儿的小腿，分开了。啊，我似乎看见中间的那个小家伙了，老嬉村人唤作糖雀的小东西，它娇嫩地挺着小嘴，嗷嗷待哺。掌柜的伸出手指，充满爱怜地一弹，婴孩放声大哭，两只小腿徒劳地踢着，把每个老嬉村人都逗笑了。掌柜的爱怜地笑着，又弹了一下。这是婴儿来到世间的第一个游戏，多么有趣啊。所谓的天伦之乐，不过如此吧。娜娜也留下了泪，这是老嬉村人的嬉泪。她含泪而笑，挠了挠婴儿的脚丫，于是婴儿转啼为笑，无论掌柜的再怎么弹弄，婴儿都欢喜地笑个不停。学得真快啊！婴儿初生的、崭新的笑声回荡在数百年历史的古老大厅之上，啊，在老嬉村人听来，如闻天籁。我已经站在了最下面一层笑典上，没有人察觉。可能是嬉气太盛的缘故，我感到胸口憋闷，难以呼吸。这时，我看到娜娜侧着身子，头低下来，掌柜的手伸向她的脑后，不一会儿，娜娜的头发倾泻而下；一头姜黄色的头发，是她为了嬉村奉献了半生的证明。掌柜的手中，多了一根长长的、红色的绳子。好几个嬉村女人，感动得号啕大哭起来。牌位下，灯光里，众人的期待中，掌柜的慈爱地笑着，托起了婴孩那新生的、宛如芋头、白嫩酥软的小脚丫……

黑夜里，隐隐有笑声传来。

我的耳朵，此刻终于掏干净了。窗外，没有什么好看的了。窗户像镜子一般，反射着我的模样。我低头看了看，还穿着粉色polo衫，双脚难看地光着。我拨通床头的电话，打给前台，吩咐了几句。前台声音冷冷的，“好的，您稍等。”不等我再说，挂断了电话。这前台一点人情味儿都没有，让我安心。我走进卫生间，不敢相信那里真的放着一个浴缸。我抚摸着它，看着温暖的热水渐渐注满，整个人浸泡进去。我张开嘴巴，略微尝了尝，这洗澡水没放嬉糖，只有一股氯味儿。水雾蒙蒙，我感到方才还在颤抖的身体，平静下来了。

很难相信，几个小时之前，我还在嬉村。那时，所有人的注意力，都集中在掌柜的手中，都入神地看着他手上娴熟、温柔、充满怜惜的动作。我汗出入浆，浑身黏糊糊的，仿佛出尽了吃掉的嬉糖。终于，我挪动发颤的双腿，绕到大厅的另一端。是的，嬉村从此多了一个人，或许也就不必介意，再少一个人了。我打开门时，只有一个小孩，没有挤进人群，诧异地察觉了我。我冲他一笑，做了个鬼脸，出门走了。我沿着路，往前走了十五分钟，搭上了第一辆车。

有人敲门，时间刚好。我围上浴巾，打开门，是服务员送来了衣服。她面无表情，将手里的东西，放在床尾。床上，我脱掉的粉色polo衫，像一张扒掉的皮，萎靡地堆积着。她站着一动不动，盯着衣服看。我乐了，脱口而出：“怎么，你还想看我换衣服？”说罢，我嘻嘻地笑起来，脸凑到她的脸上，看她反应。她白皙干净的脸蛋涨得通红，特别好看，让人很想摸一摸。我慢条斯理地观赏着，感到特别轻松、快乐。我看得出来，她也挺想笑的，但她咬着嘴唇，尽力不笑。装什么装呢？片刻后，她整理好了表情，音调重新变得职业、冷淡：“请问，您难道是从嬉村来的？”我说：“是的，怎么了？”她指了指床尾，“这些衣服，您还要吗？”看我摇头，她问：“那送给我可以吗？或者，我可以出钱，买下来。”

这天晚上，我从嬉村出来，脱下了老嬉村人的衣服，看着这个第一次见的女人，怀抱着这些脏衣服，走进了卫生间。我则穿上了她取来的衣服，圆领T恤，蓝色牛仔裤，帆布鞋。再次见到帆布鞋，我真是百感交集，双脚很久没有这么舒服过了。衣服旧旧的，有一股汗味儿，像别人脱下来的。我一边穿衣服，一边琢磨着，这到底是怎么回事。过了好一会儿，她从卫生间出来。粉色polo衫套在她身上，显得特别滑稽，过多的下摆塞在浅色西裤里，鼓囊囊的。她任由我笑话，仔细问了去嬉村该怎么坐车。我告诉她，路并不难走，只是要找对那扇门。我不由得又想起，刚到嬉村的那个晚上，掌柜的说起“没门”时的声音。我问她：“怎么？你很想去那里吗？如今倒是有一个女掌柜的，据说是从你们这里去的。”她冷笑一声，“你不知道，”她走向门边，攥着把手，“你会明白的，这里不许人笑。”不等我回答，她已消失在了门外。

【作者简介：甄明哲，1990年生于河南漯河，有作品见于《青年文学》《大家》《西湖》《山西文学》《湘江文艺》《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊。著有小说集《京城大蛾》；现居成都。】