陆梅《万花筒》:旋出新时代海派儿童小说的斑斓世界
文学与城市共生,对上海这座城市的文学书写,始于上海开埠。自此以后,沪地独特的城市文化风貌,推动了近现代时期乃至当代海派文学的发展。历经韩邦庆、郁达夫、茅盾、刘呐鸥、张爱玲等作家近半个世纪的文学探索,再到以王安忆、金宇澄为代表的当代作家对上海城市特征和市民精神的诠释,海派文学呈现出丰富多元的文学面貌、个性鲜明的美学意蕴,以及现代性与批判性交融的文学传统。
上海是中国现代儿童文学的发祥地,海派文化同样孕育着海派儿童文学,陈伯吹、任溶溶、任大星、洪汛涛、任大霖、叶永烈等老一辈儿童文学作家经典永存,其后涌现出一代代优秀的作家和一批批厚重的作品,蔚为大观,上海因此成为中国儿童文学重要的基地。上海儿童文学作家陆梅创作的长篇儿童小说《万花筒》,自然而然浸染着海派文学的底色,继承着海派儿童文学的传统。
万花筒是一个在儿童手中旋转着的万花世界,这部小说也呈现出了儿童文学的缤纷、多姿与丰富。打开《万花筒》的第一章“永年里”,浓浓的海派气息扑面而来:我们跟随女孩麦小节的视角,从上海郊区的梅家坞,一路闯进上海城区的小弄堂(也就是石库门);再透过女孩奶奶家小阁楼上的一角天窗,观察上海的高楼、店铺、马路、巷弄,耳畔回响着楼下左邻右舍的爷叔、姆妈那忽大忽小的沪语,就会完全置身于陆梅建构的那个“焕然一新又潮流涌动”的独属于上海的“新世界”,而这个“新世界”里发生的童年故事、城乡故事、上海故事、改革故事,真切而生动、鲜活而具体、朴素而深刻、细腻而动人。
陆梅以童年玩具“万花筒”为书名和意象,旋出了新时代海派儿童小说的斑斓世界,旋出了上海式童年的精神气质与成长姿态,旋出了小弄堂里的大上海,这是对中国当代原创儿童文学作品所呈现的地域风貌、少年成长的突破与丰富,具体说来体现在以下三个方面。
《万花筒》突出呈现了新时代海派儿童小说细节丰盈的地域美学,打通了城市和乡村。作品的主体故事发生在上海城区,写城市是陆梅十分熟稔的,细节尤为经得起考验。她写上海的街景是“盘根错节的电线从窗子里爬出”“晾衣竿依次排开”,汗衫、短裤等衣物“次第招展”,“底楼沿街一溜儿小店、小门面”;写上海的弄堂是“东西向的弄堂,南面竖起了一道高墙”“挨家挨户都在这条长弄堂里安营扎寨”“弄堂上空,朝向南墙张开片片雨篷”;写上海的小阁楼是“地板朝向过道、连通弄堂的上方,有一排木格窗”“白乎乎的木地板已经被擦拭的纹路凸显,奶奶壮硕的身子踩在上面,发出咯吱咯吱的胆战”。另一方面,麦小节来自梅家坞村,陆梅也自幼生活在上海松江,主角人物与作者的经历暗合,由此,她尝试打破中国儿童文学乡土叙事的传统,再现现代化进程中毗邻都市的远郊乡村景致——麦小节会每天带着大黄狗等待在芦狄镇政府上班的爸爸,从机耕路上骑车回家,然后从他的人造革黑皮包里掏出橘子糖、盐津枣等小食;也会赌气躲进黑暗处的稻草垛,哭闹着央求爸妈带自己去芦狄镇电影院看《小刀会》舞剧;还会捏着小药瓶,掐一段狗尾巴草,去砖墙缝里捉蜜蜂,去找蚕豆叶的小耳朵……陆梅笔下的乡土生活,紧紧依附于都市,因而更像是喧嚣背后安宁的“后花园”,给予现代都市人以心灵上的慰藉,饱含浓郁的时代气息。
《万花筒》成功塑造了新时代海派儿童小说性格饱满的人物群像,观照了儿童与成人。陆梅写出了两位上海少女共有的特质:礼貌、温顺、要强,懂规矩、讲体面、有主意,善于察言观色,有理想主义情怀。白雪是个哑女,但她始终保有女孩的修养和风度,通过阅读、写作和绘画汲养精神,她比麦小节更倔强;麦小节从乡下来到大上海,有着先天的怯懦和自卑,但她信任友谊,乐于回馈。关于未来,她俩一个想当“捕光者”,一个想当“造梦师”,这样对梦想珠联璧合的笃定,也回应了作品中两人互为镜像的关系。除了两位少女主角,《万花筒》中的成人形象也非常出彩:麦小节奶奶的爽利与务实、爷爷的包容与细致,白雪妈妈的自律与自尊、外公外婆的坚韧与不甘,白海翔的刚强与果决、秦伯的软弱与热心、庞阿姨的辛酸与体贴……都让人印象深刻。此外,作者还通过设置邻居蹭看、蹭用白雪家的彩电和冰箱;秦伯为了还人情,带两个女孩去少年宫,类似反映人情世故的情节,体现海派文学中无时无刻渗透着的人性与人情。如何把成人世界的真实与复杂展示给儿童,《万花筒》作出了很好的示范。
《万花筒》有力拓展了新时代海派儿童小说广阔无限的抒写空间,连接了中国与世界。上海位于中国长三角的前沿地带,腹地广阔,是个国际化大都市,也是世界的金融中心之一。《万花筒》写活了小弄堂里的大上海,陆梅开创性地把上海独有的外向型地理与经济元素,寓于这部儿童小说中。作品以海员爸爸白海翔的远洋生活经历为切口,用辅线情节复现我国远洋航运事业的发展历程,形象而具体地展现了中国海员为了“我之梦想”砥砺奋进的理想信念,为了“国之尊严”发愤图强的家国情怀,从而深化了作品的主题价值和时代意义。从“弄堂”到“货轮”,从“陆地”到“海洋”,从中国到世界,拓宽了新时代海派儿童小说的抒写空间,探索了海派儿童小说主题写作的新路径。白雪和麦小节通过爸爸的书信见证了一切:从租借外国船、买国外二手船、听命于外籍船长的指挥,到最终登上国轮,看到五星红旗高高飘扬……她们终于懂得白海翔等中国海员们悉心守护的这片“浮动的国土”,承载着兼容并包的国家风度和走向世界的精神格局。爸爸多次提及的“信天翁”等风暴鸟,也是想要借此鼓励少年儿童,无论人生遇到怎样的风浪,既要学会驭风前行,也要学会随遇而安。
始终勇敢地保持尊严与优雅,正是海派智慧的体现。《万花筒》发掘了新时代海派儿童小说全新的主题意蕴、思想深度和艺术魅力,希望借此旋出的文学之梦、艺术之梦、思想之梦、精神之梦,终能惠及每个中国孩子。
(作者系中国出版工作者协会原副主席)