中国作家协会主管

袁海胜，中国作家协会会员，辽宁朝阳人。出版散文集《月色河边》《永不锈蚀的钥匙》《春天鼓掌》。作品在《人民日报》《北京文学》《散文》《鸭绿江》《福建文学》《四川文学》《朔方》《当代人》等数十家报刊发表。作品被《散文选刊》《散文海外版》转载，在中央广播电台文艺之声《品味书香》栏目播放。散文入选多部文学选集 。散文集《春天鼓掌》获第四届辽宁散文丰收奖一等奖；散文《时光水印》获第十一届辽宁文学奖·散文奖。

1

民以食为天，斯民在生活稍有宽闲的时候，就会花费一些时间琢磨厨艺，改善伙食。地方的特味小吃，往往诞生于民间的餐桌上。

辽西朝阳有过一段贫瘠的时光，随着国家改革开放，日子一天天好起来，以至小康。这里多丘陵，连绵起伏，形成独特的丘陵地貌，有“七山一水二分田”的说法。山地产杂粮，成为本地最初的口粮。日常生活中，乡亲从粗糙的杂粮中发掘出味道的秘境，粗粮细做，形成各式各样的小吃，补充缺乏细粮的食物链，让生活因此变得多滋多味。

谷草在鏊子底下燃烧，杭婶把磨好的面糊，用木勺舀到鏊子上，木质的煎饼耙子旋转摊平。高温的作用下，面糊迅速脱尽水分变成焦质状，一张直径0.5米的煎饼就摊好了。高温同时释放粮食特有的清香，扑鼻而来。面糊由玉米面、小米面、高粱面按比例掺和在一起调制，这是杭婶自己秘不示人的配方。配好的面糊经过短时间发酵，酸碱平衡，营养全面渗透和交融。摊出好吃的煎饼，食材的搭配和发酵是美味形成的关键。玉米糖分高，高粱面粗粝，小米温润平和，混合在一起，口感有了新的突破。面糊发酵的时间掌控，凭借多年的经验，一看一闻间，已有定局。杭婶摊煎饼的同时，不断地添加或抽减鏊下的谷草，保持火候的平稳。谷草是摊煎饼最好的燃料，烟轻火软不急躁，鏊子表面温度均匀，热能促使淀粉、蛋白质、糖分、氨基酸转化融合。人们可以根据自己的口味调整摊煎饼的时间和火候，煎饼可脆可软，全凭自己的喜好。看似简单的操作，实乃一种心手合一的技巧。

不到半个小时，摊好的煎饼摞在盖帘上，焦黄的颜色，微温的香味，足以把我的馋虫勾了出来。

杭婶面色红润，微笑地看着我们，用粗布围裙擦了擦鬓角的汗水，花白的头发在阳光下熠熠生辉。这位勤劳的女人，长年照顾多病的婆婆，像男人一样在田里劳作，用微薄的收入，供两个孩子读书。她屋里屋外的奔忙，把支离破碎的生活，收拾得有条有理。她的青春、体力和所有的智慧，调和成饱含爱意的给养，弥补心灵和肉体的创痛。在艰苦的日子里，为老人、家庭、孩子撑起一片天空。

杭婶的手很粗糙，还不到寒季就开始皲裂，用她自己的话说，这不是女人的手。这双手，养活一个普通的农民家庭。这是中国深阔广大的农业人群中极普通的一双手，操持着年景和生存质量。此地是朝阳县西五家子乡的一个自然村，5岁开始，我在这里度过了7年时光。

煎饼这种食物在辽西极常见，不分东西南北，随便走进一户农家，都能吃到不同风味的煎饼。

20世纪末的一个深秋，一帮文友汇聚在云蒙山下清余二哥的家中。他家不能算是纯粹的农户，虽然也有耕地田园，但他和二嫂都是光荣的人民教师，在冯杖子小学任教。学校就在他家的房后，随时听到孩子的欢笑声和琅琅的读书声。这是多么幸福的一件事，假日课余可上田里劳作，最隆重的光阴在课堂里教书育人。耕地里是生活的希望，孩子是国家的希望，二哥二嫂每一天都在希望中度过。

清余二哥喜欢写作，常把我们喊到家里来小聚。

二嫂最拿手的是摊煎饼，在二哥家正房西侧的厢房屋檐下，支好铁鏊，备下谷草，五谷混合的面糊早已发酵。二嫂的身体微胖，她的笑容广阔温暖，秋阳的余晖洒落在她的肩膀上，她不紧不慢，动作行云流水。一张煎饼刚刚摊好，就有调皮的文友抢到手里，双手倒腾着，心急火燎地往嘴里塞。煎饼酸甜可口，酸——面糊发酵时，酵母菌无氧呼吸产生二氧化碳和水，二者结合能产生弱酸，成就地方食品中的口味。加入碱水或小苏打能中和酸的强度，二嫂并没有那么做，保留了煎饼原有的味道。煎饼把光阴、营养、味道、情感完美地交融，一口吃下，终生难忘。二嫂笑呵呵地看着，柔声地说：“慢点吃，别烫着，煎饼有的是。”

二嫂的声音真好听。二嫂摊的煎饼真好吃。我们一张一张地吃，光阴就在我们品味美食的瞬间流逝。时光密排的序列里，突闻噩耗——二嫂因病离世。当时我在做什么已经忘了，只知道听到消息的一瞬间，我整个人都静止了，泪水情不自禁地流了下来。对，就是情不自禁。流泪是人身体上最具感恩，也是最具哲性的生理现象。我的脑海里在那个伤心的时段一直留在秋日的夕阳下，二嫂半蹲的样子，为一帮朋友摊煎饼，她的笑靥、语音、慈祥面容活灵活现如在眼前，可为什么现实是如此的残忍？

生离死别也是世间的一味吧。

2018年的春天，在朝阳街头，巧遇了杭婶的二儿子保全，他在市里一个局当着什么官。他拉着我的手说了半天话，最后说：“我妈很想你，常常念叨你，如果有空的话，和我回一次老家吧。”

时隔25年，年近80岁的杭婶几乎没有什么变化，一头白发更显精神矍铄，只有原先那双粗糙的手掌变得柔软。她拍着我的手背，叫着我的小名，语言在光阴的缝隙里徘徊，不知道先说啥更好。杭婶仍不忘让保全去找煎饼鏊子，说着：“文胜最喜欢吃我摊的煎饼。”又说：“你姐你哥都有出息。”

我用眼神阻止了保全，他搓着手，傻乎乎地笑着，和儿时一个模样。

杭婶不愿意和保全，还有已成为商业翘楚的大儿子去城里住，她说老家好，日子的滋味全。杭婶说的滋味，也包括煎饼吧？她调制的面糊里有一种滋味，应该是日子。

全国各地哪里都有煎饼这种普通的食物，我却固执地认为，只有故乡的煎饼最好吃，这是人私心里最可爱之处。胃囊是人类的第二个大脑，它会记下很多事情，包括亲情多维的温度。

2

辽西朝阳丘陵地产黍子，黍子类属谷物，单子叶乔本科植物，当地人称大黄米。性黏，是东北豆包年糕的主要原料。

丘陵地，漫山遍野的大豆高粱中，也有黍子的地盘。作物的植株和谷子没什么两样，青棵纤长，叶细而尖。它们的区分在果实，谷子是穗，单株；黍子果实松散如女子的披肩发，多株。黍子耐干旱，产量稳定，用家乡话就是性格“皮实”的农作物。

粮食的善良，在于赠人温饱。大黄米是营养丰富的食物，含有多种维生素。它性甘，温和，入脾经，健脾开胃，改善气血，缓解阳盛阴衰，夜不能眠……粮食的功德，一辈子都说不完。

脱了壳的黍子——此时应该称其为大黄米——大多数是金黄色，米质略硬，用水浸泡，米质松软后，再碾成面粉。

腊月，乡下的农户开始准备春节食材的储存，豆包年糕是主食系列。在贫穷的年代，这种包含淳厚亲情的美味，让民间的春节变得丰盈而更具味道。

石碾遍布辽西，这种古老的粮食加工石器，吱吱嘎嘎，唱着亘古不变的歌谣。米的黏性阻碍了碾陀转动的速度，迟缓的碾轧，大黄米褪去外衣，面质缠绵，浓郁的香味唤醒味蕾，孩子们忍不住，捏起一小簇面粉放到嘴里品咂。这样的画面在20世纪末的朝阳农村随处可见。

机械加工和石碾发生冲突，怀旧的人更倾向用石碾磨出的面粉，说碾子磨出的面粉保留了粮食的原味。农村笨重的石碾仍在普遍使用。

黄米面质黏软，单独用它不是一个好办法。母亲把玉米面、白高粱面分别掺一些，在锅口大的瓦盆里和面。母亲和面时很认真，袖口挽得高高，鼻翼上沾着面粉，乌黑的头发垂下来，腰身小幅度扭动。那时的母亲好年轻啊！

和好的面要发酵，放在热炕头，上面蒙上棉被，防止热能流失。温度的加持下，黄米面的蛋白质、氨基酸和糖分挥发出来，阻止了二氧化碳气体逸出，面团蓬松，保证了足够的弹性。

和豆包馅儿是另一种手艺。把煮熟的小豆或豇豆捣碎，加糖搅拌。也有菜馅儿的，也有肉馅儿的，随自己的口味选择。简单的流程，复杂的是配料和经验，每一个人和出来的豆包馅，有不一样的味道。

好了，开始包豆包吧。普通的农家日子，包豆包是一个盛大的场面，男女老幼全部上阵。厨房里烟气缭绕，发酵好的黄米面散发微酸。母亲用手从面盆里挖出一块面团，颠倒着在掌心拍打，很快拍出一个圆形的豆包皮，用筷子或者小勺挖豆包馅，放在豆包皮的中央，双手灵活旋转，顷刻间，一个完美的豆包就出现了。豆包一个个整齐地摆放在盖帘上，像民间一个个日子，挺拔圆润。所谓时光静好，一盖帘豆包完全可以代表。岁月蹉跎，唯有美食不可辜负。

十六印的铁锅，放上蒸帘，铺上泡开的干白菜叶，也有放苏子叶的，喜欢那个清香味。豆包摆得不能太密，容易发生粘连。盖上锅盖，蒙上屉布，减少热量散发。

灶中的木柴噼啪作响，红艳的火舌欢快地舔着灶口。蒸汽透过屉布散发出来，暴露豆包醇厚的香味。

刚出锅的豆包散发着热气，醉人的金黄色，是粮食穷尽担当的最后解读。孩子们争先恐后，第一锅豆包有不寻常的滋味和意义。腊月里蒸豆包，不仅仅是为过年储存食物，也是年景的最后展示。

在民间，豆包是不可低估的友情传递者。蒸好第一锅豆包，姐、哥，还有我分头行动，用白瓷盘端着滚烫的豆包，分赴左邻右舍。有时，我们还没出屋，邻居家的小孩就已经端着热豆包喜滋滋地出现在门口。

这样的记忆，最能温暖人的情怀。

蒸好的黏豆包放到室外，腊月里东北凛冽的寒风，很快把豆包冰瓷实。冻好的豆包放进厢房大缸里，能吃尽整个残冬。

人最容易犯的错误就是忘本，生活条件好了以后，豆包渐渐淡出主食系列，成了一个记忆或是回味的配餐。妻子记忆最深的，是母亲每年腊月，都会蒸出一大缸豆包，以备食用。妻子皱着眉说，吃豆包吃得胃里泛酸水。妻子是一个俭朴的人，并不是对食物挑剔，她只是说了一个现实。不单是妻子，我亲身经历过那种感觉。母亲也没错，在她对食物的认知里，豆包是凡间最好的美味。储存大量的食物，是早已深入骨子里的隐性忧患意识，一代人或两代人都曾有过这种忧患意识。

火红日子的标签里，豆包应该有一席之地。像是非物质文化遗产的传承中的一个味道，弥足珍贵。

每一天都在厨房出入，千滋百味，共度时光。味蕾到胃囊，能记下多少味道？平安时光，日子缤纷，总会有一种严肃的记忆提醒日常身边出现过的美好一切，捕捉自己潜在的现实感。

像凡间的菜品，每一个滋味，都指向内心柔软的去处。

3

深秋，辽西朝阳菜地里的大白菜丰收在望。

进入十月，寒意渐浓，大地上的色彩迅速退隐，寥廓而孤寂。翠绿的大白菜极为醒目，在原野上展开一面具有强盛生命力的旗帜。秋风裹挟着寒意，带来冬天的信息，催促菜农加快了收菜的速度。阔叶白帮的大白菜，整齐地码在地头，过不了多久，它们会出现在城市的菜市场上。空气里青棵味儿裹挟着一丝丝甜，一股脑儿冲进鼻腔，心肺舒坦。

东北漫长的冬季马上就要到来，人们会在忙碌的时光里挤出时间腌制酸菜，这是一次自然馈赠与人工结合的尝试。

选出棵大饱满的白菜，在太阳下晾晒，多余的水分挥发后，菜叶纤维收缩，此刻在热水里淋（泡）一下，并排放入大号的粗瓷缸里，一层一层铺满，加入适量的盐，水要加到缸沿，酸菜的腌制正式按下了启动键。一般情况下，白菜会摞出缸口很高，上面压上一块大石头。随着时间推移，缸里的大白菜脱尽水分，慢慢生成的乳酸菌分解大白菜里的单糖、多糖，产生的乳酸使酸碱度下降，随之产生二氧化碳致使容器产生厌氧状态，阻止大白菜受到其他物质的侵蚀而腐败，这些化学变化在肉眼看不见的微环境里形成。大白菜会在人类搭建的秘境里，产生醋酸、乙醇、高级醇、芳香族酯类、醛类、硫化物等一些赋予酸菜美味的物质。肉眼可见的，是高出缸口的白菜慢慢下沉，同时散发白菜发酵后的微酸气味。

美味的形成一部分来自大自然的馈赠，另一部分来自人类自己的技能。相同的手法，会腌制出不同口味的酸菜。大千世界，味觉系统也存在着常规无法解释的玄妙。

腌制好的酸菜，色泽微黄，乳酸的气味浓郁，像表明自己的身份。母亲熟练地把菜帮掰下，并排摞在菜案上。为了改善酸菜的口感，母亲会把酸菜帮用菜刀改成薄片，这是一个既简单又极富技巧的手工，改好的酸菜像一页薄纸。完成这一道工序，母亲把酸菜再切成细如发丝的菜丝，尽其所能挖掘酸菜所有的味源。

酸菜这种普通的菜品，见证了东北人的生活变化，从贫穷到小康，千变万化的流水席里，似乎都有酸菜的影子呢。

父亲说：“早些年间没有暖棚，吃菜靠的是冬储。白菜、萝卜、土豆，还有一些干菜，储存到菜窖里。腌制酸菜和各种咸菜，是一年中的一件大事。”

父亲说：“过去的生活困难，粗茶淡饭，没有油水，做出的菜，也很乏味。”

父亲说：“虽然生活困难，你妈做菜的手艺还是很不错的。”

父亲的话里没有一点夸张成分，我经历过一段贫困生活，也看过尝过母亲做的菜。

热锅爆油，把葱姜调料和几个干辣椒段放进锅里热炒，浓烈的香气扑鼻后，倒进切好的酸菜翻炒，加汤、加冻豆腐块、加泡好的粉条。这是一道素炖酸菜，民间日子里再普通不过的一道菜，吃出质朴清纯的口感。这道家常菜，陪伴了我多少时光？算不过来。

改善生活时，母亲会用酸菜炖大骨头，前期做法类同，汤要宽，火要柔，慢煨。酸菜的维生素、氨基酸会在高温下相互渗透，化解了肉质的油腻，形成新的滋味。

我刚读小学二年级，过春节家里要拉个菜单。大哥逗我，让我来写，拼音汉字结合。我搜罗家里所有能做出的菜：炒土豆丝、拌土豆丝、炒豆腐、拌豆腐……再来一个炖酸菜吧？我抬头问大哥，他说：“写上吧。”我郑重地写上“dun算才”。大哥哈哈大笑，然后拿着菜单给父母看，给姐看，给我二哥看。这个话题，成了那年春节最热门的笑料，几乎整个家族的亲属都知道了，谁谁见到我都喊一声“算才”。我尴尬且愤懑，翻白眼对抗。

一日三餐，简简单单，日子的风轮慢慢悠悠。大姐毕业了，工作了；大哥毕业了，工作了；二哥毕业了，工作了。然后，他们依次成家，我有了外甥、侄子、侄女……时光好快！家族的繁盛，是生活丰盈的另一种表象。

妻子切酸菜不再像母亲那样改刀，掰下菜帮直接切丝，酸菜丝儿拙劣壮硕，剖面看出酸菜帮的厚度。妻子满不在乎，热锅爆油，葱姜蒜调料入锅，倒入切成寸方的五花肉翻炒，热香扑面后，倒进酸菜，不再放冻豆腐和粉条，直接撒上一把火锅调料，有时也会放上一把海米，加汤慢炖。和母亲炖的酸菜，形成两种口味。我和儿子吃得满头大汗，快意淋漓。

妻子拿手的是酸菜馅饺子，酸菜去掉第一层菜帮，这样做出的酸菜馅儿更为脆嫩。剁碎的酸菜散发出开胃的酸香味。酸菜发酵后，草酸分解，蛋白质水解后产生肽和氨基酸，这是酸菜馈赠的鲜美风味。美食的功夫也在调料上，厨房的瓶瓶罐罐，是妻子的秘密武器，她手腕灵活，常搞得我眼花缭乱。妻子包的酸菜馅饺子，香而不腻，淡而不俗，有一股独特的味道，在家族内闯出了名声。孩子们，像她二妹家的孩子，常点名要吃大姨家的酸菜馅饺子。

酸菜，这种民间百姓日常菜品，在丰腴的时光里如影随形，不离不弃。

餐桌也有江湖，容纳千滋百味，酸菜只能算是行走江湖的魔术师，不经意间露一手，创造出奇迹。

我的“算才”，也是其中一味。

我想念那段时光了。

4

“豆——腐——！”

乡下，每一个清晨，都会被这种肉墩墩的呼喊唤醒。

豆腐，中国传统的美味。这种神造的食物，在中国各地每一个角落，都有存身之处。

民间的美食中，豆腐是实打实的奢侈品。它的原材料是大豆，也就是我们俗称的黄豆，五谷粮食中，黄豆的营养价值较高，受人青睐。

朝阳的丘陵地生产大豆，产量也算可以，家家都有储存，每逢春节，做一板豆腐备用，是民间的朴素愿望里极殷切的一个。

光阴静处，生产队的豆腐坊喷涌着乳白色热气，一群孩子默默做着深呼吸。低矮破旧的豆腐坊，秫秸顶棚在奢靡的蒸汽中乌黑破败，断裂处伸出一排黑手指头。在与饥饿不时相遇的年代，破败是一种凡间司空见惯的陈情，远没有豆腐厚重的气息令人心驰神往、流连忘返。

人对食物，都有超强的记忆。“美食”这一说法的出现，颠覆了人类对食物传统认知的价值。对于果腹的粮食，斯民不会对味道抱有太多的奢望。体味到食物之美，是在生存的夹缝中有了喘息之机以后的事情。

豆腐是百变之身，无限包容的个性，老百姓的厨房创意花样翻新，煎炒烹炸炖，味道出乎意料，即佛家所说的“不可思议”。

读初中时，学校在离家10公里的小四家子村。午餐放在现在已无处寻觅的铝制饭盒里。母亲为了让儿子吃好远离家园的一餐饭，会把日常舍不得吃的美味藏在饭盒里。还没到中午，我的心里就开始长草，想象饭盒里的惊喜。

用筷子翻开喷香的白高粱米饭，藏着母亲精心炒的豆腐。香，这是比“美”出现要早得多的对食物的赞誉之词，十分妥帖。“香”穿越了整个记忆，凸显母爱的标新立异。

烧热的锅底放上一勺凝固的荤油（当时植物油极少见，老百姓家备用的几乎都是春节熬制的猪油），荤油嗞嗞啦啦旋转着溶解成液体，放入葱姜蒜，母亲习惯放一小撮剁碎的干辣椒，倒入切好的豆腐块，翻炒。高温令食材释放特有的气味，炕上沉睡的少年翻身而起。

父亲一生酷爱豆腐。“一生”过于沉重，但确实如此。父亲喜欢做的事其一就是拣（买）豆腐，用搪瓷盘子托着新买的豆腐，喜滋滋地推门而入，画面何其生动？父亲把买来的豆腐放上盐水，撒上葱花生拌。未经过热处理的豆腐，原始的气味缓慢，质朴醇厚。这种气味与父亲的散白酒散发的气味混合后，迅速构建一个记忆的秘境，其中的一部分时光依然陶醉，另一部分时光在不断寻觅。

家境渐好，豆腐成了家常菜。

进入夏天，豆腐的保鲜期变短。母亲把买来的豆腐切成薄片，均匀地撒上盐面，放在盖帘上，摆在太阳底下晾晒。时间和阳光密谋下，豆腐逐渐微黄，胶原蛋白、赖氨酸、各种维生素……这些在阳光下衍生的物质渗透交融，完成自然的发酵。时间一到，豆腐干萎缩枯黄，美味形成。

母亲把豆腐干切成细长条，和韭菜一起热炒，味道无法言说，美妙绝伦。韭菜并不是唯一的搭配，大葱、辣椒、白菜……母亲在配菜的选择上，绝对的意识流。豆腐干无论配哪一种蔬菜，都会产生让人难忘的滋味。

辽西朝阳属寒地，入冬，西伯利亚寒气过境，天寒地冻。这种天气，给冻豆腐创造了机会。摆一盖帘新鲜豆腐，放在冰天雪地里，只需两三个小时，冻豆腐成矣。冻豆腐和豆腐干正好相反，体积膨胀，原因是冷冻后的豆腐发生物理变化，豆腐内部出现无数的小孔，孔大小不一密连一起，豆腐的体积自然变大。

冻豆腐放在温水里浸泡，体积又膨胀了一圈，有点得意忘形。冻豆腐最好的吃法，就是炖酸菜。酸菜富含的乳酸，与豆质蛋白相遇，在高温的作用下，相互转化，味道绝佳。朝阳的冬天，一锅热气腾腾的酸菜冻豆腐，能让浮躁的时光安稳下来。在蛋白质的提供上，大豆食品是唯一媲美肉类的植物性食材。古人称豆腐有“和德”之性，这是人类破天荒地赞美一种普通的食物。喜食豆腐的人耐得住贫寒，又能释然于富贵，突出一个“和”字。

20世纪80年代初期，我正读初三，腊月的一个深夜，外出的父亲推门而入，随之而入的还有刺骨的寒风。父亲棉帽子的前脸、胡子茬、眉毛上挂满霜花，眼睛透露喜悦，从肩上“咣”地卸下一个布袋，里面是半袋冻豆腐。父亲摘下帽子时，头上腾起白色热气，袅袅然极其生动。年过五十的他负重走了八公里山路，为我们背回过年享用的美味。冻豆腐加盟，让民间一个隆重的节日，更富有亲情的温度。与其说这是一种家乡的食材，不如说是岁月里情感积攒的味道。

六家子镇后营子，隐在辽西丘陵皱褶一个小得不能再小的自然村，这里是文友泽先兄的家。他给造访的我做了一回豆腐，可惜豆腐点老了，滋味有些粗糙。我们用粗瓷碗喝烧酒，谈写作，畅想着把作品发到什么级别的刊物上。那时候我们真年轻！喝多了就横七竖八地躺在他家的连二大炕上，沉沉睡去。

平凡的光阴，细细地品味，也是一道心灵美食。

豆腐的制作流程，聚集民间智慧，繁而不乱：泡豆、磨豆、过浆、熬浆、点催化剂（石膏或卤水）、压豆腐，环环相扣，一样都不能错，看出顺序的重要性。

“点豆腐”这道工序最具技巧性，中国各地大面积使用石膏，即硫酸钙的二水合物，促使蛋白质凝聚而与水分离。朝阳本地擅长用卤水（氯化镁）也是同样功效，使浆成为胶质。民间一句俗语：“卤水点豆腐，一物降一物。”把做豆腐的工艺延伸到人性的描述，也是一种创意。

石膏点的豆腐白嫩，浆多，入口细软，俗称“嫩豆腐”“南豆腐”；用卤水点的豆腐，口感绵韧，稍硬，有豆香味，浆少，色泽白中偏黄，质地比较粗，俗称“老豆腐”或“北豆腐”。一“点”分出了地域。“点”要抓住时机，量也不好把握，所以，“点”是做豆腐的核心技术。

豆制品隐藏的最大秘籍是味道，味道极精微乃致广大，宛如禅境。擅长厨房之道的斯民，无限挖掘豆腐味道的空间，演绎出各地独特的味道。地方风味的精髓是味道的取向，食材、做工、传统，源流相继相承。朝阳本地豆腐就有大凌河川小凌河川之分，味道不尽相同。二十家子的大豆腐闻名遐迩，胜利的豆腐也不错，城里人吃得最多的宏丰豆腐也有特点。

豆制品有个庞大的家族，豆浆、豆腐脑、豆腐皮，还有干豆腐、懒豆腐等不下百种。豆腐是族长，在豆制品中地位不可动摇。但豆腐谦卑，在本土食品文化里却无地位可言。

豆腐的“大”是把民族本质里的纯净深深融化在日常饮食中，不可解释。许多好的东西都没办法定义或解释，像写作。什么事情一到解释关口，往往力不从心。

豆腐以饱满细腻姿态诱人。当然这个“诱”是食欲。豆腐的“白”常让人匪夷所思，搞不清楚它把豆子那件黄色大衣藏哪儿了。

豆腐由味道至情感繁复而至丰富，是一种经久不衰的韧劲。

豆腐属于大众，属于平民，属于中国，也属于世界，它的身影无处不在，像一位平易近人的亲善大使。这是中国本土食品的一个奇迹。

身处异乡，看到豆腐，它都在用无法形于外的热烈眼神和手势向你打招呼。“无形”是情感藏起的一只手，拽住人承载的心灵传统的衣襟，让人怦然心动。他乡看到一方豆腐，像遇到乡亲，与一种异地相逢的情感相契合，如同来到一处心灵驿站，稍微安顿一下思乡的心。

豆腐平淡或者说平庸，看不出卓尔不群的地方。把豆腐静置，假如放在盘子里，雪白，颤颤巍巍，带出骨子里的绵软，没有艺术范儿。比不上萝卜大蒜样子拙而憨，惹画家怜爱。豆腐确实无法下笔，怎么画呢？但豆腐无杂质的白更近于软玉，没有辜负载它的白瓷盘子，我们都喜欢。“们”，是个广泛的群体，包括无以数计对豆腐情有独钟的人。

下班途中，看到一位老人手里拎着两块豆腐乐颠颠往家走，这就是平民之乐。泽先兄拌豆腐时韭菜花酱油一通忙活，真诚无以复加。故乡低矮的豆腐坊里经久不散的热气，让我相信岁月的源远流长。父亲满脸霜花，喜悦的眼神，流露出对生活的热爱。想到这些时，豆腐的清香混合暖暖亲情，瞬间弥漫心底。