中国作家协会主管

张煜棪，1997年生，江苏苏州人，哈佛大学东亚系硕士，苏州大学比较文学博士在读，曾在《钟山》《青春》《当代小说》《红豆》等刊物发表小说，也曾创作实验纪录片《无中生有》，是一名做梦史记录者。

“蓬莱山在海中。大人之市在海中。”

——《山海经·海内北经》

山经

赤脚蹚过一座烟绿色花园，李虚己看见了那片芭蕉的尽头，日光清正，暑气蒸腾。小回廊在池下露了一张口，幽魆魆，几块朴拙的青石盘过来，大大小小，点点绕绕。李虚己在池边蹭了蹭脚底的泥，这才发现通身内外早被花露打湿，一双虾红的布鞋浸在手汗里，耷在身前熟透，如两只喜红灯笼，要在后半夜枯瘪下去。山势太险，她爬上来的时候，蓍草已经沾满两臂，丝丝条条的，像一幅古地图。上次爬山的时候，似乎有人信以为真，分不清是经络，是地脉，又或是水文。她想不出来是谁，总之乾坤不朗，阴阳难揲。

等她回头看的时候，远山红透，花荫也已有了深淡。从太阳里淌下来一道窄窄的光路，濛濛红，绕到山脚，再穿过这座无人打理的花园，已然鬼气缠蛮，四围是野草的味道，如夏虫叫时炉香明灭。

李虚己想不出自己是怎么走过来的，只知道太阳上来了，她到晚了，一日之中最适合想象的时间也已尽数作废。今年天候全部胡来，满世界的花乱谢乱开，池中青石之上，同时散着湿漉漉的蕉叶和山樱，这样的猛烈幽弱是往年春夜里寻不见的，可谁又有资格去想象这样的气象？

昨天她去借书，要做足功课来见金明灭。为了省下三块钱地铁票，她走了十几站路，图书馆大门一旋转，鼻尖滴汗，满身的海虾味扑上来，咸得自己都掉头想走。她躲进阴头里，揪着领子散了会儿汗味，戴好口罩，伸手测温，扫码办卡，全套做罢，扎进书架间又找了一个钟头，无果，四处问了才晓得，水族馆女尸一案后，正史上早已查无此人，好像满身鳞片死在水中央的就是金明灭本人一样。

李虚己懵懵懂懂走出来，太阳把她蒸作一缕烟，一时不知该往哪里去，不多时，下雨了，夏天就该这样。雨刚下大，一辆自行车叮呤咣啷骑过去，后座用脱了线的花绳扎着一台收音机，是弹词《玉蜻蜓》，正是开篇不久，金贵升闯入法华庵，要识小尼姑志贞。李虚己迷迷瞪瞪地追着弹唱声跑，一张张脸在烟尘里热得虚晃，满地雾水仙，一切荒唐都立刻着调有谱。金贵升心不在进香，他闻说宝庵犹如丛林，重重又重重，磨闹着要游佛殿，瞻仰瞻仰。普燃师太淡淡笑，知其此行不为佛面，想这金贵升是庵主范翰林的忘年小友，关系庵里上下的衣食存亡，不是一般施主，先前那一点悄微微的醋意业已灭了个干净，便推叫弟子引其游殿。志贞在前，贵升随后，于是二人当真在庵中五殿间游走，衣带蕉影痒痒翕动，人反倒脉脉不语。而李虚己这厢也拐进一条弄堂，头顶挂着的衣裳、被单都趁早收走了，青白的天底下，雨落进两排红澡盆，虾蟹从盖了一半的纱网中爬出来，黑砖石上白水流，远处有人赤脚捞拖鞋，孤零零一只漂来。水上漂着的还有竹簸箕，装着红菱角和剥好的鸡头米，不晓得谁来不及捞，李虚己穿行其中，好像去往龙宫献珠。

她弯腰捡了一只拖鞋，摆在人家的窗台上，才发觉哪有什么收音机，自行车也早没了踪迹，只有《玉蜻蜓》还在唱。她循声过去，弄堂深处芭蕉外，茶楼正热闹着，一只玉蜻蜓飞了出来，李虚己一捧入怀，闻得头顶有人道：“谢谢，我不要了。”她抬头一看，咧嘴笑了：“郭小姐，这很贵的。”

真就是做梦一样。

李虚己关上水龙头，好像雨也停了。她擦干脸，换上郭玉岭放在茶楼里的衣服，在彩琉璃灯罩下拢了拢短发，左颊映朱翠，额头一片蓝，衣裳是明黄色的一条，没有进深。她抬头看自己，一只镜中鹦鹉被色彩分食。她从洗手间出来，有两个人在门口靠墙闲聊，等了好久的样子。她脸一红，一动一静都隔墙被听了去，不大自在，却也只能跟在后头去见郭玉岭。李虚己边走边看，天阴灯昏，楼梯幽幽折折，烘茶器把岩茶熏得甜醉，墙新刷过，隐隐透出底下一层，画着唐朝仕女。红香绿玉、松林夜宴、纳凉扑萤、人在其中，不停洞穿又陷落，画壁内外，人会想起法华庵的重重庄严。前面二人从不回头看她，又像在照顾她，一路私语，窃窃得精准，正好讲给大家一起听。这小半年来，李虚己都忘记了好奇是什么感觉，什么都可有可无，似有若无，可今天在这画壁里，她会意地竖起了耳朵。

那两个人说，老板娘今天大发脾气，实在稀奇，搞不懂，只因为新来的人错放了《玉蜻蜓》的唱片，正好到了《问卜》。金贵升与志贞好逍遥，而这厢夫人张氏不太妙，某日梦醒，一阵风吹入绣阁，妆台铜镜落地分两半，忙请来胡瞎子断吉凶，结果不得了，行人不得归。好巧不巧，郭玉岭坐下时，才播到胡瞎子与丫头调笑，推出一档坤卦：“乾为天，坤为地，地即土，叫万物土中生，万物土中灭，生灭皆全。”胡瞎子没念完，郭玉岭发了无名火，拔下发簪就摔了出去，而玉蜻蜓正巧飞入李虚己怀中。老板娘本就不是老板的原配，论角色，倒更像志贞，怎么为了张氏大动肝火，两人说来说去说不明白。可李虚己知道。

前头的窃语声停了，剩一些心思还在窸窸窣窣。再见玉岭的时候，李虚己不知往哪里看好。她瘦了不少，黑眼圈重得藏不住，厚厚盖了几层粉，像仕女扑萤火的扇面，在画壁上隐现。一旦知晓对方的秘密，人的肺腑都像在透光。看也不是，盲也不是，假作真也不是，真亦假也不是。李虚己想不出什么机灵话，笨拙地东张西望。“好看吧？”没想到郭玉岭反倒大方给她看，本来正剥着荔枝，突然去拨弄一对磨得剔透的鹦鹉螺耳环，沾了一滴汁水在壳上，也不在意，反倒照在面上流光溢彩的。李虚己诚恳地赶紧欣赏，如释重负地称赞好看。

郭玉岭面上舒开，用指甲敲敲鹦鹉螺，把奥秘讲给她听：“这个——你听这个声音——我上个月刚买的，据说是金明灭的封山之作。本来以为要抢的，还准备托几个朋友，发现居然不限量，我想完了，这个中奖几率更低了。你不晓得啊？不是说叫大家戴到今年年底，然后全球随机抽取一个人可以延寿二十年吗？离谱吧。荒唐吧！这种事情，我跟你讲，放到去年，我想都不敢想哦。”听她讲了这么些，李虚己心上突然轻松了。郭玉岭变化太大，遍身矜贵，娇滴滴住在天上一样，口音也变了，可听上去还是个唢呐。那种压倒一切的亲密，万物自在扑簌簌，野火花一样烧到身上去，却不苦皮肉，是性命攸关的障眼法。但外物都让她们应接不暇，哪里还有余力去细细甄别内在的起落？郭玉岭以为李虚己还在看黑眼圈，半辩半劝道：“小师傅，现在一副好面孔不稀奇啦，世界天天变，没有人在意你昨天长什么样的，添福添寿才是要紧事，毕竟新技术天天有，今天金明灭可以写鹦鹉螺给人增寿，明天她能干什么，你晓得吧？你不晓得呀！想不出的呀。这个时候，多活一天也许又能多活十年。盯着张面孔没啥意思，活得久才是硬道理——”

话音未落，外头又下起了雨，人声和雨脚一起散了。先前归还的玉蜻蜓歇在窗沿上，半边湿透。李虚己刚想开口，郭玉岭就把一小碟鲜灵灵的荔枝推过来，盘子是鎏金青白玉的，大张旗鼓得不讲道理，连荔枝也看着古旧了，好怕是刚刚脱下金缕玉衣。李虚己禁不住对面连声催劝，只好抓了一颗往嘴里送，囫囵吞下去，还卡在嗓子眼就问：“可是现在还有金明灭的消息吗？”郭小姐有讲故事的天分，立好规矩，不答是否，兜个圈子再讲起：“你不是穿着我这条裙子嘛！”见对面一头雾水，她接着指点，“龙黄色是今年的新流行色啊，小师傅，你也该两耳闻闻窗外事了！”讲到龙，李虚己不好再装懵懂了，咽是还在咽，只是拖延时间，涨红着脸揣糊涂，追问道：“不是说‘蓬莱’抓到了真龙女，可最后只有一具女尸吗？还是水族馆员工。我以为已经没人信金明灭了？”“把所有人都耍了。这个金明灭。”郭玉岭忽然愣神，反问道，“哎，不对，那天你没去吗？”李虚己不明白她在说什么。“小师傅，我给你寄的套票！”见李虚己还是装聋作哑，郭玉岭也顿失趣味。那天她在蓬莱，四周的灯都降下了，鱼群涌动，她趴在巨大的玻璃幕墙上，想象李虚己会从哪里窥探自己脸上的水纹，暗中露出的那一颗耳坠，她又能不能意会这样的光影，她的种种设计都是做给她看到的，没想到事有百样，却每样都差点意思。“不讲了。你就想想看，都是电视上经常看到的人，大年初一聚在一起，就为了看‘蓬莱’展览龙女，结果一过去，发现海里正中间一具女尸，竖在那里，全身贴满鱼鳞，还拖了条鳞片粘出来的假尾巴，周围整片海域都是光秃秃没有鳞的死鱼翻肚皮。问金明灭人呢，人不见了！这不是行为艺术吗？网上还有人说我们电视里看到的金明灭是假的，是替身，那个女的才是真正的金明灭。还有人对比了耳朵轮廓什么的，说后来看到的金明灭是训练好的替身没错，但至少到《创世纪101》开播的时候，她还是她本人。我搞也搞不清，稀里糊涂的。但有人就起劲了呀！加班加点赶时髦。影射一下，这个那个的，再搞点个人崇拜。今年流行色本来是另一个，什么什么紫的，我是记不得了，最后改成了龙黄色。小师傅你想想，是不是很奇怪，全世界那么多聪明人，怎么会这么迷恋一个失败的骗子？”郭玉岭突然收敛了神色，反倒很郑重地一笑，“我什么也不懂，我只是个虔诚的投机分子，有得试，我就要试试。”

郭玉岭讲了这么半天，李虚己什么也没听懂，甚至还出了神，也不晓得自己是从哪一句话飞走的。她抱着双臂低头去看这条裙子，肢体的挤压在前胸面料上纠出一颗小漩涡，外头出太阳了，整张面孔罩在缎子的反光里，脸颊上痒痒的，人睡在一根龙须上。似乎，好像，有那么一点点，些微地。说到底，郭玉岭还是什么也没有讲明白，每一天都有新东西，新的生命、新的死物，而后从全世界五六千种语言中逃逸，诞生新的语言、新的语病，她该讲明白什么，世界已经成了这个样子，就坐在这满天芭蕉下，好好地剥你的荔枝吧，直到指甲缝里都是红泥土、白珑玉，剥吧，剥吧，剥一颗鲜冻的红矮星，剥出了障眼法，世界已经成了这个样子，乱得严丝合缝，再没有补天的理由。

李虚己的那颗荔枝核终于滑了下去，从喉头一路下行，食道痒了一下，它就不见踪迹，身体好像深不见底。她看着那黑洞，有点恍惚，小半年来，她第一次感受到自己看清了这个洞，她知道荔枝核就在那里，一旦这股绵密虚空盘上来，眼前的郭玉岭也变得无边无际，超绝一切外物，重叠明灭。

“哦哟，这下活过来啦？刚刚你呆呼呼在那里，又突然傻笑，吓得我都要请人来叫魂了。”郭玉岭一个人没劲，已经胡乱翻了好久的书，拈掉刚刚溅在书页上的荔枝水，正嘬着小拇指，笑眯眯地望着她。被这么一打量，李虚己才晓得自己也在笑，感到通身舒服起来，荔枝是仙丹，然后两厢对着傻笑。笑着笑着，小拇指已经嘬不出味道了，郭玉岭突然揩了一下眼角，不讲话了，又去玩那湿漉漉的玉蜻蜓，太阳下剔透得可怜。她想起自己与李虚己第一次见面的时候，也是一个伏天，她在窗台上种满蓝雪花。李虚己迟到了好久，郭玉岭等不及了，热得心慌，热得恐惧。她从衣橱顶上搬来好多年不用的电风扇，用湿抹布擦干净，插了电，还能用。她换掉汗湿的衣服，穿了一件白色麻布衫坐在蒲团上，往脸上搽风油精，把风扇开到最大，在风中闭着眼睛发抖。李虚己从缺了一角的玻璃窗往里头张望，那时候她不晓得一朵云在背后，让天暗了下来，她耽溺在一种只有自己知晓的潮湿里，拨开密匝匝的蓝雪花丛，如水草丰茂，只见屋里隐隐淡淡一张脸，太阳穴和人中上点点青绿，黑潭水中摆出一条长长的鳞尾。她从花盆底的积水中看到了自己的眼睛，黑汪汪的，太阳又出来了，她醒过来，喊了喊，郭玉岭应声跑来开门，那条尾巴便不见了。李虚己被招待坐到电风扇前的时候，才晓得那只是被风吹起来的长头发。两人往来寒暄，郭玉岭忙里忙外，倒了特地晾好的白开水，说专门买了荔枝，刚刚冰上了，又抓了几把散装糖果，天女散花似的堆在地上，叮叮咚咚，玻璃糖纸彩亮得叫人发昏。她要李虚己知道自己的好，要在摊开自己之前，预支很多很多恩惠。

两人坐着看了一会儿电视，《创世纪101》在暑期档热播，一百零一个物种，玩媒介与资本养蛊，靠观众打投，最后的决胜者用来做基因工程，要“让一部分人先进化起来”。就是这么个节目，明明白白地对着干，却又什么都说不明白，把其他的都挤了下去。这种生死攸关的娱乐叫人天天紧张过头，所以那个夏天特别热，不自在。金明灭在电视里致辞，嗡嗡地讲她那一套文学物种学，抓着一支土气沉闷的黑话筒——她开篇设问：为什么，直到今天，人们仍然迷恋创世纪？郭玉岭不爱看书，也不关心金明灭的历史，她只觉得今天热得难受，这人凭空冒出来，又凭什么把天候来造弄。李虚己更弄不懂了。老天爷的偏爱为什么就不能够阴差阳错到我身上来？为什么都是人，一撇一捺，十根手指，一张嘴巴，非就要我生来比不过她？两人毕毕剥剥嗑瓜子，唾沫干辣辣，谁也没有说什么，好像不承认世界的变化是她们从来管不得的，即使生出无穷智慧，梦幻不可胜数，也只能平平淡淡地坐着看着，重在参与地活一把。电视机嗡嗡咂咂，观众笑出了立体环绕，把她俩包在中空的风眼里。这时郭玉岭偏过头来问她：“小师傅，你是先知，你说我投谁好呀？”她吐掉瓜子壳，发现腕上有一点风油精的绿印子，一边抹开，一边笑着补了一句，“这个问题不另收费吧？你别怪我直接，我只是个虔诚的投机分子。”李虚己这才想起自己此行是何目的，警钟大震，连忙入戏，故作深沉地嗔怪，怎么可以把预言师与先知混作一谈呢？二者充其量只可以对位观看，预言是近乎博彩的个人主义创作，蓍草、符文、茶叶、纸牌、香灰、水碗，宇宙无时无刻不在波动，迷恋恒常无异于水中捞月，但至少你们能解出某时圆缺。先知就不同了，我们生来就是要反抗创造的，我们要做真理的容器，我们是未来史，是他们在水里捞的月亮，我们只要清白地等待启悟。

她的存稿只编到这里，诗朗诵一样，而郭玉岭此时望着天花板，虔诚地张眼谛听，好像要在收费时间开始之前收割启悟。她编不下去了，局促地把问题反抛回去：“郭小姐，你会投给谁呢？”郭玉岭不答话，松松散散地拨弄掌心的瓜子壳，抓起又落下，李虚己偷偷看她，额角的风油精还是没有抹匀，好像一颗青绿色的太阳静默默地跳。她想说些什么，却好像什么也来不及了。郭玉岭起身关掉了电风扇，走进厨房，在门边留了一尾摇晃的淡青影子，搅动暑气。李虚己盯着那道影子不敢松，她真害怕郭玉岭会就这样不见——怎么她就能这样游过去，离开这黑水潭去做仙人呢？带着她那招摇的庸俗，可怜劲儿。明明她坐在自己身边的时候，万象更新的激烈还离人好远。

李虚己看着眼前的鎏金青白玉盘子，突然想起，其实那天郭玉岭还是回来了，毕竟一个人怎么可能凭空游走呢。她记起郭玉岭端出了一个不大的搪瓷盆，也堆了小半山荔枝，两人剥得七七八八了她才发现，盆底心上一只红双喜，鸳鸯两头飞。她仿佛记得，就是她掐开第一颗荔枝的时候，汁水溅到嘴唇上，她心里轻轻“哦”了一声，剥离偶尔也会带来甜头，大地上的留守物之间时刻打着哑谜。她自认为参透了生存之道。仿佛也就是那个时候，郭玉岭忽然告诉她，她要投给龙，原因莫名其妙，她说，从她的丈夫冻死的那个三伏天开始，她的梦里就一直有条龙。于是郭玉岭开始说起了她的梦，而李虚己被迫白日发梦，什么都听不进去。天哪，怎么会有人在三伏天冻死啊？李虚己真觉得发寒，她在江湖上也算混得久了，今天竟遇到了更高明的骗子，可是她哪里有得选，她们俩的第一次预测学咨询已经这样开始了。“预测学咨询”，任谁都忍不住调侃一遍，充满启蒙与理性的光辉，那么官方，那么得体，那么科学，那么文明。

那个下午李虚己紧张又恍惚，都不敢听得太投入，怕一晃神就信以为真，就着了道，甚至有好几次，她都想叫郭玉岭别说了，别说了，她要声泪俱下了，她要坦白自己是个大骗子，似乎抢先把虚实说穿了，有与无的闪烁便再无人可来指摘。可郭玉岭的故事又编得太好，把活人说死、死人说活，好到李虚己真要相信自己是一个先知，把肺腑都撼动，想抓住她的手，把世界奥义说个干净。一个钟头的时限到了，故事伏线四起，才说到她丈夫和邻居家的女儿一起消失的前夜，李虚己不知真假，没听过瘾，两人却好似主客对调。郭玉岭给故事留了条尾巴，非要下周同一时间再会，怕李虚己不肯再来，就玩起了一千零一夜。李虚己走出门，晒了会儿太阳，人就醒了。她发现郭玉岭的话颠三倒四，故事也前后矛盾，可在那间房里，她的丈夫就是冻死在了三伏天。她摇摇头，觉得有些好笑，她其实太晓得郭玉岭的意思了，怎么会不肯呢，下次当然还要来，此等收钱做梦的好事美事，天哪，为什么不做呢？她只是贪，她又不傻。

可过了一周，李虚己再去拨开窗台上的蓝雪花，还没来得及好好潜入水底，就被隔壁阿婆叫住，得知郭玉岭上周就搬走了，嫁到好人家做太太，享福去喽。她搬起其中一丛蓝雪花，也许在第二夜的时候，盆底就已干透了。她又猫下腰，从窗户的破洞往里探看，只有更大更深的洞，搬得那么空，一丝丝潮气活气都不剩。她想自己连聊斋里的书生都不如，就算是画壁变枯墙、洞府作废墟，红灯笼下的第二夜里，多少还残绕了点佛香与鬼气。可郭玉岭的下落清爽明白，连一点想象的机会都不留，在这黑霭霭地死了的地方，又怎么生得出奇遇。

李虚己趴进蓝雪花里，大声干呕了好久才走。

大年初一她在家里冻醒，不知道自己失去了想象的能力，也不知道外面天翻地覆，坐起来烧开水，听天气预报，多地晴朗，什么都不错，太平安宁，只是她突然没有了推进故事的欲望。此刻郭玉岭就坐在眼前剥荔枝，一扇窗洞开，雨水绵绵，李虚己再也想不出来那种生怕她游走的心情了，也就无所谓挽留或报复。她只能吃着郭玉岭剥好的荔枝，观察她的脸，越吃越感觉自己脉象虚乱，郭玉岭那么费力地装成一团死物，不在乎窥探，没有演进的欲望，连望闻问切都失去效力。李虚己只是纯粹地想不通，但又想不出自己在想什么，无的放矢，有因无果，平白地占用时间。她想做点什么活过来。

于是她问：“郭小姐，你还会梦到龙吗？”郭玉岭笑笑，“你看看我的黑眼圈，我最近都不睡觉了，还梦什么龙？”到底技高一筹。“为什么呀？”“小师傅你不做梦的吗？”李虚己不解，似乎从过年开始，她确实就没做过梦，倒也没觉得是什么怪事，以至于郭玉岭不提，她都没仔细想过这件事。郭玉岭不晓得李虚己早就失去了大半的想象力，见她慢吞吞地，不敞亮，也失了兴致。推手讲求一来一回的内化游移，这下胜得太轻易、太彻底了，她反倒觉得自己出手太重，心生怜悯，有意嘲哳起来：“哦，那你是不知道了。我先生跟你一样，也不做梦的，他都不懂我说什么。但是我跟你讲，真的荒唐得不得了，就‘蓬莱’那件事开始的，做梦做到一半居然会弹出广告，关也关不掉，急死个人。那天我醒过来，以为自己发痴了，躲起来悄悄上网查，发现大家都一样，有人说可以开会员，甚至你花点小钱选超前点播，就可以做预知梦，趋利避害。做梦都要搞这套，你讲有意思吧？”这算是把“剥削”玩明白了。郭玉岭用指甲敲敲桌子，义正辞严道：“我想这不行的，我就要跟他们对着干，我不睡觉，我要抗议。”“可是不睡觉身体吃得消吗？不过，郭小姐你一说，我才想起来，我好久没做梦了，睡得挺好的。”

郭玉岭狠狠盯着李虚己。人和人之间讲话是有章法谱系的，不然神经元都能发神经。可郭玉岭盯了好半天，眼前这个人坦坦荡荡、剔剔透透，哪里像抬杠的，简直未存半点异心。郭玉岭顿觉自己做出来的通身气派都毫无意思。明明这是自己最惯用的，倒叫人偷了去。今天玉蜻蜓飞入李虚己怀中，她感到这是命运终于要允许她快乐了。她太怀念李虚己那种压不住嫉妒的窘态了，喜欢假先知为造物神惊愕流泪又感到不甘的模样，谎言到了极致便是天地可鉴的，她知道她也同样因为着迷于自身的渺小，心生了虚苦的慈悲。郭玉岭迫不及待要把自己的痛苦展览出来，要让一个真正懂得听故事的人伤心，然后观赏她的无能为力，好像抱着一只死孔雀亲吻，没有什么天大的痛苦是消弭不了的。郭玉岭大度地想，她其实是有许多话想说给李虚己听的，从蓝雪花盆底干涸的时候就开始排练。她想编造很多个关于李虚己的梦，在那个天光幽暗、长满水草的房间里，两个人漂浮，拍过的水花都变作明珠，能卖很多很多钱，买折不断的连理枝，买用不破的鸳鸯碗，然后两个人下潜，久到不必花费气力，从那个黑洞里蜕落，感到无所在、感到非常在，黑洞中是无尽福、无穷寿、无限乐土。

——每天我睡着之后，身体躺下了，“人”就从床上坐起来，穿好拖鞋，在房间里走动。我觉得蛮冷的，怎么没有人开灯呢？但是月亮很大，我能看清。我想从房间里翻出点什么。我看到大大小小的抽屉，有好多抽屉，我坐在地上，一个个抽屉翻，可都是空碟片，里面什么梦都没有存。小师傅，你们这代人已经不用光盘了吧？我拿起一张光盘，上面映出另一个人的脸，就在月亮下，但是我看不清楚。我们好像很熟悉，因为我说你来啦，他说对。我说我没有梦可以做了，他就坐到我身边来，陪我一起对着抽屉发呆。有时候整夜整夜地，我们坐在抽屉里晃着腿，好像悬浮着，什么话也不说。他有长长的眼睛，我看不见他的身体，但我能看到尾巴，可一旦我努力地想去细看，我只能看到光，只能看到雾。

哎，一定很难看吧，如果这是小说的话。人人期期艾艾。一千零一夜的胜利，到了一千零二夜，那股抵死缠绵的力就开始过敏，肉身只是虚张声势地应答。明明昨天还是橘树下的花神，穿戴满身的桃金娘、紫罗兰、矢车菊，春来苏醒，下一刻即如天女散花，不得沾身，好像万法、万象、万般述术都不过是旁门左道而已，无眠则无所谓之觉。

但是昨天李虚己真的睡着了——就在她说自己很久不做梦了之后。郭玉岭在她的梦里淡入淡出，光影幢幢，甚至有点衣带当风，于是从漏风的袖间掉出一只玉蜻蜓，飞入她怀中，她低头去看，原来自己手捧一本书，正是金明灭被全线下架的小说集，巧是巧，得来其实也费了一些工夫。她想这肯定是做梦，因为她很久没读书了，字与字的矩阵对她来讲早就毫无意义。从前她经常读书，尤其是古籍与冷僻的西洋小说，倒不是爱不爱的问题，主要利于坑蒙拐骗。线上咨询是她最喜欢的，反正对方也看不见，不穿裤子也无妨。她总是叫客人静心冥想，自己从椅子里爬起来，抓来几本书，一字排开，然后躺回去跷起脚，哗啦啦随手翻翻，东一句西一句，拼凑成偈语。来问卜的人大多都心有定论，只想求个安定，被这种似是而非深深说进心坎，正因诗人的心脏模棱两可，才远胜答案之书的灵验。其实想想面询也蛮不错的，有点古时门客的意思，众人喜得自抬身价，只不过要考验背功。一些贵妇人爱居高临下地信奉，享受这种谄媚的训导，越是出钱请她背一些无上甚深微妙法，越觉得世界尽在自己一双娇嫩手掌之中，来来来，小师傅再喝一杯茶吧，物质心灵都如此丰收，我什么都有了。可李虚己打从新年睡醒后，便不能读书，一本书翻开，不过只是印刷术的琢磨。她捧起了那玉蜻蜓化成的小说，不敢再作新的念想，只盯着封面上的几道荔枝水，那是一同傻笑时郭玉岭那双湿手留下的任性遗产。李虚己忍不住舔了上去，香脂、粉尘、油墨、蜜水在唾沫里濡开，古地图上的河道开始绵延，于是她在梦中又睡熟了，梦见自己躺在一片海上，为什么沉不下去，原来是树根在水面盘结，纠缠无边际，她拨开，拨不动，发现身下有个碗口粗的洞，就在枝节丛中，她大吸一口气，把脸闷入水中，挤不进去，只好凑上一只眼，原来水下长满了倒悬的荔枝树。她正想起身，结果掉进了这小小的洞里，莫名其妙，只好往深处游，不断浮走眼前的叶子，原来一叶障目才得见文字浮于水中，字形颠倒、乱不成语，飞成了满天散点，游到身上来变作兽皮壁画上的古怪纹理。

这下子李虚己可算是认出来了，这不就是金明灭那本书吗？那个梦中，她梦到自己喜滋滋地读了起来，字有聚散，于是她一会儿看水，一会儿看自己，流入一切与一切的张弛。金明灭这本《补天》不厚，口气不小。除却导言与附录，中间有五个故事，在海潮里参差起落，忽明忽暗。导言是一篇长长的论文，金明灭自己写的，主要阐述天文、水文、人文之间的关系，提出了有关“物”“语”“道”的十种观察与一条定律，认为只有书写是生成与灭化得以进行的实在媒介。这说的都是些什么呀。如果是纸质书，这里的每一页摸起来都是涩的，郭玉岭肯定是没这份耐心的。李虚己也很纳闷，明明都是汉字，怎么一点儿也读不懂呢。但真的张嘴读上几遍，语音的连绵峰群大多是熟悉的，全是金明灭在电视上、播客、微信推送里颠来倒去讲的那一套，但横竖是自弹自唱，更像行为艺术。真可悲啊，李虚己心想，金明灭简直爱上了大大方方自称无用的自己，赖到底了。在这样的年代，科学家用天外土壤混合人类的血汗泪炼砖，人家要去火星殖民，她在这里大脑炼丹，人们爱一眼看得见的东西，不必飞升就能得到的一种可靠，她倒好，成天呼吁大家梦中觅幽微。

其实金明灭落到今天身败名裂的下场，倒也不是无迹可寻。且看这第一篇小说吧。这算是金明灭的自传小说，似乎创世纪的人天生就有义务交代一切缘起。女主角是个文学专业的学生，在国外读书，学业普通，小说无名，前途黯淡，基本查无此人。谁能这么多年完完全全写给自己看呢。疫情期间她就闷在屋里上网课，试图在几尺见方之中找乐子，起初蒙上眼，幻想房间是他处，不如就幻想鳄鱼池吧，可又怕真被咬了脚，于是就坐在椅子上，望着天花板，思想飘到遥远的地方造物。她把这些奇奇怪怪的生物写在微博上，记作新物种名录，不全为好玩，也有一点使不上劲的妒意作祟，无名火上蹿下跳，不晓得是在报复谁。她没想过这些新物种统统会被发现了，一觉醒来，接二连三，种种头衔加冕，这种拥挤让她快乐得透不过气。感谢苍天爱她。原来自己才是新物种，一个全然野生的博物学家。她感到人活了，反把货真价实的学院派们气得要死，没有人肯承认事物运转的原理本就如此荒诞，竟偏偏对有的人心软。她休学回国，第一站就是表演写作，无中生有、有还作无，元宇宙失效，AI诗人纷纷哑火，第二天便有人广发檄文，附上了超过五页纸的各领域学者签名，须得师出有名，却又想不出太服众的由头，只能通篇斥其不劳而获，有悖学术伦理，蔑视他人智慧结晶与劳动成果，实在是寡廉鲜耻。就连文学界也被迫表态，要她认清自己，一支笔又能有怎样的气象。这场跨学科的联名抵制叫大家兴奋，金明灭风头更甚。但凡打开微信订阅号，十条推文至少有八条的标题是她，名字后面一个冒号，每句似是而非的话都有人注疏，争闹新的风向。资方也欢喜，请她来配合做一档节目，《创世纪101》旨在改善人类生存与做梦环境。生存和做梦从来一体，何时必须各表一枝了，但是不要紧，她终于可以说话了，她有通道说话，人们要听她说话，要塞给她最终解释权。她要颠来倒去地说。外物她已经不在乎，她只在乎自己的道。一旦上升到“道”，就连待遇也上道了，有人加急出版了这本小说集，营销与评论的速度自然也不必说，出于嫉妒的造物居然让她收复了失地。学界也不情不愿地组织了研讨会，不情不愿地请她，又怕她随便一语都要成谶，于是转为网络会议，将她关进小小的黑屏幕里一键禁言。不过金明灭无所谓，她很快乐，恰如后见之明所知，她晓得自己的好日子还长着呢。

小说到了这里，似乎金明灭自己也写不下去了，她还没有活够情节的份额，不知如何编写将来，失准的想象自然有其代价。不过在坊间流传的未删节本里，女主角猎杀了她最早的造物，被刑事拘留了，据犯罪嫌疑人金某灭交代，她终其一生，寻找世界存在于“自己”之外的证据，却始终无法论证外物存续与个人想象无关。

第二个故事叫《名字》，是个超短篇，像对谁撒气，草率又愤怒。有知名学者认为，这才是真正为上一个故事作结，总之——女主角生了一个女儿，什么都好，就是几岁了还不会讲话。有一天，她突然开口说话了，可是一旦学会什么词，讲了出来，这个词指代的东西就会消失。苹果、猫、电视、外婆、星星。女儿开始读墙上的广告纸，每读一样，世上的东西就少一样，女主角不得不狠下心来，教女儿读她自己的名字。

第三个故事是《一日史》，成文年代较早，不可考，笔法也稚气，写得也像与谁置气。一个男人，准确地说，一位历史学者，每天写日记，幻想给后来人留下些什么。某天闲来无事，他开始整理私人史料，一页页日记看过去，像又活了一遍。日子过得扎实深刻，人很陶醉，可这时，他却发现今年的日记稀里糊涂少了一天，而他一点也记不得那天到底发生了什么。于是他企图重建那一天，打电话给亲朋好友，根据他人口述史，建立行踪坐标系，在重新造访之中重造历史环境。骨架搭完了，按理说功德圆满，可他渐入痴狂，非要复刻一言一行的剧场，细致到跟谁说了什么、出气短长、声调高低、对方什么反应、心里算盘拨了几下。乐此不疲。日记也不记了，后面的日子也不过了，着迷于那一天。最后的最后，他崩溃于记不清那天擦屁股用了几张纸。

接着是一篇叫《雷峰塔》的小说。这篇最长，据脚注交代，灵感源于《白娘子永镇雷峰塔》中的一个细节：法海镇压了白娘子，却是许宣化缘造的雷峰塔。在故事的开端，白蛇发现，许宣每天天亮的时刻会说梦话，每次只有一个字，她一时兴起，天天观察记录，五十六天一循环，直到法海到来前夜，白蛇终于明白这是一首诗：“祖师度我出红尘，铁树开花始见春。化化轮回重化化，生生转变再生生。欲知有色还无色，须识无形却有形。色即是空空即色，空空色色要分明。”是许仙的诗。她日夜想着一个叫许仙的仙人，仙人曾教她幻术，因为致幻是做人与爱人的法门。这天她决定把许宣当成了许仙，不想却被法海收降。许宣为造雷峰塔，离家化缘，他决意去寻找一个不再痛苦的秘密，和一切的“无有”充满瓜葛。许宣在夜航船上遇见了一个小和尚，他的苦恼是经常尿裤子，尿成一条青蛇形状。他的裤子洗无可洗，于是师父决定下山去给他买裤子去。刚出宝殿，天下大雪，师父说有点累，坐一下，就不动了，小和尚小跑着兜到师父面前，发现他在台阶上圆寂了。许宣没听明白他为什么出来流浪，夜航船在黑暗的六个时辰里穿过了六扇门，两个人也没有说清。江边绝壁上都是大小佛龛，在某座佛像背后，两人找到了洞穴入口，跟着萤火虫一路走进山海腹地，来到了青鱼府君的水下极乐世界。这里真是好地方，水面之上，日夜下着惊蛰这天的雨水，人睡得香。许宣听说青鱼府君很有钱，有了主意，于是化名许仙，装作幻术大师，要骗钱建造雷峰塔。水下有一条画壁走廊，许仙在这里遇见了白蛇，他们只看见对方，不知道石壁上画着古往今来白蛇故事的嬗变。

这个故事没有写完，据考证，金明灭写作时间跨度过长，还未成文，市面上已有不少《白蛇传》为题材的小说、戏剧、电影了，皆是佳作，也都是挤不进的热闹。第五个倒不是故事，是一份实验记录，为保护被试的隐私，将其化名为郑交甫，大概取自《列仙传》里汉水神女解佩一则。郑交甫是位神奇的病人，某天醒来，他完全失去了常人的社会语言能力，与人对话时，他只能依赖于对方的关键词来联想。而他的听力又近乎摆设，因为他听到的内容全是乱码，所以他必须在引导下说出对方话语的乱码版本，进而才能阐明自己的“联想”结果。他和金明灭如何沟通是个秘密，但据金明灭的手记，二人深深相信，总有一天他的能力会溯源到宇宙最深无处。李虚己想不明白其中的联系，待要读下去的时候，发现实验记录在除夕夜断了，恰好也是金明灭消失、蓬莱“龙女”现出尸身的前夜。

李虚己读了这么久的书，也早无力气去勘破个中秘密，只想快点翻完。故事算是讲完了，却还有一份长长的《新物种名录》，算是附录，详细记录了每个新物种的诞生时刻、平均寿数、亲缘关系、分布地域、生活习性、价值功用等等。前面的纸页都翻来手涩，到了这里反而层层发皱，都快被郭玉岭翻烂了，仿佛厚厚一本书里，只有附录才是金明灭真正的作品。郭玉岭在边页写了很多笔记，内容大多与赌马小抄无异，但是整齐规矩，不像打电话时随手圈圈画画，在投机之事上，郭玉岭确有折腰的天赋。眼前好像有了郭玉岭翘着小指念念算计的模样，李虚己惊醒过来，发觉自己还坐在茶楼里，郭玉岭早就走了，也没留什么话，眼前剥好的荔枝堆成塔，肉枯成了烟黄色，透出黑果核，像走廊画壁里的眼睛窥探，一阵风来，吹滚了满地，窗边芭蕉叶簌簌响，弄堂深处有人烧纸，铜盆前立了三丛高香，人影在一点火光里闷浮，天上鹧鸪叫，香灰迷得她睁不开眼，只好偏过头往里躲。李虚己熏得流泪，朦朦胧胧看到那一地的死肉也在烟雾里抽动，她擦干眼睛才发现，是阴头里的几条锦鲤游了过来，品种叫“光无地”，太阳底下满池生金，身上的花露和汗液也已被蒸干了，下雨只是补天后的死水微澜。

海外经

昨天在郭玉岭那里，李虚己好像做了个梦，至于梦到什么，悉不可知。她仿佛记得最后不欢而散，白白误了时间。找了一天金明灭的书，到后来也俱是无用功，等下见到真佛，又不晓得该攀谈些什么。她看看自己一双泥脚，叹了口气，于是撩起裤腿，蹚过池塘。有鱼来啄，痒得她一路踩着水花才捱到廊下，甩甩水，两只脚轮流在裤腿上踩了半干。鱼舍不得她走，也可能是太久没见过活人了，都拥在池边，有种骇人的肥腻。喂食的人不在了，鱼却不见瘦，她看着那几张翕动的小嘴，疑是鬼物，又不敢不去应答，缩着脖子挥了挥手，转身就往芭蕉深处跑去。青砖地上焐出了一串热乎乎的白气印子，一下便四散干净。

走廊往山林腹地去，檐下挂满铃铛，临风不动，静出了煞气。壁上雕画了金明灭的诸般造物，蒙了灰半死不活，李虚己闷着头，不敢张目对日，忽然想到昨天，茶楼里的人送她出去，又经过那片画壁，扑萤仕女和松林夜宴从墙灰里浮了上来，在眼前如蕉叶乱晃，她好像听到引路的两人低声笑她见识薄，于是斜睨着打量，仿佛本是古来已有的事情，只有后来者才会大惊小怪。廊外芭蕉叶丛丛叠叠，这么大这么密的叶子，大到一瞬就能埋住她，深处却无半点虫鸣鸟叫，只有廊檐与蕉叶之间投来一线细细的光。她踮着脚望出去，外头没有其他内容，只有纯粹的白天。日光流在地上平滑无缺，失掉了纹理，也不讲究疏密，只是一道没有半点蛀洞的光。李虚己心神不宁，腿也酸了，眼前仍然深不见底，于是贴着光走，好像多少有点盼头，却始终隐在阴头，不敢越轨，也舍不得偏离。有些边界是天然的，这一点她从前不肯信，而走到光也暗下去的地步，造物纷纷归隐，李虚己两眼一抹黑，好像头一回学习恐惧，半吊子、夹生饭，那么生疏地哆哆嗦嗦。但恐惧叫人鲜活，又或是她的思线在逗引，四合仿佛一点点亮了，像衔尾蛇一样吞隐闪烁，她如果还有余力去回顾失去想象力的日子，去想大年初一的下午，天要黑了，人声炮仗声忽远忽近，她从被窝里爬起来，也是冻得哆哆嗦嗦，却不为一天快要白白过去而烦恼，只是懵懵地看到眼前方寸，一片虚白，无知无畏无妄想，她此刻会崩溃地发现，或许想象不过是一种扰惑。不过她已经松弛地泡入黑暗了。她闻到一股水腥气，停下来，仔细闻了闻，气味的边缘和她的形体是这样服帖，开始辨不出边界。

武陵人的生活本是桃花流水渔蓑，被黑魆魆的洞蛊惑，才潜入狭窄的山腹之中幽暗行走，身陷逼仄，迫不及待地要陷入一种源头与尽头。在他豁然开朗前，也曾闻到过山石缝隙中青苔和蝴蝶腐尸的霉味，然后惊觉，这就是自己出生以来一直困扰不已的体臭，因而想要落泪吗？武陵人也知道秘密从未真心将他招隐吗，知道历史享受的是布道而后弃他于蒙昧的快感吗？武陵人胡思乱想。李虚己复行数十步，豁然开朗，太阳凶猛，满地光斑如虫蛀，周身已暖和得快要融化。她一直在走，也不觉得累，可一停下，那股劲儿就上来了，海风一吹腿脚都发软。

蓬莱本就不山不海，是无缘之岛，是无主之地，是一片界外废墟。

她眺望海中央，想找到那座岛，却只有淡淡青绿的海雾，像郭玉岭额头上没有抹匀的风油精。她突然记起一件比风油精更久远的事情，她有点想不出来郭玉岭的模样了，只是看到她的脸，比电视上绝大多数的脸蛋都像人脸，不好看透，又全然敞开，觍着脸慢半拍，为贵客们所不齿，却在李虚己的眼里慢慢从暗中析出，她为这股亟待解救的圣洁所震慑，过分逼真，仿佛从中自己也能施予无限恩威。半个钟头后，她禁不住费了这份心思，从交际场上溜出来，在廊厅边上找到郭玉岭，掏出了那支偷来的孔雀羽毛笔，在她面前旋转，翎羽在琉璃台面上划出了蓝幽幽的悬影，公馆的天花板开出碧绿的星，掉在舞池醺醉的眼皮上。

李虚己说：看到了吗，你就是这支转动的笔，我们是这圈影子，你是世界的主角，而世界只是你晃出来的障眼法。说罢，两人在华灯下静悄悄地澎湃落泪，简直要为自己眩晕，原来隐秘地做作是这样过瘾。郭玉岭止不住地恳请她光临寒舍，指点迷津，那时李虚己自以为摸清了她的底细，哪里晓得她是这么个人，这么痴迷于东风压倒西风的快乐，于是满口答应，世界游乐不已，翕翕闪动。原来记忆是环环相套的，干瘪的一个圈套，直到被海水泡发开来，臃肿得近乎虚构，充满了英雄主义的矫饰。

吹了许久风，把海水都看腻了，她才发觉太阳光最浓烈的地方多了一个人，亮得太通透了，反倒遮蔽一切。有人在叫她的名字。等她循声走近了，觉得不可思议，金明灭从头到脚竟是这么实在地立在那儿的。就在她忍不住想要摸一摸这个人是真是假的一刻，金明灭伸出了手，又换了左手，与李虚己忙乱中伸错的左手紧握，很客气地招呼她：“太不好意思了，麻烦你一大早赶过来。”她不敢握得太用劲，又好怕李虚己会再像游鱼潜入石底那样一瞬不见。“没有没有，对不起，是我来太晚了，没赶上第一班船……”李虚己不晓得她的心思，只嗅到佛手柑的苦香一阵，好像赤松的果实声声剥裂，人从百夜间做过的梦里层层落下。金明灭的手牵着她走进海边一座无灯的屋子，她环视一周，与那张照片比对，好像就是这里了。世界再度暗了下来，四面只有一圈矮阑干，人在山峦腹地之中，好风吹拂。正中一张黑漆长桌，上卧一个人。檐外古林苍润密致，尽数映在漆面之上，如水底青碧，人只是藻荇之中被鱼尾游透的悬影，一再晃神。

金明灭要他下去，他便支起身，像梦刚醒似的，倦懒懒地，嚷嚷天迟了，开始热，但又好像只是做出嚷嚷的模样，眉头喉头动动，应有的腔调没有少，却一滴汗也流不下来。他给李虚己让了位置，三人各自坐了下来，三张脸映在黑漆上的树影里，风来时，光乱作一团。

李虚己这才看清他那双古典的长眼睛，暑气幽盛，却又直透透的，说着自己没有半分虚假。天天寻思真真假假的也没有意思，现在的少年人营养好，长得成熟，她不敢胡猜年龄，正好金明灭代他写了名字，李虚己不懂为什么他不自己写，但她对金明灭多少是有些敬畏的，赶紧接来纸条，逐字读完。郑交甫，这一听得有八十高寿了吧。金明灭问李虚己听没听过郑交甫这个名字，李虚己诚实地摇摇头，她也就点点头，没说什么。倒是郑交甫识穿她的面色，大大方方地说：“化名而已，这里难道还有人用真名吗？”李虚己缩着脖子举手：“网名。”金明灭笑笑：“我做了这种事，总要取个笔名吧。”说罢从包里拿出一叠纸，一一在黑色漆面上摊开，像浮在水中央。最上面那张只有几行字，印的是全网仅有的一篇关于水族馆女尸的报道，还是小编体：“水族馆女尸的新闻相信大家都已经听说了，但浑身鳞片是怎么回事呢？下面就让小编带大家一起了解吧。水族馆女尸浑身长满鳞片，其实就是鳞片被贴了上去。大家可能感觉很惊讶，女尸怎么能浑身贴满鳞片呢？但事实就是这样，小编也感到非常惊讶。那么这就是水族馆女尸浑身长满鳞片的事情了，大家有什么想法呢？欢迎在评论区告诉小编一起讨论！”在信息化时代真正实现了信息零交流，实在是壮美的人工奇迹。在李虚己阅读这几行字的时候，金明灭手上也没停过，她从文件底下抽出一张照片，然后望向两人。李虚己倒没有立刻凑上来，因为这张照片连同金明灭的信笺昨天寄到了她家，而郑交甫也乖乖坐着，好像在观望她的反应。想想也是，毕竟这张莫名其妙的照片就是三人此刻坐在这里的原因。

照片里两人就在这间房里，就在这张漆面的桌前，紧挨着瘫坐在一起，背后的山岭黑莽莽，只有一点青灰的光，微微亮。两人对着太阳眯起眼睛，满头满脸的汗，妆花得差不多了，斑斑渍渍，头发盘腻在颈上，海风看起来很大，把她们的袖口灌透了。李虚己昨天抓起照片草草地看，突然发现不对，狭起眼来凑近，要仔细辨认这两张影里的花脸，这一看，坏了，吓得她魂都没了，相中人正是她自己，边上是金明灭，她太熟了，天天都迫不得已要看到的一张脸。两人看着镜头，直勾勾地要把相纸盯穿。李虚己也没心思去纠结人像美丑了，把照片翻来覆去，里里外外地摸，见背面正中写了五个字，“不要想出来”，她想了一会儿，找出上学时的笔记本比对，确实是自己的笔迹。李虚己低着头，实则悄悄打量映在漆面上的那两张脸，像黑河里的月亮缠在水藻的纠葛之间，她隐隐看到金明灭也在看自己，风来绿萍转，她也移开了眼。李虚己想到了相中二人的眼神，人是能被自己吓着的，正想着，金明灭拾起照片，漆光里便显出那五个字了，倒着读反而更像字了，没了想象力的日子里，笔迹也变了，走笔时没了敷衍与设计，笔画是惯性的铺陈，像一盒火柴散落一地，不过认不出自己的字迹，多少有点存在无法自证的意思，荒唐得可爱，这当然是从前根本不该想到的后话。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2024第1期