李建永：腊八粥 · 腊八蒜
俗话说：“腊八早粥，来年好收。”
好收，就是庄户人盼得来年有个好收成啊！
记得小时候每到腊八，天刚朦朦亮便一骨碌爬起来，揉揉眼睛套上衣裤，跟大哥二哥提着斧头，去村西头的河面凿冰凌。那可真叫个冷！脸蛋下巴冻得生疼，小手冻得像紫芽姜。黎明时分，两个哥哥用箩筐担着几块大冰，步履如飞。我嘴里含着一小块儿冰凌，一路紧跑跟随，小手提着裤子，生怕瞠乎其后！
俗话说：“谁家烟筒先冒烟儿，谁家高粱先红尖儿。”我们要以最快的速度飞奔回家，好让母亲用冰凌水熬腊八粥，以确保俺家的高粱先红尖儿！直到成年以后，每次读到《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，我的脑海里还会浮现出这一美好的动感画面。
童年的记忆真长啊！
腊冰·腊雪·腊八蒜
腊八节总是在一年里最冷的数九寒天。
今年腊八（癸卯兔年乙丑月辛巳日，即公历2024年1月18日），是四九的第一天，再过两天就是大寒。谚云：“三九四九，牙门叫狗。”亦云：“腊七腊八，冻掉下巴。”还说：“大寒凝海。”
《周易·井卦》讲：“井冽寒泉食。”是说水质以甘甜和寒冷为上等。腊八前后的腊雪、腊冰以及腊水，皆为上品佳品。
明代药王李时珍《本草纲目》“腊雪”条讲：“按刘熙《释名》云：雪，洗也。洗除瘴疠虫蝗也。凡花五出，雪花六出，阴之成数也。冬至后第三戊为腊。腊前三雪，大宜菜麦，又杀虫蝗。腊雪密封阴处，数十年亦不坏；用水浸五谷种，则耐旱不生虫；洒几席间，则蝇自去；淹藏一切果食，不蛀蠹，岂非除虫蝗之验乎？春雪有虫，水亦易败，所以不收。（腊雪）解一切毒，治天行时气温疫，小儿热痫狂啼，大人酒后暴热。洗目，退赤。煎茶煮粥，解热止渴。”
因而，用器皿收集干净的腊月雪，融化后储存阴凉之处，煎茶，煮粥，腌菜，腌蒜，俱佳。在我国北方的很多地方，至今仍有在腊八这一天腌制“腊八蒜”的习俗。据说起因是“蒜”和“算”同音，各家（特别是买卖商号）进入腊月要拢账，等到年根须清账，把欠的债还给人家，同时也要把人该的账讨回来。腊八之日腌制“腊八蒜”，也是在提醒人们，可不敢忘记了“腊八算”啊！所以俗话常说：“腊八粥，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”
《本草纲目》“节气水”条亦讲：“寒露、冬至、小寒、大寒四节，及腊日水，宜浸造滋补五脏及痰火、积聚、虫毒诸丹丸，并煮酿药酒，与雪水同功。”
当然，腊八凌晨之冰水更佳。此乃特指煎茶、煮粥而言。如果天天把冰凌当“冰糕”、“雪糕”来吃，则对身体大为不利。贵为皇帝的宋徽宗，曾因食冰过量而害脾病，差点儿没能治好。据《本草纲目》“夏冰”条记述：“冰者，太阴之精，水极似土，变柔为刚，所谓物极反兼化也。”还说：“夏暑盛热食冰，应与气候相反，便非宜人，诚恐入腹冷热相激，却致诸疾也。”并举宋徽宗案例：“（食冰）虽当时暂快，久皆成疾也。宋徽宗食冰太过，病脾疾，国医不效。召杨介诊之，介用大理中丸。上曰：‘服之屡矣。’介曰：‘疾因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。’服之果愈。”
宋徽宗之所以食冰太过，是因为皇帝近水楼台先得冰，有这个特权。冰，一名凌，在我们家乡合称冰凌。远在夏商周时代，国家每年即在腊月储冰，并设有专门负责管理冰的官员“凌人”。《周礼·天官·凌人》：“凌人：掌冰正。岁十有二月，令斩冰。春始治鉴。夏颁冰掌事。”大意是说，凌人是专门负责藏冰用冰的官员。每年隆冬十二月，命令属下凿冰储冰。开春便准备好用冰块冷藏食物的瓦罐。夏天，天子颁冰给臣下，凌人负责具体的分发工作。
可见，天子颁冰赐臣子，乃是一项特殊福利。
腊八节与腊八粥
将农历十二月称作腊月，至晚起于周代。
古代称祭百神为“蜡”，祭祖先为“腊”，秦汉以后统称为“腊”。
《礼记·月令》：“（孟冬之月）天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾，腊先祖五祀，劳农以休息之。”孔颖达疏：“腊，猎也。谓猎取禽兽，以祭先祖五祀也。”“五祀”指五位家神——门、户、天窗、灶、行（门内土地）。
东汉应劭《风俗通义》：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”并说：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”腊者，接也，值此旧年与新年交接之际，向天地祖先汇报一年来所取得的各项成绩，大致相当于现在各单位搞的年终总结，只是另外加了点祭祀活动而已。
至于腊月初八吃腊八粥，相传与佛教有关。
关于腊祭即腊日的具体时间，自周代以来的历朝历代都在农历十二月，但是到底在哪一天，秦朝以前的文献没有明确记载。
学际天人、知识鸿博的药王李时珍，在《本草纲目》中也只记下一句“冬至后第三戊为腊”，并未指明出处。直到南北朝时代梁朝的开国皇帝梁武帝萧衍（因笃信佛教曾四度出家，有几次还被大臣捐钱数亿，请求赎回“菩萨皇帝”来呢），从《大涅槃经》中找到“理论根据”，颁令僧人必须吃素。他中年以后开始吃素，不近女色，并要求全国效仿。据说，正是梁武帝萧衍把祭腊日同佛祖释迦牟尼得道成佛日——即十二月初八纪念日，合二为一的。
由于佛祖释迦牟尼提倡喝粥有十种好处，所以各佛寺僧人多以素粥为食。
据《摩诃僧祇律》（意译《大众律》）载，佛祖告诉众比丘食粥有十利：“第一资色，粥能够资益身躯，颜容丰盛；第二增力，粥能够补益尪羸，增长气力；第三益寿，粥能够补养元气，寿算增益；第四安乐，粥能够清净柔软，食则安乐；第五辩说，粥能够滋润喉吻，论议无碍；第六除风，粥能够调和通利，风气消除；第七消宿食，粥能够温暖脾胃，宿食消化；第八辞清，粥能够气无凝滞，辞辩清扬；第九除饥，粥能够适充口腹，饥馁顿除；第十消渴，粥能够喉吻沾润，渴想随消。”并附偈子：“持戒清净人所奉，恭敬随时以粥施。十利饶益于行者，色力寿乐辞清辩，宿食风除饥渴消，是名为药佛所说。欲生人天常受乐，应当以粥施众僧。”
后来，腊八这一天各大寺院即用果子杂拌煮粥，分食众僧。民间亦相沿成俗。
宋代孟元老《东京梦华录·十二月》对宋人吃腊八粥有记载：“初八日，街巷中有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝撒浴，排门教化。诸大寺作‘浴佛会’，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都（汴梁）人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”宋人吴自牧《梦粱录·十二月》亦有类似的记述：“八日，寺院谓之‘腊八’。大刹等寺俱设五味粥，名曰‘腊八粥’；亦设红糟，以麸乳、诸果、笋、芋为之，供僧或馈送檀施、贵宅等家。”南宋大诗人陆游《十二月八日步至西村》诗云：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须惟药物，差科未动是闲人。今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”
粥的普惠及普世价值
不仅腊八粥，其他粥亦是养人之物。
隋代名医巢元方《诸病源候论》中，论述“肠吻合术”实施方法时讲到，有腹部创伤及肠管断裂者（特别是在古代战争中），取断肠两端连接，迅速以针缝合，以鸡血涂于缝口，勿令气泄，推入腹内。术后护理之重点在于：二十日内研米粥饮服，不可饱食，术后百日方可进食。这可是公元七世纪的医学成果啊！至今乡村女子坐月子，奶奶姥姥和婆婆妈妈等过来人，仍叮嘱媳妇女儿必须一日三餐饮用稀米汤。由此可见米粥之养人功效乃至济世功德！
所以清代名医王士雄《随息居饮食谱》称：“粥饭为世间第一补人之物。”俗谚亦云：“稀粥烂饭不伤人，吃全杂粮不生病。”又说：“稀粥烂饭最养人。”
清代著名“吃货”大才子袁枚《随园食单》讲：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”只有熬成这样，才可口养人，才能称之谓粥。清代“扬州八怪”之一的郑板桥在《范县书署中寄舍弟墨第四书》中叙说自己食粥之态：“暇日咽脆米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”
宋代张耒《粥记》亦云：“每晨起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细；又极柔腻，与肠胃相得，最为饮食之良。妙齐和尚说：山中僧，每将旦一粥，甚系利害；如不食，则终日觉脏腑燥涸，盖粥能畅胃气，生津液也。大抵养生求安乐，亦无深远难知之事，不过寝食之间尔。故作此劝人每日食粥，勿大笑也。”
李时珍在《本草纲目》中，更是一口气列出四五十种粥来。如：“小麦粥【主治】止消渴烦热”，“糯米、秫米、黍米粥【气味】甘，温，无毒。【主治】益气，治脾胃虚寒，泄痢吐逆，小儿痘疮白色”，“粳米、籼米、粟米、粱米粥【气味】甘，平，温，无毒。【主治】利小便，止烦渴，养脾胃”。等等。
另外，还有“赤小豆粥：利小便，消水肿脚气，辟邪疠。绿豆粥：解热毒，止烦渴。薏苡仁粥：除湿热，利肠胃。莲子粉粥：健脾胃，止泄痢。百合粉粥：润肺调中。萝卜粥：消食利膈。胡萝卜粥：宽中下气。油菜粥：调中下气。芹菜粥：去伏热，利大小肠。芥菜粥：豁痰辟恶。韭菜粥：温中暖下。松子仁粥：润心肺，调大肠。枸杞子粥：补精血，益肾气。生姜粥：温中辟恶。花椒粥：辟瘴御寒。茴香粥：和胃治疝。胡椒粥、茱萸粥：并治心腹疼痛。猪肾粥、羊肾粥、鹿肾粥：并补肾虚诸疾。羊肝粥、鸡肝粥：并补肝虚，明目。羊汁粥、鸡汁粥：并治劳损。鸭汁粥、鲤鱼汁粥：并消水肿”，等等等等。
一生喜爱食粥的文坛老寿星陆游《食粥》诗云：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”所谓“宛丘平易法”，指前文提到的张耒（字文潜）的“食粥养生法”，因张著《宛丘集》而得名（参见《陆放翁全集·剑南诗稿》之《食粥》诗，有放翁自作题解：“张文潜有食粥说，谓食粥可以延年，予窃爱之。”）。
明代诗人张方贤亦有《煮粥诗》，写得更为风趣，更有韵味：“煮饭何如煮粥强，好同儿女细商量：一升可作二升用，两日堪为六日粮；有客只须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。”
记得我小时候经常帮母亲烧火拉风箱。据母亲传授：“紧火捞饭慢火粥，日死撞活熬稀粥。”母亲所谓慢火粥，指的是小米干饭，我们叫稠粥；而小米稀饭则称之为稀粥。熬稀粥时须火力凶猛，故风箱要拉得“日死撞活”，方可将粥熬成饱和状。正因为谨遵母训，故几十年来时时吃得好粥饭。
哦！今天是一年一度的腊八节，我们还是回到腊八粥的话题上吧。
由于腊八节与佛教相关，所以人们往往在这一天里专门吃素食。谚云：“荤冬至，素腊八。”又说：“荤年素腊八，素年人笑话。”据老辈人传法，腊八粥要做得丰盛一些，最好能多吃几天甚至十几天。腊八是过年的前奏，是新春大年的序幕。俗话说：“腊八粥，喝几天，沥沥啦啦二十三。”过了小年腊月二十三，过年的大幕便徐徐开启，大年径奔眼前！
李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。
