外婆家隔河相望。站在高坡
隐约可见屋顶的瓦片
父亲说去外婆家上三步，下三步
就到了——
他省略了中间的叙述
如果有两袖清风，几朵艳阳
我和哥哥会在桥上逗留，嬉闹
牵牛花从此岸爬到彼岸
两边的捣衣声分不清彼此
时间像河水，静静流淌
雨水丰沛的时节
河面氤氲着一团团雾汽
年幼的哥哥牵着我走上桥面
两顶小斗笠挤挤挨挨
荡漾着竹叶褐黄色的清香
