中国作家协会主管

导读：

一九九九年春天，镇虎山上的桃花开得正好，山下的炼钢厂却迎来了寒潮。炼钢厂在被一家沿海的特钢厂收购之后，戴着红色安全帽的新厂长在大会上宣布，生产线上的工人要大批量下岗。人到中年，工作吊车尾，被工友、老婆孩子看不起的窝囊废、炉前工刘丰收必然在名单之上。正当他一筹莫展之际，在厂区再现的下山猛虎叫停了厂里流窜的失业“老虎”。厂长决定重赏招募打虎勇士，报名者可免除下岗。刘丰收被两只老虎吓得惶惶不可终日，老婆林小莉唆使他去讨好脱硫车间的副组长张红旗。张红旗平日与林小莉有染，已跟刘丰收结下仇怨，刘丰收被其一激，头脑一热就冲到了厂长面前自动请缨。

第一次上山的刘丰收借着酒胆独自上山搜捕，酒醉一场只留满身伤痕，为了交差，他以一夜长出的白发伪装成白虎的毛发，谎称自己与吊睛白额虎搏斗一场。乾坤倒转，往日备受唾弃的刘丰收一夜之间成了打虎英雄，厂长赋予了他选人组建打虎队的权力。十人打虎队，对外权威暴涨，处处享受特权，对内暗流涌动，个个表面以刘丰收马首是瞻，内里则各有筹谋。

随着时间流逝，“老虎”的存在逐渐受到质疑，但有老虎的一天，才有一天的打虎队。刘丰收在对老虎的期盼中日渐疯魔，幻象丛生。披着虎皮虚张声势的张红旗把刘丰收吓出病来，队长之位让两人嫌隙重生，刘丰收唆使队员们给张红旗使绊子，被开除出打虎队的张红旗疯狂地反扑。曾经的好兄弟马忠与刘丰收争夺虎皮，如同虎与兔的捕食之战。被全厂围剿的下山猛虎，真相扑朔迷离。

人与虎，猎物与狩猎者，双方从对峙到周旋再到互相吞噬。李修文以极具想象力的故事、迅疾如鼓点的叙事节奏讲述隐藏的人性陷阱：在绝对的困境当中，在绝对的孤独面前，人才是世间最大的魅。

第一章

到我这个年纪，上山也好，下山也罢，最不能大意的，就是自己的腿脚。昨天晚上，山里下了整整一夜暴雨，我无处可去，只好躲在一面崖壁之下，避了一整夜的雨，天刚亮，雨止住了，我离开崖壁，腿脚肿胀酸痛，几乎寸步难行，恨不得按摩店理疗馆就近在咫尺，果真如此的话，推拿，扎针，拔火罐，我一样都不会落下，当然，这都是痴心妄想，我也只有拨开满山灌木，四处乱走，去找一点吃的。这还没完，你说要命不要命，很快，在一片榉树林里，我迷了路，死活都走不出去，我不服，骂了这片榉树林好几遍，又骂了自己好几十遍，终于听见，不远处，好像有河水的声音。我没有轻举妄动，反倒告诉自己，冷静下来，又跟老花眼和白内障做了半天斗争，总算看清了山谷里的那条河，这才慢腾腾地，喘着粗气，一步步踱到河边，蹲在了半人高的草丛里。等到不再喘粗气，心跳也平静下来，我还是用河水洗了把脸，然后，重新埋伏下来，只等着眼前的河水里有鱼经过，它们只要胆敢露面，到了那时，我必将回光返照，二世为人，化作闪电，迅猛出击，从草丛里杀将出去，再一口咬住它们，直把它们嚼得一根刺都不剩下。

结果，我还是想多了。两个多小时过去，我连一条鱼都没等到，有那么一阵子，我都快睡着了，好在是，时不时地，河水撞着石头，溅出的水花落到我脸上，我才能一遍遍清醒，继续趴在草丛里，硬撑了一个多小时。临近中午，我终于绝望，离开河边，重回密林之中，先是在几块巨石之间折腾了好久，要死要活，终归翻越了过去，之后，又斗胆穿过了高悬着好几只马蜂窝的黑松林，谢天谢地，在一棵枯死的黑松底下，我竟然看见了一串被落叶差点盖死的野葡萄：黑黑的，全都腐烂了，腥味直冲鼻子。可是，到了这个地步，我哪里还有什么资格挑三拣四？说时迟，那时快，我忍住激动，咽着唾沫，二话不说，一颗颗地，将它们全都吞进了肚子里，果然，刚一吃完，肚子就疼了起来，疼得我啊，就像有人拿着刀子正在一截截地切断我的肠子。

偏偏这时候，在我正前方，十几米远的地方，有个什么东西，从一道密不透风的金刚藤背后钻了出来，钻出来之后，也不叫，也不喊，只是安安静静地看着我，不知道为什么，我却直觉得，一股杀气，奔着我就来了。我在心里暗自说了一声大事不好，赶紧揉眼睛，这才看清楚，那看着我的，不是别的什么东西，而是一只独狼。只见那独狼，满身都是泥巴，全身又瘦又长，显然，它和我一样，很久都没吃到什么像样的东西了。想到这里，我的身体上，汗毛立刻倒竖，腿脚也止不住地摇晃，却见那独狼，纹丝不动，继续盯紧着我，就像盯紧着一串腐烂的野葡萄，不不不，它盯紧的，其实是一块腐肉。

我提醒自己，一定要镇定下来，所以，我干脆朝它逼近过去。“就凭你他娘的，也敢打我的主意？”我冷笑着问它，“睁开你的狗眼，好好看看，我是不是你爹？”

那独狼，有那么一小会儿，好像被我吓住了，不自禁地往后退，但也只退了一两步，而后下定决心，死死站住，摇起尾巴，低声叫喊起来，我分明看见，它的眼珠，正在从黄褐色变成绿色，我知道，这正是它马上就要朝我动手的信号，既然如此，我还等什么呢？我还是逃命吧——什么都顾不上了，我猛吸一口气，随便找了个方向，不要命地往前跑。一路上，刺藤们在我脸上划出了好几条口子，还有一根树桩，就像一把从地底长出的刀，割破了我的脚，疼得我啊，眼泪都差点掉出来，接连打了好几个趔趄，却也只好直起身来，使出仅剩的力气，跑过一大片湿漉漉的葫芦藓，再跑过一座残存的清朝末年修建的吊桥，却被一道红石岩挡住了去路。尽管如此，我也没有片刻犹豫，徒手攀上了红石岩，这红石岩上，寸草不生，我只能靠着自己的腿脚，硬生生地踩在岩石上几乎不存在的坑洼里，一步步，往上挪，被树桩割破的那只脚，血还在渗出来，我没敢回头，但也知道，这些血的味道让那独狼变得更疯了，之前，它只是在叫喊，现在，叫喊声已经变成了嚎叫声。奇怪的是，就在我刚刚爬上红石岩顶上的时候，它的嚎叫声，又变成了惨叫声，我没管它，仰卧在岩石顶上，喘了好一阵子，才缓过气来，这才去看它：却原来，那独狼，过吊桥的时候，可能是太兴奋了，没注意脚底下，它的一只后腿，被死死卡在了吊桥上的两根铁索之间。现在，它的身体已经被甩出吊桥之外，倒悬在半空中，而铁索之下，是一条早就干枯了的河床，河床上，一堆堆的怪石，正在等着跟它迎面撞上，显然，只要它从吊桥上摔下去，就算不死，顶多也只会剩下半条命，它却没有任何办法，只好继续惨叫，又像是在哀求，一声高过一声。

而我，再也懒得多看它一眼。天知地知，我也已经很老了，满身所剩的一点力气，不足以让我可怜别人，甚至，也不足以让我可怜自己，更何况，站在红石岩顶上往下看，一场大热闹还在等着我——山底下的炼钢厂，在荒废了多年之后，在改造成蓄电池厂、游乐园和温泉度假酒店全都宣告失败之后，今天，它修旧如旧，变成了工业遗产文创园。现在，开园仪式正在进行，音乐声激昂，主持人的声音却挣脱出来，远远扩散。在主持人的邀请下，领导们依次走上舞台，靠近一颗巨大的水晶球，之后，再纷纷伸出手去，按住那颗水晶球，接下来，主持人带领全场观众开始倒数，水晶球背后的LED显示屏上也出现了倒数数字：五，四，三，二，一！一字刚喊完，水晶球突然通体变色，闪出蓝光，人群里，上百个礼花筒同时炸开，领导们，台下的观众，身上都沾满了缎带与碎花，至此，工业遗产文创园的开园仪式，就算是拉开了序幕。再看全场观众，一个个，叫着喊着，鼓着掌，想起来，倒回二十多年，我也是他们中间的一个，一时之间，我的鼻子，竟然有些发酸。

对，二十多年前，在山底下的炼钢厂里，开过多少次大会，我就鼓过多少次掌。有时候，当我坐在人堆里正在鼓掌，我老婆，林小莉，隔了老远，会故意朝我看过来，我知道，那是她在鄙视我，用她的话来说，我这辈子，都不可能有坐上台的一天，我这辈子，就活该坐在台下给别人鼓掌，而且，就连在台下也坐不到前三排，只因为，前三排坐的都是至少当到了班组长的人。她的话，我认，有件事，我也心知肚明，那就是，虽说嫁给我都二十年了，但她的心里根本没有我，只有张红旗，所以，每一回，当我看见她又在鄙视我，我就故意把两只手都拍红，再定定地朝坐在第三排最边上的张红旗看过去，意思是：林小莉啊，林小莉，看看你的张红旗，他又有什么了不起？不过就是个脱硫车间的副组长，说不定，哪天出个什么事故，他娘的，还不是马上被打回原形，变成跟我一样的德行？哪知道，我的这点招数，对林小莉根本没有用，到后来，只要我一边鼓着掌一边看向张红旗，她就干脆对我鼓起掌来，她的意思，我也明白，意思是：刘丰收啊，刘丰收，认了吧，你就只有这点出息。

话又说回来，相比一九九九年春天开的那次改制下岗动员会，以前的林小莉，已经算是对我很客气了——这年春天，桃花刚开，我们的炼钢厂里，几乎人人都被两个传言吓破了胆子：传言之一，是工厂背后的镇虎山上突然出现了老虎，上一回山上出现老虎，还是一九六九年，当时，此地虎患猖獗，为了顺利建起钢厂，工人们成立了打虎队，两个月时间，打死的老虎共计三十六只，此后，这座山原来的名字，卧虎山，被废弃不用，改作了镇虎山。而今，三十年过去了，镇虎山上居然再次出现了老虎，最明显的证据，是一个长年住在山上的老疯子消失再也不见，他的儿子上山去找了几次，最终，只找到了几片衣服的残片和一大摊变得模糊的血迹，之前，正是这个老疯子，一趟趟下山，一趟趟在厂区里跑来跑去，又呼来喊去：“老虎回来了！老虎回来了！”

传言之二，是我们的炼钢厂在被一家沿海的特钢厂收购之后，即将压缩各条生产线，开始产业转型，这就意味着，从前那些生产线上的工人，都要大量下岗了。下岗，这个词，我们都不陌生 ，不说旁人，就说我：我妹妹，原先是机械厂里的出纳，下岗之后，一直在菜市场里卖菜，挣来的钱，每天只够一家人吃两顿饭；我老婆的姐夫，原先是百货商店的采购员，下岗之后，在建筑工地上搬了两年砖，天天喝酒，把肝喝坏了，上个月刚死；还有我的一个远房表哥，原本有一份棉纺厂车间主任的好工作，上了分流名单，只好四处找工作，一样都做不长，于是，他便隔三岔五回棉纺厂上访，两年半下来，一点结果都没有，最后，他跑进自己原来的车间，放了一把火，把自己给烧死了。说实话，这几年，炼钢厂越来越不景气，我不是没想过自己有一天也可能会下岗，只是做梦也想不到，这一天会来得这么快。镇虎山上的桃花开得正好，收购我们厂子的那家特钢厂派来了新厂长，和所有人都戴着蓝色安全帽不同，全厂上下，只有他一个人头戴着一顶红色的安全帽。这一天，戴着红安全帽的厂长在大会上宣布，自即日起，所有四十岁以上，没担任班组长以上职务的人，都在分流下岗之列。我也是拍巴掌拍习惯了，厂长刚宣布完，我就鼓起了掌，整个会场里，差不多只有我一个人在鼓掌，我分明看见，戴红色安全帽的厂长注意到了我，我不敢看他的眼睛，但是，既然他看见了我，我也只好继续把巴掌拍下去，就连坐在第三排的张红旗也注意到了我的掌声，扭着头看我，他越是看我，我就把巴掌拍得越响，终于，我老婆，林小莉，隔了老远冲我跑过来，当着全厂子的人，给了我一耳光，又咬牙切齿地问我：“刘丰收，你是个白痴吗？”

我不明所以，问她：“……为什么打我？”

“你不是四十岁以上吗？”林小莉反问我。

我点头：“是啊，四十三。”

林小莉继续逼问我：“你是班组长吗？”

我摇头：“……不是。”

“那你拍的哪门子巴掌？”林小莉就像是疯了，大声冲我喊，“要死的是你，拍巴掌的也是你，你不是白痴是什么？”

那天晚上，林小莉根本没让我进家门，反正这也不是第一回，我先是去轧钢车间，等到师弟马忠下班，再拽着他，在厂子里找了个小饭馆喝酒，原本我并没打算喝多少，可是，马忠给我带来了一个我不想听到的消息。他说，厂里给每个车间都下发了文件，文件上说，这一次，副班组长跟班组长一样，都不用下岗分流，也就是说，张红旗可以高枕无忧了。这么一来，我哪里还有脸回家见林小莉？于是，我拖着马忠，死活不让他回家，干完一瓶，再干一瓶，第三瓶喝到一半，马忠起身，非要回家不可，我骂他没出息，他竟然顶我的嘴，说我有出息，怎么不把张红旗按在地上揍一顿？他这话，可算是揭了我的短，一气之下，我把他踹倒在了地上，他却没还手，酒也像是醒了，一个劲朝我赔罪。唉，我也只好住手，要说起来，在这世上，我这师弟，只怕是唯一一个愿意给我赔罪的人了。马忠走了之后，我也出了小饭馆，在空荡荡的厂区里乱逛，路过台球厅的时候，我一眼看见，我儿子，正趴在一张台球桌上，瞄准了最后一个球，黑八，准备出杆。哪知道，这个小杂种，一看见我，球也不打了，站起身，直勾勾地看着我，那眼神，就跟他妈看我一个模样，我原本想提醒他早点回家，转念又一想，这小杂种，什么时候听过我的话？也只能动了动嘴唇，没说话，转过身去，继续在厂子里乱逛下去。

后半夜，我还是翻窗户回了家，屋子里，黑黢黢的，我偷偷爬上床，酒壮人胆，竟敢靠近林小莉的身体了，一边往她身边凑，我一边可怜起了自己，要知道，她那两只乳房，我已经好久都没看见过了。一想到这儿，我又生气了，二话不说，一翻身，压在了林小莉身上，她醒了过来，当然不想让我得逞，两只手死死攥紧了我的手，我耍了个心眼，先是不再动弹，趁她稍微有点松懈，我猛然挣脱她，一把扯掉了她的内裤，她嚷了起来，这嚷声，非但没让我退回去，反倒让我攒了半天的醉意发作了，我掰开她的腿，就要进去，她也放弃了抵抗，摆出一副随便我怎么样的样子，她这样子，让我更加生气，不由得大声问她：“林小莉，你好好看看，我是谁？”

“是谁都行，”林小莉干脆回答我，“赶紧的，来吧。”

醉意让我越来越疯魔，我掐着她的脖子：“你好好看看，我是你男人，你是我老婆，我他娘的，叫刘丰收！”

“知道，你叫刘丰收。”林小莉停了停，突然问我，“这话，你敢去跟厂长说吗？”

我呆愣住了，想了想，嘴硬起来：“跟厂长说什么？我犯得着去跟他说话？”

林小莉回答我：“不用说太多，你就走到他跟前去，再跟他说，你叫刘丰收——看看你有没有这个胆子。”

完蛋了，林小莉的这几句话，彻底让我不行了：就像被电击过一样，我僵直着身体，盯着林小莉去看，看了好半天，还是从她身上下来了，自顾自，躺了一会儿，再穿好衣服，下了床，推开家门，重新回到了空荡荡的厂区。没走出去多远，我终究忍不住，扶着一根电线杆，吐了起来。正吐着，天上起了风，还是西北风，没在意地，我往炼钢厂背后的镇虎山上瞟了一眼，却被吓得魂飞魄散：一道低矮的山脊上，虽说树林全都在迎着风摇晃，但是，唯有一片树林，摇晃得格外厉害，那些树，既不向左，也不向右，只是向前挤压，就像一道急浪正在向前翻滚，一尺尺，一寸寸，快速地向山脚逼近下来。看得越清楚，我就越是胡思乱想，那不是别的，那是一头怪物在朝我飞跑过来，只见它，撞断了树干，踩烂了灌木丛，说话间，它便要跳到我的跟前，再将我撕得粉碎。一下子，我的酒醒了，直起腰来，不要命地跑起来，一边跑，我一边大声喊叫着：“老虎回来了！老虎回来了！”

第二章

老虎真的回来了——桃花还在开着，倒春寒却来了，前一天，人们刚准备换下棉衣，后一天，天上突然就下起了一场大雪，大雪之后，山上山下，厂内厂外，一片白茫茫。最早看见老虎的，是厂医院里的一个护士长，据说，她当时在上夜班，刚给病人换完吊瓶，一抬眼，就看见了一只老虎正从冶炼车间的房顶上跳下来，然后，大摇大摆地，它往前走了十好几米远，那护士长怀疑自己看错了，恰巧这时候，一辆货车开过来，车灯刺亮，闪了她的眼睛，只怕也闪了老虎的眼睛，这样，等她再看到老虎时，老虎已经越过围墙，站在了镇虎山最靠近厂区的山坡上，好在是，山上堆满了雪，月亮也很大，光线就特别好，那只老虎，被她看得真真切切，有相当长一段时间，她看着它，它也看着她，看着看着，她就被吓坏了，扯着嗓子，又是喊，又是叫，引得护士们纷纷跑进病房，凑到了她身边来。只不过，护士们跑进来的时候，老虎已经开始沿着山坡往山顶上跑了，所以，并不是所有人都看清楚了它，有人说它是黄色的，有人说它是黑色的，有人说它有两三百斤，有人又说它分明就有四五百斤，但是，几乎所有的人都说到了那老虎的眼睛，黄黄的，像两只小灯泡，只要它一回头，那两只小灯泡就格外亮，亮得不正常，就像是，它们越亮，它的杀心就越重。

要我说，还是暂且按下山上的老虎不表，先说厂子里的另外一只老虎吧，这只老虎的名字，就叫作下岗分流。我听说，那天的动员会开完之后，厂里已经成立了好几个工作组，这几天，工作组就要下到各个车间，给班组长以下的工人们打分，分数不够的人则一律就地下岗，消息一出，不说别人，反正在我眼里，整个炼钢厂，变成了火葬场。我知道，一定会有人心存侥幸，认定自己不会下岗，但我不这么想，作为一个炉前工，我对自己的斤两一清二楚，这些年里，挡渣压渣，测温取样，样样我都排在末尾，也就是说，工作组一来，第一个下岗的，只可能是我。越是这么想，我眼前的炼钢炉就越是变成了焚尸炉，接下来它要烧掉的，就是我。一连好几天，我都梦见自己已经躺在炼钢炉里，炼钢炉外，我儿子压根没有来，我老婆林小莉倒是来了，还掉了眼泪，但也很快就被张红旗拉扯着离开了。如此丢脸，叫我怎么能受得了？忍无可忍，我就不忍了，于是，我不顾自己着了满身的火，从炼钢炉里爬起来，跳出去，再推开林小莉和张红旗，在厂区里一路疯跑，我身上的火点燃了路边的树，也点燃了镇虎山上从院墙外探进厂区的荒草，最后，这把火总算把我给烧醒了。

说起来，还是多亏了山上的那只老虎，阴错阳差地，竟然让厂子里的另外一只老虎停下了步子。自从山上的老虎跑进厂子之后，戴红安全帽的厂长发下令来：从当天开始，先确保安全生产，暂停下岗分流，再紧急抽调人手，立即在厂子和镇虎山之间的围墙上加筑了铁丝网，另外，巡逻队也迅速成立，每晚都要通宵值班，一定要死死防住老虎再一回跑进厂子。过了几天，厂长又发下命令，要停演了多年的厂业余剧团重新恢复演出，而且，每天晚上都只演一出戏，京剧《武松打虎》，只要不上夜班的人，都得去看，之所以这样做，一来是为了鼓舞士气，二来是，就算老虎又进了厂子，看戏的人同进同出的，互相也好有个照应。只是这么一来，那些唱戏的人可就受了苦了，白天上工，夜晚唱戏，个个都苦不堪言，只有演了十几年武松的张红旗，可能是不用下岗，精神头足得很，每到高潮戏，咚咚锵，咚咚锵，锣鼓声一阵紧似一阵，只见他，在舞台上的那只假老虎边跳来挪去，一时往前冲，一时又杀个回马枪，最后，他面朝观众，扎了个马步，再从斜刺里杀将出去，骑上假老虎的背，一拳，两拳，三拳，拳拳直击假老虎的头脸，拳拳都会赢来台下的掌声叫好声，恨得我啊，巴不得那假老虎马上变成真老虎，一口咬断他的脖子，只可惜，我连恨他都恨不上多久，下岗，下岗，我的身体里只装着两个字，这两个字，折腾得我连恨的力气都没有了。

这天晚上，戏散场之后，我和马忠一起往剧场外走，路过轧钢车间的时候，马忠突然站住，再问我：“要不，咱们把手给切了吧？”

我吓了一跳：“……什么意思？”

马忠抬手一指厂房：“我们车间的大老刘，上工的时候，左手卷进了机床，给切没了，不过，厂里说，这是工伤，再怎么改制，也得养着他，不用下岗了。”

我简直被他气笑了，反问他：“手要是没了，连个饭碗都端不住，不比下岗还惨？”

马忠低头想了一会，再对我说：“我觉得吧，下岗比手没了惨。”

我懒得再理他，一个人走掉了，走到半路，想了想，还是回了自己的高炉车间。现在，夜虽说很深了，高炉里的火，却通宵不熄，镇虎山上还有雪，车间里的热浪，倒是让人一踏进去就想赶紧跑出来。值夜班的工友们以为我也是同一班岗，都在各忙各的，没人理会我，我就一个人，蹲在高炉前面，一遍一遍，去琢磨让自己受工伤的法子，是啊，我才不像马忠那么没脑子——大老刘的手被切了，你也去把手给切了？马忠啊马忠，拜托你他娘的长长脑子好不好？哪怕我承认，你说了个好主意，可是，我一个炉前工，怎么也得在高炉车间里把自己弄成工伤才像个样子吧？就这么，我在高炉前蹲了大半宿，也想了大半宿的法子，最终，还是决定放弃。被高炉里的火烫伤是可以接受的，可要是万一火情不受控制，我把自己给活活烧死了呢？我还听说，在其他地方的炼钢厂，高炉车间爆炸时有发生，老实说，我也至少知道如何让高炉起火爆炸的四五种法子，可是，爆炸要是真的发生，不要说我，只怕全车间的人都将尸骨无存。罢了罢了，天不早了，我还是回家睡觉吧，于是，我打着哈欠，起身出了车间，路过轧钢车间的时候，我听见里面的机床仍在发出轰隆咣当的声音，我走近去，贴着毛乎乎的窗玻璃往里看，却一眼看见马忠蹲在机床边发呆，原来，这个二百五，还在琢磨着让机床把自己的手给切了。

第二天一早，镇虎山上出了大事。收购我们厂子的那家特钢厂，派来了一个改制小组，一行五人，乘坐一辆切诺基前来我们的厂子，走到镇虎山脚下，厂门已经肉眼可见，一个小伙子，突然内急，下了车，直奔山洼里解决问题，然而，这一下车，就再没回来，幸亏山上还有残雪，小伙子的足迹清清楚楚，车上的人便沿着足迹，上山去找他，没找多久，足迹就不见了，足迹消失的地方，却留下了一大摊血渍，到这时候，众人已经心知不对，正疑惑着，猛然地，茫茫雪地里传来了一阵嘶吼，听上去，那嘶吼声不是别的，那就是老虎正在发怒，一下子，众人几乎全都吓得瘫软在地，互相拉扯着，连滚带爬，赶紧逃下了山去，又发动汽车，朝着厂门绝尘而去。到了厂里之后，得知情况的厂长立刻下命令，要刚刚成立的巡逻队马上上山，无论如何，都得找到那小伙子，生要见人，死要见尸。哪知道，一连找了好几天，那小伙子的一根汗毛都没找到，原因很简单：混进巡逻队的那帮玩意儿，找这家抢几斤肉，再找那家夺几个瓜，这些，都是他们的本事，真要他们拼命，他们怎么敢？有一个算一个，全都是刚走到山脚下就再也不肯上山，各自找了理由，要么在山脚下鬼混，要么干脆跑掉了，毕竟个个都知道，山上的老虎可是千真万确地刚刚吃过人。如此，好多天过去，山上始终没有任何好消息传来，那小伙子，就算没被老虎吃掉，只怕冻也被冻死了。于是，我们的厂长，终于怒不可遏了，大会上，他摘下头顶的红安全帽，狠狠砸在地上，先是宣布巡逻队就地解散，又宣布了下一个命令：从即刻起，面向全厂，成立打虎队，所有的职工，不管是谁，只要他敢报名去上山打虎，工资分文不少不说，而且，从此以后，他就再也不用下岗了！

做梦都没想到的是，我老婆，林小莉，当天晚上，竟然劝我报名参加打虎队：后半夜，正睡得迷迷糊糊地，我突然发现，自己的下面，硬了，我吓了一跳，睁开眼睛，这才看见林小莉把自己脱光了，趴在我的两腿之间，我难以置信，迷糊着问她，她这是要干什么，她倒也干脆，抬起脸，既答非所问，又认真地跟我说，她找算命的算过了，我这辈子，有七十五年阳寿，也就是说，就算我参加打虎队，上山去打老虎，这一劫，也不会要了我的命。一下子，我腾地坐起来，下面也软了，全身就像是被泼了一盆凉水，呆愣了一会，我问她：“那个算命的，万一没算准，我被老虎吃了呢？”

林小莉回答我：“……真要是那样，我估计，你也能落下个因公牺牲，到那时候，咱儿子，能顶你的班。”

停了停，她又告诉我：“我听说，切了手的大老刘，他儿子就顶了他的班。”

听她这么说，顿时，我的眼泪流了出来，再问她：“我的命大，还是儿子的工作大？”

哪知道，林小莉定定地看着我：“你要是下了岗，咱们这一家人，命就全丢了。”

她这一席话，我拼了命也想反对，却不知道从哪里说起，我甚至想揍她一顿，也没有动手的力气，只好躺下，眼泪还是止不住地流。林小莉却不打算放过我，过了一会，她像是想定了一个主意，又问我，要不，明天，我好好做几个菜，她请张红旗到家里来吃顿饭？到了那时，张红旗的酒要是喝好了，求求他，把我从高炉车间调到脱硫车间去，有他照应着，兴许我就不会下岗了？听她这么说，我一边掉眼泪，一边在心里骂了一万遍张红旗：我操你妈张红旗，我操你姥姥张红旗，为什么，你爹我这半辈子都没逃过你？可是，骂完了，我还是起了床，走进厨房，去把过年时剩下的一只猪屁股给洗干净了，洗干净之后，又担心拿它来当第二天的主菜还不够分量，最后，一咬牙，我打开头顶的柜门，拿出了一只烟熏过的好几年都舍不得吃的麂子腿。

第二天，一上午，我都在等林小莉给我信儿：今天的饭，张红旗到底来不来。快到中午，林小莉总算喜滋滋地跑进了高炉车间，在高炉的火膛前，她把嘴巴贴在我的耳朵边上告诉我，张红旗已经答应了她，来吃饭，只不过，晚上他还要接着演武松，所以只有吃午饭的时间。准信儿来了，我也躲不过了，时间紧急，我便找当班的班长请了假，回家涮锅洗菜。一到家，马不停蹄地，我当大厨，林小莉打下手，结果，刚做了三个菜，我俩就吵了起来，起因是，因为张红旗祖籍江苏，第一个菜，糖醋排骨，她说我放糖放少了，我就忍了；第二个菜，小炒黄牛肉，她又死活让我放糖，我还是忍了，继续放糖；第三个菜，我琢磨着，我自己，总得有个菜吃，于是，打算给自己做个酸辣藕丁，她又让我放糖，我坚决不肯，告诉她，张红旗爱吃的菜已经够多的了，我他娘的，总得也有个爱吃的菜，哪想到，我的酸辣藕丁刚起锅，林小莉两步冲过来，端起它就倒进了垃圾桶，再对我说了两个字：“放糖。”

只有天知道我是怎么了：突然之间，血气上脑，当着林小莉的面，我把锅铲狠狠砸在了锅里，围裙都没摘，我一把推开她，转身就要往家门外跑，她挡了我一下，我干脆一把将她推倒在地，推开家门，撒腿就在满天细细的雪花里狂奔了起来。家属区的小卖部、邮政所、灯光球场，还有厂区里的制氧分厂、矿石堆、废弃不用的几口高炉，它们都被我一一跑遍了，我也还是不知道自己究竟要跑到哪里去。好在这时候，厂区里的广播声响了起来，一阵开场音乐之后，照例，播音员念起了招募打虎队员的通知，一连好几天，这个通知我早已听了几十遍，现在，当我又听到它，我的身体却像是过了电一般，差点让我连站都站不住，心脏也在怦怦怦地狂跳：好了，我知道我该跑到哪里去了——穿过烧结分厂，穿过两辆比三层楼还高的运铁水的天车，再穿过乌泱乌泱刚下班的人群，我一口气，跑到了厂部大楼楼下，紧接着，噌噌噌地，我爬上台阶，也不管门卫们的大呼小叫，闯进大楼，再一路向前，径直跑到了三楼，门卫们乱作一团，跟在我的身后追，一边追，一边骂我瞎了狗眼，如此重地，也敢乱闯，我仍然不管他们，在三楼的楼梯口，只用了几秒钟时间，我就认清了我要去的地方，继续狂奔过去，终于，我站在了厂长办公室的门口。那帮门卫，见我根本不是闹着玩的，而是真的要硬闯厂长办公室，又都吓傻了，远远地，既不敢再骂我，也不敢再朝我追过来。

我弯着腰，喘了一阵子粗气，然后，眼一闭，推开了厂长办公室的门，连厂长坐在哪都没看清楚，我劈头就喊了起来：“厂长，我要参加打虎队！”

厂长就是厂长，稳得住，也沉得住，好半天才问我：“你叫什么名字？”

“刘丰收——”我一抬头，想脸对着脸，告诉他我的名字，却一眼看见了放在办公桌上的那顶红安全帽，这才想起，进厂二十年，我还没跟哪个厂长隔得这么近过，一时间，我又把自己给吓住了，赶紧把头低下去，只敢用眼睛的余光去看那顶安全帽，还有安全帽旁边的一盆水仙，“……我叫刘丰收。”

听完我的名字，厂长再没说话，我也只好在办公桌前站着，继续用余光看看这里，看看那里，可就是没看见厂长到底在哪里，一开始，我还在猜，也许，厂长是要想两句词儿给我鼓鼓劲？但他一直不说话，就不由得我不害怕了，脑子一清醒，我便死命骂起了自己：刘丰收啊刘丰收，你他娘的，连厂长的办公室都敢闯，你不下岗谁下岗？好在是，就在我几乎就要拔脚往外逃的时候，厂长说话了：“刘丰收，名字我记下了。”

咳嗽了两声，他继续说：“去吧。”

几乎是救命一般，我脱口就喊：“好嘞好嘞！”

于是，连厂长坐在哪里都没看清楚，我就跑出了厂长的办公室，出了门一看，那几个门卫，还守在楼梯口，一见他们，我的身上明明还在发着颤，反倒故意慢下来，一步步踱过去，这几个，也是不争气，见我拿他们不当回事，竟然全都连连后退，他们越是这样，我就越是不拿他们当回事了，偏偏走得更慢，渐渐地，我走在了前面，他们提着警棍跟在我后面，看上去，就像是我的保镖。话说回来，我现在，可是连厂长都知道名字的人，跟戏台上得了钦命的将军差不多，难道还配不上这帮狗腿子给我当回保镖？然而，我的师弟，马忠，却不拿这钦命当回事：出了厂部大楼，我去了轧钢车间找他，再劝他，跟我一起上山，跟那老虎大干一场，不是那老虎死，就是我和他一起亡。马忠这家伙，脑子却从没像今天这么好使过，他问我：“将军得了钦命，回来是要封侯的，你这一上山，十有八九被老虎吃掉，这两个钦命能一样吗？”“怎么不一样？”我赶紧打断他，告诉他，“只要当了打虎队员，就能不下岗，乖乖，现在这当口上，不跟封侯差不多？”哪知道，马忠这老小子，接口就又问我：“人家将军上战场，总要带几个人一块去，你呢？你的队伍呢？孤家寡人一个，只要上了山，哪还有命活着回来？哥啊，你听我的，咱哥俩，还是把手给切了吧。”我还想再劝他听我的，跟我走，碰巧了，这时候，厂区里的广播声又响了起来，连开场音乐都还没放，播音员就激动地一再宣布：本站消息，高炉车间炉前四班的刘丰收同志刚刚报名参加了打虎队！本站消息，高炉车间炉前四班的刘丰收同志刚刚报名参加了打虎队！

天上还在飘雪花，我闭上嘴巴，听广播员一遍遍念着我的名字，就像做了一场梦，等我转头，去看马忠，马忠不见了，我再转身，恰好看见他从车间里走出来，递给我两瓶酒，我跟他面对面站着，哭也不是，笑也不是，最终，还是接过他的两瓶酒，一个人走了，往前走了两步，总归心有不甘，再去问他：“……真不一块去了？”

“不了哥，”马忠也不好意思看我，低着头，小声叮嘱我，“……酒要喝，但得少喝点。”

……

全文见《花城》2024年第1期

李修文，1970年代生，现为湖北省作家协会主席、武汉市文联主席，武汉大学文学院教授。著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》及多部中短篇小说集。散文集《山河袈裟》获第七届鲁迅文学奖。