本周之星 | 蔡欣： 像幸福河一样（2024年第2期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：蔡欣
蔡欣，女，90后，江苏扬州人，江苏文学院第九期青年作家班学员，扬州市作家协会会员。自幼爱好写作，作品散见于《天津文学》《散文诗世界》《扬州晚报》等，获中国作家网原创频道征文（散文）大赛三等奖。自言：写作是快乐的源泉，是一生的修行。
作品欣赏：
像幸福河一样
是谁的余光泼洒在东方的天际，注视着这广袤天际下的一切。
这一年的经历似乎凝结成一方冰土，把一些回不去的时光、回不来的人阻隔在幸福河以外。开凿冰土之后，水滴在这盛夏燃烧，滴落成幸福河的一部分。
幸福河在扬城的一个小镇上日夜流淌，每天都会途经小镇的凌晨，途经幸福桥下车行的午后，车行的老板强子是个实在中年人，说话有些不太利索，不过养的鱼倒挺多。有些闲来无事的青年来幸福河钓鱼，心里嘀咕着：不能被强子发现，不然会被他说。至于怎么个说法，估计就像一块小石子扔进了河中央，水花飞溅到月亮，月光洒下又归于平静。于是钓鱼的青年人也很自觉，不会钓太多。
当然幸福河也会流经每一个老人的夜晚，村庄屋里的灯亮了，倒映在河中，有了成排的光芒，照得房屋更硕大，照得老人更消瘦。
老人家里有一排佛像，祈祷时炉香似水环绕过每一尊佛前，流经老人合十的指尖，云烟缭绕，升腾而起，奔向幸福河，与运河通连。
若想抵达“幸福河”，得从我的家出发。
若想抵达“幸福河”，得化作一滴河水。
一滴在老家屋子东北角池塘里的水，二十几年前小池塘里到处是我的兄弟姐妹，我们时常穿游过每一根芦苇，好奇它们如何向上生长，不知名的飞鸟如何与它们嬉戏，落日如何把油画棒涂抹在高空的天际。有一天，一根羽毛降落在我头顶，这羽毛不是笔直，而是略带一些弧度，从根到顶端的羽毛越发柔软和深沉，我想把它别在心上，根本别不住，一触碰它就像小船一样向前划去。而羽毛拂过的空气变得干净，羽毛飘过的水面留下一条纯净的痕迹。那时的我，却多想去远方。
远方，也许连水面都是我没看过的颜色，比落日的涂抹更有想象力。远方，鸟儿飞行的任何一个细节都会在河面上循环放映。河面上没有芦苇，只有大片的河水。
我想，远方的河一定很辽阔。我努力吸取四季的雨露，吞食各类漂浮的植被，我一定可以快快长大。那时的我，多想长成一片大河水。
终于，十八岁的一天，我不得不离开这里。不是因为我长大，而是这里被填平。被填平的，还有我身旁老屋的地基，地基的泥就是从河边一担一担挑上来的。那时，老屋里的老人用担子挑着两个大箩筐，我无法想象扁担如何在她的肩膀上下跳跃，跳跃的不只是扁担还有生活，生活狠狠地压在她的肩膀上。可是她擦擦汗，又继续往前走了。
她继续挑着扁担，沿着幸福河，去往通扬运河。我仿佛也跟她去做过三个月的挑河工，我看她把白色的毛巾挂在黑泥土一样的脖子上，毛巾由白变黄再变黑。河道两侧不同颜色的衣服，却有同样的肤色，同样泥黑的毛巾，黑的闪光形成一条无尽的河流，河流上空响彻的号子，化作飞鸟，片片羽毛，飞入河道，引入运河水。
我想，运河水早已抵达老人的脚心，走过老人填平的路，我也早已经成为了运河一部分了。
走在运河边上，仿佛匍匐在祖先的背上。沿着通扬运河向南，也许你不知道通扬运河在哪里，我这么跟你讲，从外婆家门口的幸福河向西南，河岸有一艘小船，水泥做的，之前外婆经常把小船里的水刮去，然后撑着小船可以去她想去的任何地方。
她距离我们总是一条幸福河的宽度，撑一只小船就能到达河岸。河对岸灯光明亮，泛黄的岁月依然在不远处，那一年盛夏七月初七，我的外婆来冲喜，一个去世，一个结婚。也许本来她可以晚点结婚，外婆才十九岁，外公二十三岁。
结婚第二年，生养了我的舅舅。
我问过外婆，你结婚时有轿子吗？
“还轿子呢！”外婆叹道。
“只有两三样菜啊！”后面说了个“梦”的发音，我并不理解那个“梦”字轻声的含义，只是朦胧中看到十九岁的梦中，花落了一地。
她又把“两三样菜”重复了一遍。
接着她说出非常标准的“棺材”二字，我的外公，她的新郎就睡在棺材下面。
不识时务的我居然还问她，什么材，她努力说出尽可能让我懂的普通话，语气一遍又一遍加重，接着她用平缓的语调又说了一遍，我们方言中“材”的发音是轻声，轻得似雪落地无声。
“他家兄妹三个睡在下面。” 二十三岁的外公十六岁丧父，长兄如父已七年。按照丧礼守夜习俗，外公和他的弟弟妹妹睡在棺材下面。
我震惊：“就睡在棺材下面吗？”这不是什么戏剧性的文学，这不是设计的强烈对比，我再三疑惑又确认“就睡在棺材底下吗？”接下来我们的沉默有通扬运河那么长。
“我就睡在旁边。”回忆起外婆这句话，三年后依然直抵我的内心，回声久久地撞击。
“她是饿死的。” 外婆所说的“她”正是外公的母亲。此后，十九岁的外婆，长嫂如母。
接着，外婆扯开话题，让我去找手机，我在庭院里转，寻找她的红色手机，她记得手机的准确位置，她手机里的文字大都是我们的名字。我把手机拿过来给她，仿佛握住河流的脉络，有了它，她可以随时撑船抵达。
当时的我没有意识到，那些话题是多么沉重，一个饱经风霜的老人，用我所能理解的词汇，像幸福河流淌一样平静地讲述她的过往。她和十九岁的她站在一起，需要半个多世纪的勇气。
我无法理解“饿死”这个词汇。
那时的我，也无法理解“死亡”。
直到，我们与外婆的距离，永远隔着整整一条通扬运河。
那天，我和弟弟奔跑在田野边，天上的星星也慌张起来。
外婆，你在我们梦中，挥手一别，仿佛说了声“再见”。清晨，是我们坐在你身边最久的一次，你微弱的呼吸像是快要沉睡，这一睡便是一睡不起。我和弟弟说，你应该只是有点困，说不定睡一觉就好了。弟弟也这么认为。我们在你身边站着，你是不是很高兴，那些你爱的人都回来了。我也回来了，褪去我的叛逆。于是，风也变得沉默。
午后，蜻蜓从幸福河岸上飞起，也许它们是从通扬运河各处聚集而来，在你的庭院里盘旋，蜻蜓振翅发出三千佛声，每一声，八月的午后都在下沉。
那晚，家人们躺在棺材下面，我们守着棺材守了一夜。守夜习俗简化后，只需在棺材下翻转一次身体，便可“开凿出”跨越生死的河流，成为彼此幸运的护卫。我们守护的是一个消逝的躯体，我们守护的是一个源源不断的灵魂。
只是，竟不知从河的哪头，去回忆你的点滴。提到“外婆”二字突然停顿，再讲外婆有关的事，突然哽咽，流下泪来，泪会不会以另一种形式汇聚到运河之畔？
那日，远在苏城的老师给我打来电话，鼓励我。
九月，我如约去了苏城。以扬城为起点，过润城，经常城，抵苏城。
向来晕车的外婆也曾陪我从故乡来到苏城。九月苏城小雨，我遇到一位乘公交车的老人，青菜和小橘子的红袋子捆扎起来，挂在肩上，多么像外婆背着红袋子。此时，我与故乡的距离有多遥远，外婆与我们的距离就有多遥远。
我曾以为这样的背法有点累，可是老人的步履轻盈，她上了公交车，还不忘转过头对我说道：快上车吧，一会儿雨更大。
等我下车后，我回到苏城环城河畔的住处，这里社区对河流进行“河长制”管理，会对雨水、排污进行巡查。让我联想到，故乡的幸福河有时也会抽干水，把淤泥捞出来，清理完河里的垃圾，水像鱼一样又被放了回去，水继续活了起来。
河里的巡查和清理，年复一年。
内心的修复和清理，日复一日。
遇到困境，我常去请教一直坚信我可以写下去的老师。师生之交，淡如运河之水。春天在哪里？老师告诉我：无论社会怎样变化，具备了一技之长，每个人都可以在其中找到一个谋生的岗位。同时自己也最清楚自己在人生中想要什么、想做什么，一个人心里放不下自然会想方设法去坚持......
接下来的几个月我失业、转行、再学习。只是今日回想起来仿佛骑行途中，穿过一场长达几个月的恶劣天气，持续的沉闷，晴朗的假象，间断的暴风雨。最终，全部被拥抱入苏城环城河中。
我经常梦见外婆。
就像那日梦里外婆看见我，说了句：等你好久了，你回来啦。
我是回来了。忽觉秋更深了，星空更加辽远，轻轻唤一声你在哪里呀。
我经常打电话问母亲，人去世之后会变成什么？
会变成大自然的一切，然后想她。
我的母亲说，她已变成鸟，变成蝴蝶，变成蜻蜓。
后来，经常看见蜻蜓低飞。行路再远的孩子，总有飞不出的天空。如果回不去的话，就把幸福河披在肩上，它像超人的披风，陪你乘风破浪。或者，送故乡一个守护神，由和外婆有关的河流组成，在习惯分离的时代，珍惜每一次相逢。
所有的支流都会分离，经过漫长岁月还会相交。就像此刻打开水龙头，岁月从你指尖流向身体，你不禁打个寒战。如果时光可以倒流，大抵也是如此，触电般准备泪下又收紧泪腺。此时正值寒冬。
护城河映照出冬鸟们低头的影子。寒风苍茫，草丛散生，洗涤着平凡的这一年，也洗涤不平凡的一年。外面的疫情，内心的堵塞，让人想到在宋代时，运河曾经漕运不畅，有一段“由汴河入淮的附近，直通扬城的运河”（引自史念海《中国的运河》），施工五年，才告成功。我也用了五年，成为社会需要的人。再去求职时，正如元代马可波罗运河之行，沿途扬城、镇江、常州皆是眼中美景，可一日看尽。
新的生活也会产生淤沙，因为水道依旧。还好常去书店阅读疏浚内心的淤堵，每每内心河床崩塌之时总有外婆一样的人，把我的心从河床捞起。我学着外婆的模样，定期清理船里的废水，再撑一支长篙，划向想去的远方。
每过一两周，我便会买好车票，从苏城站出发到达扬城东站，或者从故乡等待一辆顺风车把我送到苏城河畔。曾经的古运河运盐为主，也兼防洪和灌溉；如今我的运河疏通了我的泪腺，也防内耗，给我滋养。在故乡和异乡的“漕运”中，船上盛满了月光。
月光下那些内向与敏感生出的小草，以前每逢盛夏就想着拔除，现在想着修剪成可爱的形状。
我也偶尔从可爱的梦中下沉，踏着疲惫的脚步，拖着沉重的身躯下坠，下坠，每一次都蜕去一层皮再新添一双羽翼，借黄昏的风再次直上。
黄昏使我迷醉。梦境是一场始终无法预料的旅程，夜最深时启程，穿过无法知解的我，像一首运河边的葫芦丝曲，浑身的血液像运河水一样奔腾出无限的可能。
多年前我曾向万物询问月光的名字，那时候对月光的解读附加了万物的色彩。后来我转身发现，当注意到月光时月光便有了名字。
我需要对自己来一场可爱的提问，我喜怒哀乐的颜色、形状、气味。我的痛苦是灰蓝色的刺猬，我的愤怒是火辣辣的朝天椒，我的悲戚是八月的“秋老虎”，从此我和我握手，我和我拥抱。
你好。
我是我。
原本我的目光蓝黑，还好有像外婆一样的人。每一次与他们相逢，我内心的淤泥石沙，洗涤磨练，渐有月华。我要像幸福河一样，绝不输给风雨，绝不输给酷热的盛夏。我也想成为那样的人。
作家王蒙说，人生一世，总有个追求，有个盼望，有个让自己珍视，让自己向往，让自己护卫，愿意为之活一遭，乃至愿意为之献身的东西，这就是价值了。
于是，我更愿意美好地活着。如果没有美好就创造一个，如果创造不了，就向往一个。一步一步来，总会有的。
终于，我来到一座东依千年大运河的苏城小镇，镇上住着许多像外婆一样的人。童年里住有外婆的孩子，终究要飞出幸福河的臂弯。一位位老人的逝去，就像拔除臂弯里一根根羽毛，羽翼透明如水，不如就成为一汪清水，学着千年大运河畔的老人生出善根。
突然明白来这座小镇的意义，这里的路是把童年折叠成小船的形状，涂上月光的色泽，放到每一个人的运河里去。
“运河中的水源若非清流，是极易淤堵的。欲期全流畅通，自需随时疏浚”（引自史念海《中国的运河》）。不要放弃“漕运”和“疏浚”，我要在这高铁、高速上，一次次与内心对话，一遍遍将生活摆渡，记住幸福河的温度，照顾好自己。
我是幸运的，我有幸福河。
此刻，幸福河已经熟睡，它们在说着什么梦话。运河畔依旧有车灯不息，是什么在高速大道上疾驰，车辆呼啸来回，仿佛疾驰在心里。
那些田野以外的川流不息，总要一支篙才能溯洄田野中央。
星星从很久以前开始闪烁，每一次闪烁，都道一句“故土难离”。
空气异常清冷，街道上也很清冷。
在这里，每周二的早晨也是如此。
我站在二楼的走廊，透过走廊的窗户看外面的树木，西边窗外的树叶多一点，它们似乎一年四季葱绿，每个季节都绿得不同，比如春天它们会带着一点刚走过冬天的枯黄，这种还未完全复苏的绿，有一种枯败之后复兴的气象。它们似乎在等待什么，等待一束热烈的阳光，把它们内心的河流照得滚烫。
东边窗外的树木也在等待着，也许它们并不觉得孤寂。因为终会等到阳光。
我也在等。
等每周二的早晨，小朋友经过时，敬个礼，说一声“老师好”，我连忙回应。这时候我才觉得自己不是一棵树，而是一条运河。
幸运的河流。
像幸福河一样。
本期点评1：
散文《像幸福河一样》，在扬城小镇日夜流淌的幸福河，是小镇生活的见证，生命个体从幼到老，从弱到强，从生到死……镇上的每个人都是幸福河的一滴水，被幸福河滋润、净化、疗愈。幸福河奔赴向前，生命的步伐也永不停歇。
散文的真实，讲究书写真实经历和亲身见闻。在这篇散文中，作者将对亲人内敛的微妙情感，对过往的深情回首，以及人生复杂的难以言明的经历，通过精致丰富、灵动跳跃的语言，包纳进对幸福河的描写中，因虚及实，情理兼备。艰辛的经历、沉重的过往，与河流的波澜动荡同频，被特意简洁轻化处理，突显河流宽容涤荡的力量，也暗喻着生活“幸福”的走向。“这里的路是把童年折叠成小船的形状，涂上月光的色泽，放到每一个人的运河里去。”作者还通过船、羽毛、月光、梦境等意象，隐喻现实的指引、对人生意义的选择。在主动或被动的向前行进中，品味生活的滋味，打通生活的路。
作者在等待阳光中结尾，寄予对美好、对善的期待，既是对自己的正向暗示，也是对读者的导引。奔流不息的幸福河，显映生生不息的生活场面，描摹渐行渐远的人生图景。生命的意义，等待我们自己揭晓答案。
——谭杰（鲁迅文学院教研部副主任）
本期点评2：
18岁的那年九月，“我”以扬城为出发点，历经润城、常城，最终在苏城落脚，走上讲台，完成自己人生职业的第一步。“我回到苏城环城河畔的住处，这里社区对河流进行‘河长制’管理，会对雨水、排污进行巡查。会让我联想到，故乡的幸福河有时也会抽干水，把淤泥捞出来，清理完河里的垃圾，水像鱼一样又被放了回去，水继续活了起来。”这些眼见的情景，让“我”联想到自己，也进行自己内心日复一日的修复和清理。这篇散文语言风格缛丽诡谲，材料枝蔓夹缠粘稠，可看作是“我”清理内心的复盘之作。在“我”迁移的轨迹叙述中，失业、转行、再学习过程中的迷茫与困惑，以及对自身成长过程中重要人物外婆的回忆，都显得驳杂而丰富。
一路走来，适应不同地方、不同职业体验和生活环境的过程，就像流动的河水。“新的生活也会产生淤沙，因为水道依旧。还好常去书店阅读疏浚内心的淤堵，每每内心河床崩塌之时，总有外婆一样的人，把我的心从河床捞起。我学着外婆的模样，定期清理船里的废水，再撑一支长篙，划向想去的远方。”
幸福河的流水夹裹着两岸人的日常。与偷钓的年轻人“和谐相处”的养鱼人强子，河畔健步奔走的挑河女人，历经饥寒贫穷却气定神闲的外婆，他们那种古井无波的淡定，都是作者能够心静如水的加持者。
“我”虽然历经波折，但也许是幸运的——更愿意美好地活着。“幸运的河流……像幸福河的一样。”结尾的这句话，再一次加强了这篇散文所要表达的情愫。“如果没有美好就创造一个，如果创造不了，就向往一个。一步一步来，总会有的。”就像东边窗户外的树木，总能等到阳光的照耀一样，让读者感受到作者历经磨练后豁达超然，积极向上的心境。
——野水（陕西省渭南市作协副主席，小说专业委员会主任）
了解蔡欣更多作品，请关注其个人空间：蔡欣的作品集
往期佳作：
