小桃居纪事
认识马小起，不过一年多的时间，但似乎已经是相识多年的朋友了。记得是很多年前，我在朋友主编的一册艺术杂志上，看到小起的书法作品，很为其清雅脱俗的气息所折服，那字迹很像是张充和先生的手笔，由此也记住了她的名字。而她也许读过我的文字，更为有趣的是，我与后来成为她夫君的李兄，还有些特别的联系。去年十月份，朋友的画廊开张，有天约了我和小起在画廊见面，彼此聊天，竟是非常地投缘。那天小起讲起她在京城学艺和生活的坎坷经历，令我内心颇不平静。我无法想象这样一位看着柔软的女子，却有着如此丰富的内心世界，而她是那样执着地追求着自己的艺术世界。那时的小起，也是刚刚步入人生的平稳期，可以比较安心地读书和写字，虽然还有诸多的不如意。
那天告别之际，小起带来了两幅很小的作品，一幅写的是“事了拂衣去”，另一幅写的是“相逢一醉是前缘”，让我从中选一幅留念，我自然选了后一幅。虽然那天没有饮酒，未能有醉，却是一次美好相逢的纪念。我也带去了出版不久的文集《杖藜集》，送给她。后来小起读了，评价大意为冲淡似茶，我是很感谢的。
那次见面后，我便加了小起的微信。经常看她在朋友圈发的书法作品，几乎每一幅我都喜欢，不但字写得好，看着很安静，字背后似乎又有着一种热烈的东西。与张充和先生的小楷相比，小起的字少了一些苍劲，多了一些灵动和活泼，这是与她的年龄和性情都有关联的。她抄写的内容也好，可以由此看出她的文学趣味。在我的印象中，她抄写的内容多是陶渊明诗文和《世说新语》《西湖梦寻》这样的古典文字，现代文人的作品也写，记得有周作人、沈从文等的句子。她亦喜辛弃疾，在素纸上抄写《贺新郎》，“问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山、见我应如是，情与貌，略相似”。我看后颇为动心，觉得这是她与古人的对话，也是她写给志同道合者的宣言。
今年春节期间，小起突然给我打电话，告诉我她的“老爸”李文俊先生情况不太好，因为疫情，又是春节假期，一时真是手足无措。她问我这样的情况，究竟该怎么办。李文俊先生是著名的英语翻译家，中国社会科学院外文研究所的退休研究员，曾主编《世界文学》多年，也是第一个介绍美国作家福克纳的翻译家。我在好几年前曾拜访过李文俊先生，算是李先生的一位忘年小友。那次电话后，李先生境况并未好转，而在除夕夜，他们全家还在一起共进晚餐，记得我从小起的朋友圈看到李文俊先生和他的夫人张佩芬，兴致都很好。那几日，我们随时保持电话沟通，但最终他们还是决定让李先生平静地从家中离去。在整个事情的处理过程中，可以感觉到，小起在这个家庭中的主心骨地位，这是她不愿意却不得不去努力承担的事情。
李文俊先生去世十天后，小起写了一篇极为深情的纪念长文《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》。很快这篇文章便在朋友圈里传开了，很多人都在转发这篇纪念文章，似乎成了那段时间里的一件非常重要的文化事件，甚至有海外朋友关注，希望我关注这篇文章。我重读了小起的这篇长达数万字的文章，在寒春的深夜里，眼睛竟湿润了。我想小起和她的“老爸爸”这个特别的家庭，留给我们这个时代太多可以解读的内容。后来很久，我都在想，小起的故事，其实是两个境遇不同的家庭，无论是贵在翰林院的知识分子家庭，还是游艺京城的寒素女子，在内心最深处，都对文化保持着一种神圣的敬重。正是这种共同的信念，才让看着似乎格格不入的人物，那么传奇地走在了一起。也便因此，小起和李文俊“老爸爸”一家的故事，引起那么强烈的共情。
再次见到小起，是朋友在画廊举办她收藏的张充和书法绘画展。这次画展名为“冷淡存知己”，友人专门印制了画册，并邀请我和小起分别写一篇文章，用来助兴。我虽然非常喜欢张充和先生的书法作品，但对书法却十分外行，于是便作了一篇《张充和题字闲话》，写了一些我知道的张充和题字的掌故。小起为这次画展写的《我读张充和》，我读后很是佩服，觉得她的理解真是远在我之上。这不仅仅因为她本身就是一个书法家，而且她是用生命在感受那位她所仰慕的书法家。文章中写道：“我可以果断地讲：张充和先生的小楷在书法史上是重要篇章，今人对其小楷还未完全认识其价值。将她的字归位于闺秀书家，是今人识鉴的浅薄了。将张充和先生的小楷，置于历代小楷书法名篇中，亦是其中翘楚。常言道，男人作书不可有女儿态，女子书须有丈夫气。充和先生的字韶秀拙朴，高古沉雄，有超越性别的美感，那是心性与学养的锤炼。”我觉得这段评价文字之中，还有着她对自己的期许。
小起对张充和的另一段评价，亦令我刮目相看，也可以说是她的自道之言，我想不妨还是照直全部抄录这段文字：
“她写字就是天然爱写字，写诗就是天然爱写诗，唱昆曲就是天然爱唱昆曲，一生爱好是天然，做一切事情都是简单纯粹地注入生命热情的爱好，不为取悦任何人。我真心敬重的就是这样的人。人无论学什么都要与其心性暗合，虽不能至，心却向往之。我虽无张充和先生那样高贵精彩的人生历程，但如今亦信一个人只要真心向善，总有善缘。我愿意这样坚持并等待属于自己的命运与成就。”
读这段话，令我想起第一次与小起见面时，她说起与自己的“傻天使”夫君一起去见李文俊先生时，她问李先生，难道就不怕她是个江湖骗子？李先生拉着小起的手说，能把字写得这么好，我相信人不会坏的。小起说，李文俊先生的话，令她难忘，感动，是知己之言。在文学艺术的最高层次，心灵是相通的，她与“老爸爸”李文俊先生相见恨晚。
我与小起的第三次见面，是请她的夫君为我刻了一枚印章，内容为三个字：“结缘豆”。这是佛教中的一个习俗，周作人曾专门写过文章。印章刻好了，小起说再给我写一幅字，内容亦由我来定。这自然是求之不得的事。我想请她写，就一定要选一篇满意的内容，但怎么也定不下来，小起也问起过几回。有次我翻读张中行先生的《负暄三话》，其中有一篇《闺秀小楷》，写他一直喜欢明清小楷并着意收藏，有次偶然在一册书法集中看到武汉书法家张秀抄写的小楷《黄鹤楼记》，乃大吃一惊，认为娟秀不亚于马湘兰，整饬像是还超过一些。后来张中行先生通过朋友求来张秀的一幅抄写张岱《湖心亭看雪》的书法，认为风格有小变，“秀丽柔婉之外又加了一些刚劲明快”。由此，我便恳请小起也抄写张岱的这篇名文，可谓附庸风雅了。
这个冬天，北京连日大雪，小起就在这雪天里为我抄写这幅字。我也便有幸专程到琉璃厂她的工作室“小桃居”去了一趟。那是一间不足五平方米的小房间，就在海王村的中国书店后院里，安静极了，也清雅极了。上海收藏家王金声先生为她写了室名，看着质朴又高古。
2023年12月31日
