中国作家协会主管

这几年，为着生活的诸多际遇，经常往返于城市与乡村之间，看见诸相，生发不同心境。我，一个在尘世行走的小小个体，成为观察者或是被观察者，深刻感知“活着”二字的重量。随手所录，也是渺渺之音，但我们来过了，我们正在认真地活着。

蚂蚱腿的罪过

她站在地铁口的天桥栏边，一边打电话一边哭。白色T恤衫下一副瘦小的身板，不知道能扛起多少生活的重担。

蓝花楹已经谢了，披上盛装的绿，远远望去，它们与任何一株高大的植物无异，都归类叫做城市绿化树。就像她们从农村各地来到城里谋讨生活，被叫做打工妹。这些年，背井离乡的又岂止是妹妹，还有老姐姐和老阿姨们。

她站在大日头下，眼泪洒在风里。你昨天扣了我的十五块钱，今天又扣了我的十五块钱。

她或许是两个孩子的母亲，也或许是三个。那些年说少生快富多修路，这些年又说多生孩子是为国家做贡献。

那些年，四平村的妇女们为了能生出一个儿子，拼尽了浑身的力气。生不出儿子的，就怪政策不好。这些年，肚皮饱了，政策松了。谁不能生出一个儿子呢？毕竟这粗活重活哪一样又少得了男娃子。这使牛犁地的，抬棺材上山的，都不该是女人肩头上的活呀。

如今，男男女女们都往城市里讨谋生计去了，年轻人又没有学过使牛的技巧，全村子犁地的活就落到了一个六十多岁的老人身上。山高坡陡的土地没有机械化的条件，一个春天，累坏了一人一牛。又一个春天，老人生病了，连找个犁地的人都成问题了。打电话给孩子们，都是一个腔调，那点土地又不是能生出多少银子，荒了就荒了吧。

她还在哭，声音比风大了许多。你以为我容易吗？我的钱是风吹来的吗？

三十块钱的尊严，摊平在大街上，被路人侧目。行色匆匆的人群，一定有同道，甚至小至三块钱。经历过饥饿的人都知道，苍蝇掠去的饭粒子都恨不得扛枪撵回来。

我的房东大娘，见到我时会说，你的废纸板别丢了哈，留着给我。她可是租了那么多房子的人呀，只因她从艰苦的日子中走来，知道粒粒皆辛苦的不易。另一个朋友的奶奶坚持捡垃圾里的有用物品，孙女儿懂事，每遇见纸板就放后备箱里送给奶奶，戏说是奶奶的江山。收到江山的奶奶一定比收到钱更欢喜，因为这是她心中认可的另一种价值方式。

想起在家乡火车站高高的台阶下，带着残疾的孩子行乞的那一对母子。偶尔有人丢下一元钱、两元钱。一只小桶里躺着几张孤零零的小票子，总共金额远远没有三十块钱。而他们，无论是毒日，还是风雨，都要在这里等着，等着会有好心人。当我拿出一点零钱放进小桶里的时候，那个母亲眼里会闪过一丝光亮。我被这点微弱的光亮刺痛。接着，她又把目光移向了下一个人，可等来的是一次又一次的失望。后来我也成了她一次又一次失望中的陌路人。

在没有肉吃的年代里，但凡有一点肉星子的存在，都是对身体的一次小小招安。在村子里有一句话，蚂蚱腿也是肉。意思是让人们不要嫌弃它的小和少，至少它也算肉。

三十块钱，在当下或许它就是一只蚂蚱腿肉。但对于一个贫穷的母亲，它可以用来丈量馒头、西红柿、大葱、米饭，这些能填饱肚子的食物，可以让她在工地上滋长出生存的力气。更或者它可以买一盒感冒药、一盒止疼药，用来安慰婆婆日渐衰腐的身体。最有可能的她要每天十五块、十五块的积攒起来，为孩子们将来能上大学做准备。

在有钱人那里，就是一百五，一千五，一万五，或许还不是他们一瓶酒一顿饭的钱。可是朱门里的事啊由来已久，那些臭了的酒肉即使被丢了，也跟饿死的人没有什么关系呀。鲁迅先生说了，人类的悲欢是不相通的。

我不知道她正在经历了什么，我的心却被风吹来的几句话硌得生疼。能够决定她三十块钱命运的人，是她的老板吗？

一直觉得为富不仁比穷不立志可怕多了，穷人手无缚鸡之力，即使他不立志，也只是令人哀其不幸怒其不争，最多自生自灭罢了。而为富不仁，翻手为云，覆手为雨，一旦不仁，危害面极大。

我进了地铁站，过安检，还看见她在为三十块钱申诉，如果她不申诉，明天或许还要再扣十五块。是的，她应该申诉，她应该申诉成功！

一个为了三十块钱而在川流不息的大街上流泪的中年女人，是这个时代的悲哀。我们，都是有罪的！

候车室里的我们

在候车室，好不容易找到一个空座位，安顿劳累的躯体。此刻，离火车开动还有一个小时。比起慌忙火急赶火车的胸闷气喘，又是从容富裕的时间。有时间真好呀，那么多可以做的事情。

有一对憔悴的中年夫妻，像是出门打工回来，他们坐在一大堆东西中间，男人正给女人拍打着后背，女人的脸上有惨白的病态。对面的小女孩和妈妈在吃烤鸡腿，妈妈说，你多吃一点。小女孩说，我不，我不嘛，我要吃烤鸭。被冷落的鸡腿丢进垃圾袋，妈妈按指令四处找寻烤鸭店。

那个正在给妻子拍背的男人看着垃圾桶里的鸡腿，动了一下喉结。邻座的陌生男人，讲着讲着电话，就哽咽了起来。我起身，想给他的悲伤留一点空间上的尊严。

广播在找人，在这里，人人都是陌生人。彼此的漠然，倒是成为另一种形式的自由。我们戴着口罩，我们的眼睛里可以只有自己，只有手机里的另一个世界。我在此刻，成为一个观察者或是被观察者，穿梭于往来的人群中。一遍又一遍的广播，扩张了我的焦虑。想起那些走失的妇女和儿童，人间残缺因此而生。我在心里合十，但愿车站的走失，会是一次短暂的意外。

晚餐的时间到了，饥饿尚无一点信息。我的思绪还沉浸在通海的一个四合院里，一株白色的梅花，灵鸟鸣枝，有朋自远方来，喜上梅梢头。数年未见的同学，永远都像是散落人间的亲人。有茶溢怀，无酒亦欢。想起曾有一个人，留下一句“人间值得”，便匆匆而去。无数人的心在这里停靠，为爱与善的花开，四季努力。

一个穿紫色风衣的年轻母亲抱着一个面团一样的小女孩，她们在我的左边空位上坐了下来。大眼睛里的黑豆豆亮晶晶的，她一边舔着棒棒糖，一边看着我，糖果里的桔子味飘进我的鼻子。忽然，她把糖递过来，我被这幼稚的无防的洁白的温暖的爱感动了。她的母亲抱歉地对我笑笑，低头对她说，宝宝，被你吃脏脏了呀。我多想抱抱这个小天使，伸出手，又缩了回来。我是个陌生人，我的身上、手上和脸上都有细菌。

一根棒棒糖的甜味，在我心上荡漾，荡漾。它落在一碗米线里，令我变成一个怪异的人。是的，怪异。当我偷偷地在一碗米线加了一勺糖的时候，我害怕别人看见。许多记忆都失效了，而味蕾上的记忆，永远像故乡一样清晰。这一碗米线，让我想起故乡的一位女子。小门小店，一个银盆大脸笑意盈盈的女子，她在小锅米线里加了一勺糖，米线的味道与众不同。依稀听人议论，她的丈夫不声不响就跑了，一去数年，不知下落。她在米线里加糖，或许是想让辛苦的日子有点甜味。我是小店的常客，爱这咸中带点甜的别样味道。但小店的生意却是日渐寥落。

有一天，她和小店都不见了。闲寂女人们的舌头又忙乱了好一阵子。我不知道，她的伤疤要在一个熟悉的地方被人揭开多少次。这世界，为难女人的，大多是自己的同类。

这多年来，我一直迷恋甜味，甚至成了一种嗜好。仿佛生活中那些痛苦，只有过量的浓糖才能稀释。那个女子后来的归宿，我无从得知，只愿她多得人间如意法。

广播里K80检票的时间到了，一些人向4B检票口涌去。我并不大关心这趟车的起点和终点，它经过我的家门口，这就对了。行色匆匆的来来往往，他们与我无关，他们又与我息息相关。火车在黑暗中奔驰，我是我自己。

温良的乡音

晨起，电话铃声清扰，几日前买的洗衣机送货上门。声音貌似故乡人，嘱咐我一小时内在家等候，他从澄江送货上门。我多嘴问一句，为什么是在澄江，他说小米洗衣机的货舱就在澄江。那里有我的几个好朋友，数日前，我们才一起在酒缸里浸泡过。像是有人正从故乡来，我应知一些故乡事的感觉。慵散洗漱，等敲门的声音。

一个巨大的纸箱和一个小小的人，被一根绳子五花大绑在一起，艰难地挪进我的蜗居。问一句，你是宣威人吗？他说，对，热水的。热水在西泽的下游，我们同饮一江水。放下纸箱，他转身就要走，我说能否帮我把洗衣机装好。他犹豫了一下说，会有专门的人来装，前些日子，他刚帮一个人装了，因为没有带着纸胶带，水管漏水就投诉了他。结果他被公司罚款二百块钱。他说这是我一天的工钱。本来不是我的活，为了方便人，结果让自己丢了一天的饭钱。所以你还是等人来帮你装吧。到门口，他又回来。老乡，我还是帮你装了吧。

半个月前，我在淘宝买了个家居物品，一直没有收到。我在客服上留了言。快递小哥给我打电话，问我东西买了多少钱，他愿意赔我，因为我一投诉他，公司就要给他罚款五百块钱。我告诉他，不要他赔，即使丢了，就丢了吧，我重新买。我赶紧去留言说，东西收到了。其实，那时候东西还没有收到。我只是觉得，才几十块钱的小物品，却要让一个辛苦劳作的快递小哥被罚款五百块，这是多么巨大的罪恶呀。快递丢过好几次，也有价值不菲的物品，想想还是算了。我确定这绝不是助纣为虐，因为他们永远当不了“纣”。于我，这是一件小事，于他们，或许是孩子的奶粉钱，老人看病的钱。

没有留老乡一口茶，我们各自在匆忙的脚步里谋生。来来往往的人中，我不知道谁是我故乡来的人。在这里，我还是一座城市的陌生人。

上班路上，迎面走来两个人，他们操着这座城市原居民的口音，其中一个人对另一个人说，他们拿着车补，凭什么要让我去做事情呢？令我想起了这几年身份的各种转换，人们因为一些心理上的不平而派生出的诸多矛盾。这种非虚构的故事随时都存在，可能是人人，是你是我是他。比起送快递的小哥，我替他们羞愧。

上周三，下水道堵了。来通下水道的人，是阿都人。周四，送水工人是龙潭人。龙潭是西泽的上游，又是同饮一条河。初搬蜗居，送家具的是宝山人。我们都在乡音里认出了彼此，欢喜地找寻一些可能交集认识的人。一串名字里，却鲜有熟人，隔了行业，我们都是山峰与山谷的距离。却不影响我们在异乡碰见一个老乡的欢欣，乡音是我们身上共同的标签。

四平村也有许多在这里谋生的人，他们也从事掏下水道，送水工，建筑工人，小生意，可我并不知道他们隐在这座城市的哪个角落里。短短的一个月，接触到与生活密切相关的这些行业中的这些人，居然有那么多来自我的故乡，像是四平村的乡亲们来我家里走了一圈。一个影子，他们又投入茫茫生活。

这一切，太像是巧合，又不像。那些村村寨寨出门打工谋生的人，大多数不都在干着这样的活吗？我不过是相对幸运，多读了几天书而已。正因为这样，他们才想让他们的苦，换得孩儿们能多读几天书的甜。有人曾问我，为什么你们那里的人读书那么厉害，其实只是因为我们没有更好的出路罢了。山高坡陡谷深，人多地少难耕的地方，不读书能干什么呢。

这是一个冰冷的夜，但愿明天，我们都能走进一个温良的春城。

同是红尘悲伤客

从古至今，贪杯之人醉态百出，高兴时人生得意须尽欢，悲伤时今朝有酒今朝醉。喝醉酒的时候，觉得头顶上的天空很小很小，顶着月光奔跑，像是世界都在足下。濠濮间想，这四个字貌似只存在于酒中。

梦中惊惧，从空中跌落，酒醒大半，只觉得满身是苦，从嘴巴到心脏，都像是被黄连泡了一夜，苦得令人颓丧。摸索一杯蜂蜜水，却是连蜂蜜也苦了。

据说，乡间的夜晚是不可以照镜子的，一不小心就会看见身后的鬼魂。我在明灯前看见了自己，镜子里长出一个“苦”字。你看眼睛鼻子嘴巴，它们组成了一个字：苦。那一刻，顿时跌入一种宿命，通体转化为另一种物质。

早晨醒来，又是一个艳阳天，心情却没有艳阳天的明朗。友来电，还喝么？不喝了。顺口滑出一个“戒”字。再彼此大笑一场戒律后的寂寞。事实上，有戒无戒，我们都是尘世中的一座座孤岛。偶尔有一叶小舟驶向对方的岛屿，有时甚至在某一瞬间，一个念想，就把敲门的手缩了回来。

却常常会在念念不忘中，有一些意想不到的回响，便有了把酒言欢的醉意，甚至诞生出些莫名其妙的诗意。醉中自有趣，管他醒者笑。

友说，约个素饭吧。十二元一人的素饭，除了肉，应有尽有。东一筷，西一勺，满满一盘。又笑，上酒么。酒是荤菜。吃素的人，你见过谁吃酒的？原来，我们都不是吃素的呀。

素餐厅内，红尘食客，拖儿带崽。有人在说人世三途苦。友说你的上辈子肯定是修罗道。证据呢？嗨！修罗道的特点是个子高大，长相端庄，性格好强。那你呢？友说，我肯定是来自畜生道，因为我长得不好看，命又不好。

仿佛人间的悲苦在我们互相嘲解中得到最有效的释放。大笑，五官就变形了，那一个苦字也就不那么苦了。下意识的不要让自己长成苦瓜脸。不是都说了么，爱笑的人会有好命的。

我跟她说起大街上遇到的十五块钱的故事，慨叹人间疾苦，没有最苦，只有更苦。开素餐厅的老板娘说，还有人来我这里赊素饭吃的呢。友说，收不回来的就算是布施了吧。从每个人的嘴巴里说出来的故事，都是令人心酸的。偏有人要假装看不见，处处犹唱后庭花。

接到一个遥远的电话，在我心上悬挂着的一粒小石头终于落了下来，那些我一直不敢问不敢说的话，已经失效了。我记下了其中的一句：小病从医，大病从命。多么洒脱的人生态度呀。他说，笑，我们要多笑，我这种病在同类型的病人中已经算是最轻的了。上一次见他，我在大庭广众下拍拍他的大肚子，先问有几个月了，再说这满腹的才华，引得一窝的笑声。

年轻的时候真幼稚，跟着世人笑这笑那，如今都不敢再笑什么了，人多嘴杂的地方，绕道而行，因为谁也不知道哪一种哀伤一不小心就会落到自己的头上。

想起华严经真言:人间非净土，各有各的苦。同是红尘悲伤客，莫笑谁是可怜人！

叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等，获十月文学奖、冰心散文奖、云南文学艺术奖、安徽文学奖等，多篇文章被收录进中学生辅导教材、中考现代阅读题及各种文学选本。已出版个人文集7部，代表作《生生之门》。