《西部》2024年第1期｜桑克：精灵钥匙（组诗）
桑克，诗人、译者。毕业于北京师范大学中文系，现居哈尔滨。曾获人民文学奖、中国诗人奖、《草原》文学奖、东荡子诗歌奖、刘丽安诗歌奖、极光诗歌奖、新陆小诗奖、中国网络诗歌20年大奖·成就奖等，四次入围华语文学传媒大奖。
《半夜的信》
纠缠你
用手，用触角，用触须
在旅馆，在森林，在湖，在海
在日，在夜
夏天的宽檐帽子
换一个角度就看不见你的碧眼
倾斜是由于重力还是设计
蛇沿着地毯爬
向厨房或门
隐身但是汗水的黏稠
还是停留在丝被的内里。一个声音响着
另一个声音低于它
重温令人悲伤
交缠的肉眼被黎明的微光
奉献出来。流星划过灯盏仿佛替
灯盏背锅。半个世纪或者两千一百三十二年
你一眼认出了我
从里向外生锈
你是甜的，是长发和白发
秘密。你转身抱了一个大空
背影。五张照片合成的
人物与灵魂，以四倍速向你涌来
幻觉。穿梭机
旅馆的门钥匙是一张硬纸片
锯齿状的纪念
逃到一个共同的假期里
在同一个房间。火星和水星同时出现在天花板上
同情并且做证
漂浮着
你还在那里
彼此环绕仿佛一个生物
他们完全分不开我们拆不开我们
他们完全不知道我们谁是谁
你看着我
微笑里的酒液闪闪发荧光
你一眼认出了我
超不过三十三岁，头发乌黑
湖水停止涌动
《旧居后面的小花园》
丁香和别处一样
据说香得流油，但是我的鼻子却闻不到
蒲公英还贴着地皮儿呢
却长出了黄花儿
仿佛幼儿园的小朋友
长了一脸络腮胡子，但是行人
并不惊讶。他们也没往这方面想
人类还是只关心人类
榆叶梅的肥花全都落了
追随它的毛樱桃，只有最后几小朵儿
还在咬牙坚持，非要说它也为
春光的稿子作出过贡献
稠李的花穗有点儿
像放大的桑葚，只不过是白的而且干净
块头比南岗寓所的小，但是
谁又在乎呢
两棵枯丁香的碎枝
还在开着几朵紫花儿
把它置换成人吧。成人童话
并不好写
模仿谁不会呀
荷包牡丹模仿了灯笼花模仿的灯笼
粗鲁的铁网把它们围了起来
反而是此地无银
忍了整整一冬
东北人的心花儿也在次第开放
阳光异常灿烂，东北人的粗糙笑容
又简单又复杂
《梦境一种》
那温暖如拥抱
是久违了的。陷在里面不想出来而且
鼻口仍旧自如地呼吸着。还在一起居然
是真的，只是细节和情节都不同。那孩子也是
我们的，那共同的生活居然也是发生过的，不是
梦境以玄幻小说与电影的形式显示出来的
我会继续考博，研究安徒生而不是暗黑的格林兄弟
我会有一个小家，会有一个仿佛树木一样的人生
就是向上长向上长，而且不会被突然掐尖儿失去
向上长的机会。教室里空荡荡的
眨眼间挤满灰人
《赴牡丹江公干兼访二哥》
公干不提
心里头是要见二哥的
新的十六层房子，南北窗子显示出
新的牡丹江。我曾经多次
来过，为了这事，为了那事
如今俱已变烟。三四缕不想回忆
眼冒金星，火星，逆行的水星
还有新月，其他就看不清了
二哥衣服里藏着个人痛苦，但笑容
是灿烂的。病又算什么
它夺不去我们的生活
简单闲聊，关于故去的妈妈
关于家里其他人的健康。不想伤感
尽力表现正常一点儿。我不敢
再待一分钟。小敏给我与二哥拍照
我还是有点儿难过。匆匆逃走
把自己藏在白花花的
阳光里
《开往新疆大街的地铁》
隔着玻璃和玻璃门
是两条地铁线路，这边是
开往新疆大街的，那边是开往
东站的。东站就是三棵树，长着
三棵与众不同的松树或柳树。在没有
地铁往来的三分钟间隙里，两个站台上的人
看得见彼此。景象怪异的一列玻璃和
玻璃门，空洞洞的暗色隧道，又一列
玻璃和玻璃门，一长溜的人仿佛
舞台上的演员，各有各的动作
各有各的表情和声音。低头看手机的
对着玻璃门的暗部整理仪容的
束手而立的，训斥孩子的，吃烤冷面的
有一瞬间会静止，仿佛一张照片或者
一幅画。我很喜欢看这张照片
有时我也出现在对面。我望着我
旁观者望着局中人，随时互换身份
但却换不掉对方
煮沸的生活
《精灵钥匙》
锁芯犬牙交错
如迷宫，对我这等机械白痴来说
小迷宫就是大迷宫
吓死你
配制新钥匙的
迷你车床对古典的对称性
相当有心得。什么龃齿与豁角
什么凹槽如血槽
精灵不可能一顿饭
就能发现端倪。天仙配的
新钥匙不能有效打开江山锁就是因为
缺一句咒语
古伦木欧巴
钥匙立刻变形填充必要的空隙或者
干脆伸出如意小枝拨动
锁芯的心弦
《癸卯中秋与妻夜游极乐寺赏月》
倾盆大雨刚刚洗过
干净正是夫妇俩欣赏的环境特征
黑松径自滴答着小水珠
每一滴都藏着明月一轮
慢慢走。潮湿的水泥地
吸走了雨鞋的声音。寺灯半暗半明
辉映着正在变黄变红的树木
各类小车倚着红墙入梦
尽头幽深正是文化公园的西门
那里拥有另外一套神秘的风云
抬头望。玩藏猫猫游戏的
云与月兴头正浓
僧寮大多黑了，只有
一两间亮着灯。青布帘子的后面都有什么
不必猜，也不必求教瞪眼的石狮子
大个子浮屠今夜只想噤声
驻足。听风掠过瓦片的微声
云与月之追逐突然加快了速度
厚黑云块仿佛蒙面海盗，淡紫的光斑边缘
就是月亮出逃的港口
拍照录影。制造临时热闹
衬托出雨夜难得的孤独。回忆起白天
读过的《赵俪生高昭一夫妇回忆录》
左袋里的带壳花生温热如初
