中国作家协会主管

聂鑫森，男，曾任湖南省作协副主席、名誉主席，为中国作协会员、湖南省文史研究馆馆员。出版长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著七十余部。二十余部中、短篇小说被译成英、法、日、俄等国文字。曾获“庄重文文学奖”“湖南文学奖”“毛泽东文学奖”“金盾文学奖”、《小说月报》第十一届和第十二届“百花奖”、第三届“小小说金麻雀奖”、首届《短小说》“吴承恩文艺奖”、首届《小说选刊》“蒲松龄小小说奖”、首届“湖南文艺奖”“小小说创作终身成就奖”，小小说《朱青》获第七届“茅台杯”《小说选刊》奖，短篇小说《都市众生》获2013年、2014年《北京文学》奖，《酒香飘袅的汉字》获《诗刊》举办的首届“茅台杯”全球诗歌大赛二等奖。

斜阳外

《百家姓》里有这个姓：“钭”，但在生活中却很少碰到姓“钭”的人。而在湘楚市远郊外的盘龙镇卧龙村，却有一位退休的乡村教师叫钭阳外。

他曾在一所乡村中学教语文，为人谦和，说话还风趣，又腹笥丰盈，深受学生爱戴、同事崇敬。为新生上第一课，他的开场白必是：“我叫钭阳外，‘钭’与量具的‘斗’谐音，两字形状有点相似，千万别念成斜阳外！”其实，父母给他起的姓名是钭阳生，他后来改为钭阳外，就因为“钭”乍一见像“斜”，而古诗词里关于“斜阳外”之类的句子很多，如“斜阳外，流水绕芳村”，就很美。同事们就干脆叫他斜阳外，还说这可以作他的号，古人有这个例证。

钭阳外退休五年了。

钭家小院很安静，出出进进就两个人：钭阳外和他的妻子张定珠。一儿一女大学毕业后，工作、安家于湘楚市，又有了自己的儿女，都成了城里人。老两口都很闲，水田、山地流转入股了村办合作社，年终可以大大方方分红，他们也没有去什么专业组上班领工资，除了侍弄自家的菜园子就没别的事了。

张定珠觉得一身的力气可惜了。钭阳外说：“我有退休金，儿女们也不缺钱，再说各个专业都基本满员了，你还去和乡邻们争食？我们可以栽花种草，轻轻松松过日子呀。”

“就是太冷清了。唉。”

“儿孙们不是隔一段日子就开车来了？好饭好菜地款待他们，然后他们把我们准备好的蔬菜、水果带回去，几多开心。”

“他们一人一部手机，眼珠子都掉进屏幕里了，连跟我们说话的时间都要节约，这是得的什么病？”

“无手机恐惧症！”

“他们有手机呀。”

“西班牙的一位学者费尔兰德斯·安杜哈尔说，无手机恐惧症是指一个人因没有手机而担心与社会、他人或工作、生活断开联系的非理性恐惧心理，于是，拿着手机没完没了地看。据这位洋人用大数据推算，人们平均每天使用手机查询信息五十次到一百次，有的晚上睡觉也不关手机，早上醒来的头等大事就是看手机。”

“唉——”张定珠长长地叹了一口气。

因卧龙村的各家小院，散立在风光秀丽的卧龙岗各处，村委会又号召兴办乡村假日休闲的旅游项目，让各家的院子变成旅馆、饭店。村委会建起网站，介绍卧龙岗的风景、物产及各个农家院的情况，游客可在网上预订食宿和购物。

张定珠说：“老钭，这个活计，我们不能放过。”

“行。院名为‘斜阳外’，广告词是‘斜阳外，流水绕芳村’。我家门前，不是有一条渠水吗？”

“要得！”

“来我家食宿的客人，先与我在网上交谈。我有条件，不是人人都可以来的。”

“明码标价，不赊账，不跑单？”

“俗！来此不仅是食宿，是息心养气。先交手机代为保管，走时再退还。”

“儿孙们来呢？”

“也是这个条件，否则——可以不来！”

…………

仲秋的钭家小院真的很漂亮。院门上方嵌着一块横额，没有上漆，用毛笔写了三个隶字“斜阳院”，是钭阳外的手迹。院子里左右各有一株粗壮的桂树，各自开着朱砂色和金黄色的花，香气很浓郁。墙角的一个水池里，浮着几片睡莲叶，立着几朵粉红色的花。斜靠着围墙的是一排竹篱架，一蓬一蓬的三齿绿叶间，拥拥挤挤开着猩红、湛蓝的牵牛花。院子后端的主屋是一栋两层的砖木楼房，中有堂屋、卧室、书房、厨房、杂物间之属。堂屋两边各有一座厢房，内有卧室、卫生间，是供客人住的。其实主屋楼上还有房间，可做客人的卧室。钭阳外对妻子说：“一次只接待两个或两家客人，多了就不安静了。”

夕阳西斜时，钭家小院来的第一个客人是夏芒，一个三十岁还没成家的年轻人，人长得很帅，是一家私营日用瓷厂的厂长，预订在这里住五天。

夏芒期期艾艾交出手机，很不舍的样子。

“小夏，我把你的手机关了，收存好，放心吧。你的小车停在村口的停车坪，绝对安全。有什么大事，你的办公室主任会打我的手机。”

“你的手机号是我告诉他的。这段日子，手机总追着我响，烦死了。仓库里的存货，但愿部下能很快找到买主。欠供应原材料单位的钱，暂时还不了。申请低利息贷款，还在走程序，唉。”

“小夏，你先去洗个澡，过会儿就晚餐了。白天你可以去看风景，可以到堂屋里喝茶聊天，或者在卧室里看书，书架上摆的是我的一些藏书。”

夏芒忽然发现主屋檐下的横木上拴着一根尺把长的绳子，绳子尾端系着一块小木板，在细微的风里不停地转动。他问：“钭老师，这是做什么用的？”

“这是一句佛家的话：绳未断，自打转。“

夏芒茫然地望着钭阳外，不知是什么意思。

一眨眼就过去了三天。

夏芒觉得每个白天、每个夜晚都过得很长很慢。他想问钭老师，厂办主任是否有消息发到钭阳外的手机上，但又强忍着把话咽进肚里，

夏芒发现钭老师天刚破晓，就静静地坐在牵牛花篱架前了。他也悄悄地站在旁边，看一个一个的细管状的花苞，迎着曙光缓缓地绽开。钭阳外忽然说：“你静下心听，花开是有声音的。”夏芒听了又听，没有听到任何声音。

夜晚的月光下，他们坐在水池边聊天，看池中的几尾小鲫鱼，戏耍落在水面的桂花瓣。夏芒问：“它们在嚼桂花吗？”钭阳外怡然一笑，说：“水清鱼嚼月，五脏六腑都通明透亮了。”夏芒弯下腰去细看，又马上下意识地去摸口袋，生怕手机滑溜出来掉进水里。钭阳外说：“你心里还有一台手机，忘不了啊。”

第四天的早餐后，夏芒鼓足勇气对两位老人说：“我得回去了，厂里事多哩。每天的食宿费是三十元，我按五天缴满。谢谢你们。”

钭阳外哈哈一笑，说：“你已经很有耐心了，你陪了我三天，又没用手机，这次就免单。我相信你还会来的。手机完璧归赵，开车回去别性急，祝一路平安。”

夏芒的脸蓦地红了。

六天后，钭阳外的手机响了，是夏芒打来的。

“钭老师，厂里的贷款到账了。欠的债还了，原料也马上来了。仓库的积货因工商联牵线，都卖空了。其实，我住完五天回厂，也同样是这结果，与手机有什么关系？你屋檐下绳系的小木板，现在我明白它的意思了！过几天是双休日，我再来斜阳外！”

“欢迎！欢迎！”

壶 友

古城湘潭的老少爷们儿喜欢喝茶。而且喜欢去茶馆喝茶。古人说茶须静品，老百姓却图的是茶馆的热闹。

喝茶最好的地方是雨湖八仙桥附近的“七碗茶街”。

“七碗茶”是个典故，又称“卢仝七碗”。唐代诗人卢仝有一首诗叫《走笔谢孟谏议寄新茶》，此中写了品饮名茶从一碗到六碗的奇妙感受，而第七碗茶就无须再喝了，“味觉两腋习习清风生”。

“七碗茶街”的茶馆大大小小有十几家，从早到晚茶烟飘香。还有卖各种名茶、粗茶的店铺，红、绿、青、黄、白，品种俱全。当然，少不了卖茶具的去处，炉、壶、碗、碟、杯，什么材质什么器形的都有。但专卖紫砂壶的，却只有一家，叫“把持紫砂壶店”。紫砂壶大多小巧玲珑，用手把持着饮啜和玩赏，这个店名很有意思。紫砂壶来自江苏陶都宜兴的工厂和作坊，有珍品也有普通用品，可以各取所需。

“把持紫砂壶店”的老板，是年过半百的江井泉。平头、窄肩、瘦长脸，脸上总浮着亲和的笑，说话的声音很温润。

店子的门脸不宽，店堂也不大。隶书的店名横额和行书的木板门联，都是深紫底色衬出的绿色字，字好，色调很古朴。联语是江井泉所拟：“把一壶春色；持几缕书香。”其不但嵌入了店名，还有引人遐想的意味，也可见出他是一个腹笥丰厚的人。

有人说店子的格局有点像茶馆。店子里不设柜台，三面靠墙的是结构简约的货架，或圆或方或扇形的格眼里，摆放着各种品类的紫砂壶。货架边放置着几个大陶盆，茶水里泡着一把一把的紫砂壶。店堂中间放着两张八仙桌和长板凳，桌上摆着茶壶、茶杯和随时可生火煮茶的竹箍小茶炉。

来的都是壶友，他们喜欢收藏紫砂壶或酷爱用紫砂壶饮茶，有老也有少，说说笑笑，很开心。江井泉热情款待客人，自己也把持一把古香古色的紫砂壶，坐在桌子边，一边认真地听，一边小口地啜茶。

有人问：“江老板，我爱喝红茶，该选什么壶形？”

江井泉说：“紫砂壶的长处，是沏茶不走味，耐热性能优，端和提都不烫手。一般来说，沏红茶宜用壶身偏高的壶。沏乌龙茶，可选壶身偏小的壶。沏绿茶，可用壶型偏矮的中型壶。”

又有人问：“养壶是好好收藏让它不磕不碰，还是天天用它喝茶当作一种养壶法呢？”

江井泉笑了，说：“一只好紫砂壶舍不得用，供在博物架上，只是一个没有生命的古玩。紫砂壶的精气神，是靠饮者常年用，把持、拭擦、沏泡、啜饮，人壶有缘，互为欣赏与受益，壶才有了雅逸的品格与灵性。这才是真正的养壶之道。”

“贵店不是有代人养壶的项目吗？由江老板代养，一天付十元，不也是一种养壶法吗？陶盆里总是挤满了壶！”

江井泉冷眼一瞥货架边的陶盆，淡淡地说：“壶主多是有来头的人物，有钱却无闲，在本店买了中意的壶，再交给我代养，晨起用滚水烫壶，再用温水擦拭壶里壶外，然后清水洗壶，放入主人钟情的茶叶沏泡。两个小时后倒掉茶叶，置于陶盆的茶水中浸泡。养得稍可入眼，短的三个月，长的半年，直到壶主来取走。代养毕竟是代养，与亲送是两回事，壶与人不是零距离时时接触，情未通，意未出，只是得个‘养’过的名声罢了。”

“江老板高见，请帮我选把喝乌龙茶的壶，我回去一定好好亲养，就不劳你费神了。”

“这话我喜欢听。”

…………

三伏天。星期六上午。

几个壶友聚在紫砂壶店，赏壶、购壶后，与江井泉一起坐在八仙桌边喝茶、聊天。

一个三十岁出头的小伙子，拎着一个式样新潮的羊皮提包走进了店堂。

江井泉赶快站起来，迎上去，说：“是小简呵，小别有一个月了，稀客、稀客。”

“姜老板好记性。我叫简恒。”

“你在敝店买过四只上品紫砂壶……”

简恒打断江井泉的话，说：“我把它们养了一个月，想请你过过眼。”

“愿一饱眼福。”

江井泉清楚地记得,简恒来买壶时，店里就只他们两人。简恒是本地一所大学的物理系的青年教师，马上要评职称了，想买几只好壶送给几位爱喝茶的领导和导师，希望能由讲师顺利地评上副教授。

简恒打开提包，掏出四个锦盒，再从锦盒中拿出紫砂壶摆在桌上，脸上的表情有些得意。

江井泉把四只壶轮番看过，说：“壶体光亮，好看，却是速养出来的，这种光亮叫‘和尚光’。”

“我想让壶身有岁月形成的温润，中看。”

“你是用沾油的手和沾油的棉纱，在壶身反复触摸和拭擦，便快速拥有了一层浮光。而温润的光亮是从内往外透，是长年累月用手摩挲用嘴啜饮茶用茶水浸泡出来的，那是岁月之光，有恒定的价值。”

“难道‘和尚光’容易褪去？请江老板让我开开眼界。”简恒的嘴角叼起一丝冷笑。

江井泉说：“好吧。既然你的领导和导师，是懂茶懂壶的内行，不如让我来先破局，也可免去你送壶时的尴尬。”说完，他寻出一块白纱布，倒上几滴清洁剂，把四只壶的外表拭擦一遍。壶身的浮光随即褪去，露出一块一块的垢疤，难看如癞斑头。

简恒羞愧得脸色乍红乍白。

“小简，这养壶如同你们做学问，得慢慢来，让学力一点一点增进，够格了，人家肯定认可，送不送壶不是紧要的事。”

简恒长长地叹了一口气。

“这壶我原价收回吧。你别担心，我有办法让壶恢复原样，然后再花时间来养壶就是。”

“谢谢……江老板……”

别有洞天

这个村叫洞天村，这个村民办的家庭旅社叫洞天人家。

凌丁和华劳在国庆长假前，从网上搜索，再由华劳拍板，赶忙订餐、订房间。从株洲开车到这里，先是高速公路，继而乡村公路，花了三个小时。这里是炎陵县的边地，再过去就是江西省了。

凌丁问妻子为什么独选洞天村？

华劳说：“这是个脱贫致富的村子，到处种的是黄桃、柰李、无花果、葡萄、茶叶，好山好水，吸一口空气，肺腑皆香。我们去乡村旅游，也是一种给力。”

“就这些吗？”

“还有……还有……一位名中医，是个老太太，退休后回老家定居，兼带义务为人看病，开方灵验哩。”

凌丁笑了笑，说：“我愿为夫人当好司机和保镖。”

凌丁三十二岁，供职于民政局的信访办。华劳三十岁，是长途汽车站问讯窗口的值班员。他们结婚四年了，还没有孩子。

凌丁私下里认为华劳老怀不上孩子，其一是身体虚弱，瘦得太有骨感了，立如苇草，行如风柳，吃啥都没味道，还眼目含愁，多运动一下便喘。中医、西医看了不少，药也没停过，依旧是个病秧子模样。其二，是说话太多，白天在长途汽车站的问讯窗口上班，得回答多少问题？回到家里嘴也不肯歇着，成了一种惯性。特别是上床睡觉时，她有失眠的毛病，就拿凌丁当听众，天上人间、五洲十国，说到哪里是哪里，没有两个小时不足以尽兴。凌丁总是在她的唠叨中，不知不觉地进入梦境。说话太多，怎不损耗元气？

华劳常自嘲：“我这姓名就决定我是‘话痨’，而夫君的姓名，谐音‘聆听’，这辈子只能是我说你听了。”

凌丁说：“我很乐意。”

十月一日凌晨五点，由凌丁开车，载着华劳一路东行，八点多钟就到了目的地。

主人是一对老年夫妇，男的姓郭，女的也姓郭，很慈祥，也很健朗。当他们的小车驶进院子时，男主人特意放了一挂迎客爆竹，一地落红无数；女主人端着茶盘，走上前送“洗尘茶”。华劳的眼里涌出了感动的泪水，连声说“谢谢”。

华劳忽然发现，院子一侧几棵桑树的枝杈上，栖息着一只只的鸡，有公鸡也有母鸡，便问它们是怎么上去的？

“飞上去的。这种土鸡叫上树鸡，肉香肉紧，好吃得很哩。”男主人说。

风里飘来果香，华劳鼻翼翕动，像个小孩子一样，脸上浮现了俏丽的笑。

“我想提个竹篮去摘果子。”

“我几个儿子家的果园就在附近，你想怎么摘就怎么摘。”女主人说。

“摘了我付钱，晚上放在住房里闻香。”

“姑娘好兴致。”

“听说村里有个女中医，我想下午去看看她，麻烦大妈领个路。”

“行！”

…………

这一天过得飞快。夕阳西下时，他们回到洞天人家。

中午用餐时，菜不错，炖土鸡、炸泥鳅、炒鸡杂、小炒肉，还有红苋菜和熘丝瓜。凌丁吃得肚子圆滚滚的，华劳只是稍微动了几下筷子，依旧饮食不振。但下午她让女中医看过病后，也没见配什么药，精气神忽然旺了许多，一进院子，就急急地说：“快端菜上桌，我饿了，饿得喉咙里要伸出手来！”

给华劳看病的女中医，一头白发，虽年近古稀，说话却元气充沛。她叫凌丁在堂屋里坐着喝茶，只让华劳进了里面的诊室，并关上了门。至于怎么为华劳切脉，问了些什么说了些什么，或者当场让华劳吃了什么药，凌丁一概不知。

这顿晚饭，华劳吃得兴致勃勃，吃了两小碗饭，土鸡汤、肉也吃了一小碗，放下筷子，赞叹一声：“这上树鸡真是人间美味！”

到夜里九点钟，两人洗漱罢，便上床去，并排斜靠在床头。桌上放着一小篮黄桃、无花果、葡萄，香气四溢。凌丁想，华劳该打开话匣子了，谈摘果的愉悦，更要谈女中医怎么给她看病。

华劳一直微微闭着眼，紧紧地依偎着凌丁，什么话也不说。

“我在竖起耳朵听哩，你不说点什么？”

华劳把一个手指竖在嘴边，轻轻“嘘”了一声，细声细气地说：“听，鸟声、虫声、泉水声，让它们去说吧。我累了……”

又过了一阵，华劳响起了轻微的鼾声。

凌丁却在清凉如水的夜气中，了无睡意。长久以来，华劳的唠叨，就是他的催眠曲。没有了催眠曲，他心里空落落的。他摁熄了床头灯，静静地胡思乱想，直到凌晨三点钟才勉强睡着。

一连六个夜晚，都是如此。

这个洞天村，真是洞天福地，让华劳玩得好、吃得好、睡得好，再不是愁眉忧目，说话也变得节约起来。是不是那个女中医，给她指点了什么养生的妙诀？他问过华劳，可华劳只是掩口轻笑，秘而不宣。但凌丁感到高兴，这次来洞天村，值！他知道自己的失眠，不过是条件反射而已，很快就会过去的。

临回株洲时，华劳向郭家买了许多吃的东西：十只土鸡、五只土鸭、两箱黄桃、一袋无花果、两斤绿茶、一竹筐蔬菜。

华劳问：“吃完了，我可以在网上买吗？”

郭大爹说：“村里有搞电商的，你下单，我让他们快递！”

半年后，华劳爱吃酸东西了，还常有呕吐现象。

华劳让凌丁陪着她去医院做了检查。医生告诉华劳：“你有喜了，祝贺祝贺！”

回到家里，凌丁问：“洞天村那个女中医，到底给你开了什么方吃了什么药？这么灵验，我们得去好好感谢她。”

华劳双颊飞红，说：“她给我把了脉，又问了些情况，说我什么病也没有，没开方也没给药吃。她只是说：‘你要记住我这句话：婚后的男人，都喜欢胖女人。女人要胖，少说话蓄精神，多吃东西长肉！’”

凌丁一愣，随即仰天大笑。

本文刊于《湘江文艺》2023年第5期