2023年小说创作：向时空的纵深处跃进
标注生活的刻度
2023年，不少小说在书写生活的深度上有了可喜的进步。
对生活的表现是否有穿透力，是检验一部现实主义作品是否优秀的重要尺度。这一年的小说创作中，有多部长篇小说书写乡村生活，以扎根土地的文字，展现乡村巨变，刻画人物命运，标注生活的刻度。
与一般书写乡村生活的小说不同，王跃文的《家山》试图建构的是更为宏阔的精神屋宇。小说聚焦于湘西农村沙湾，讲述了沙湾历经数十载风风雨雨，建成新式学堂、红花溪水库，并最终迎来解放的故事。小说虽然涉及百年的大历史，但仅仅将其作为淡远的背景。氤氲在文本间的，是那片土地上的日常烟火气，是乡间蒸腾不息的民族文化的精魂。
陈彦的小说骨子里都有一种戏剧的内核，戏剧与小说的结合，使得他的小说好看、耐看。《星空与半棵树》的故事，起因于温如风家的半棵树被盗，横向牵连出了拥有另外半棵树所有权的村霸孙铁锤，以及派出所所长、村支书等众多人物。故事的空间自乡村至小镇、县城、省城、京城延展，如作者所说，力图展现的是更加“全息”的乡村生活图景。一方面是具体而微的半棵树，一方面是宏阔无涯的星空，脚踏实地与心怀远方，形而上与形而下，使这部小说的精神空间十分丰富。目前，一些书写乡村的小说太黏滞于日常现实，在如何立足乡土又超越乡土方面，陈彦给出了一种深刻的启示。
乔叶的《明月梅花》、刘庆邦的《打捞》、付秀莹的《花喜鹊》对乡村生活的呈现也是深刻的。《明月梅花》是乔叶的最新短篇小说，以女主人公明月回望往昔的视角，叙述了她小时候在乡间的生活。作者用温暖而细腻的笔触，将一种真挚的亲情娓娓道来，在朴素的日常中书写感人至深、令人落泪的人性和人情之美。如评论者所言，“简单的司空见惯的日常，在乔叶的笔下总会多出一些被我们忽视的东西”，让读者被她故事背后涌动的情感暗流击中。刘庆邦的《打捞》写的是一个矿区所在的村庄因为地面沉陷，沦为大湖的湖底。村民冯淮海念念不忘的是沉在水底的石头碓窑子，他冒险下水去打捞。虽然一无所获，但这一行动本身即是人物对过往岁月的深情眷恋。物质消失了，精神的丝缕仍然留存在人的记忆深处，如暗夜里的灯盏，温暖人心。付秀莹在《花喜鹊》里，“将目光转向了小区的园丁老陈，他落落安宁的寻常日子被一条金项链搅得心神不宁，一边是未来儿媳妇的期许，一边是良心的天平。这条被遗落的金项链到底能不能要？”来自乡下芳村的老陈拿了一户人家的金项链，经过激烈的内心挣扎，终于把它还了回去。文本间盛开的玉兰花，将这个老套的故事衬托出新意——在美丽的花朵面前，人性之善彰显出来。付秀莹小说里的环境描写是浓墨重彩的，在自然风景越来越被作家从文本中放逐的时代，这种古典的写法，无疑是寄寓着作家对诗意生存、淳美人性的期待。
深入生活，不仅仅是要以旁观者的视角面对生活，更要以自己的生命与生活对话，这样，生活才会与我们血肉相连。徐小斌的《蒲地蓝》延续了作家一贯对人物内心的不倦追问，叙述的是北京一个独居老人在疫情期间的日常生活。老人为了摆脱孤独，试图养花，也相过亲，都失败了。他又迷上了美食，决定吃遍京城的面，以味蕾的快乐确证生命的存在。但病毒肆虐，打乱了他的计划……生活在不断变化之中，生命该如何面对这种变化，这是现实的一种写照，也是文学永远的思考。
鲁敏的《无主题拜访》试图探寻人生的意义，对生活进行了存在主义式的追询。但在存在主义的哲理下，又有什么样的生活是经得起追问的呢？小说主人公周默在一次体检之后，意识到生命的脆弱，人到中年，看穿的事情愈来愈多，生存的疲倦感与无助感袭上心头。“在单位，跟在家也差不多，一天接着一天的，当日无话，当夜无话。没有语言的生活，没有语言的人。”于是，周默计划一一拜访手机备忘录里的五个人，通过拜访那些在过去的时光里漂浮的人，向过往的生活寻求人生的意义。在书写中年人生存的疼痛感与无助感方面，几乎没有人比鲁敏走得更远。
地域性写作的无限可能性
地域性写作是永恒的话题。例如，评论界对于“新东北文学”“新南方写作”的讨论已经持续了数年，至今热度不减。
与在胡同、四合院里形成的京味文化不同，在港口、洋楼、租界形成的津味文化，于市井气之中透着民间的欢乐和奇险怪的烙印。2023年，冯骥才的《俗世奇人新篇》，延续了其《俗世奇人》系列的文风，再现天津卫市井传奇，用笔简约，行文朴拙，不着粉黛，而五味俱全，有《三言二拍》遗风。《俗世奇人新篇》凡十八篇，写的是百年前的旧时光景，从老天津的旧时光打捞起奇闻轶事。小说里出现的天津地名颇多，如府署街、小洋货街、南斜街、估衣街、针市街等等，构成了一幅颇有历史感的天津文学地图。这些短篇小说骨子里浸润着相声的喜乐，是市井传奇，也隐含着民间生存的智慧。
作为“新京味文学”的代表作家之一，石一枫的小说亦庄亦谐，浸润着京式幽默。在2023年的长篇小说《逍遥仙儿》里，石一枫对当代北京生活的书写是围绕孩子教育这个话题展开的。北京海淀区三个小学生家长——导演庄益博、出版社编辑苏雅纹、村民王大莲望子成龙，在苏雅纹的号召下一起给孩子报辅导班，随之发生了一连串的故事。这些育儿征途中的故事，“呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相”。其中，小说人物关于身份的困惑，是这部小说最有意味的部分。小说的对白诙谐调侃，显露了石一枫式的京味幽默，让人忍俊不禁。
继《海边魔术师》和《海鸥骑士》之后，2023年，孙频推出了“海边三部曲”最新的一篇《落日珊瑚》。故事依然发生在大陆最南端一个叫木瓜镇的地方。“孙频用扎实的田野功课为读者搭建起一个极具南洋风情的世界，这是当代小说中少有的海洋文学特质。借由这个最南端的小镇眺望城市，作家实现了探讨人与自然、人与社会以及人与自我深层关系的又一次追问。”在这篇充溢着奇思妙想的小说中，热闹非凡的游神队伍、以各种鱼类制作的精美菜肴、具有童话色彩的珊瑚屋，都打上了强烈的地域烙印。作者善于用博物的眼光打量这个大陆最南端的半岛，对那些种类繁多的奇异花草和树木精描细刻，如博物学家那般搜奇志异，营造了奇观化的美艳效果，小说有一种神异的、奇幻的美。
地域因素以其与众不同的文化内涵和话语空间，造就了地域性写作的独特风格与价值。而往深里探究，这本质上是一个写作者身份认同、精神认同的问题。“地域文化为与之相关的文学创作提供了血脉性的补给和滋养，而写作者在文学创作过程中对地域文化的反观，则表现为一种精神上的追寻和认同”，所以，无论是天津卫市井传奇、新京味书写，还是不断延伸到的“大陆最南端”，地域书写的无限可能性代表了文学创作中精神地理的不断“生长”。
数字化时代的叙事
2023年，AI写作愈来愈智能化，给作家的创作带来挑战。
2023年，完全由AI写作的科幻小说《机忆之地》，获得第五届江苏省青年科普科幻作品大赛二等奖，这在文学史、AI史上都是第一次，促使人们开始反思AI文学是否具有文学性的问题。
而作家们也在以自己的方式回应这个挑战。如周大新的短篇小说《去未来购物》，讲述小说人物到2092年的未来时空去购物。田恬的丈夫袁远四肢瘫痪，她了解到一个科技公司推出了向未来购物的实验项目，项目设计的2092年抵达站点附近有特效药。但是，如果她前去购物，返回后身体会衰老35年。为了给丈夫治病，田恬毅然冒险前去购来特效药，丈夫吃了药后奇迹般痊愈，田恬却变成了一个老太婆。丈夫不能接受衰老的妻子，和她离了婚。可见，在科幻场景里，人性依然是复杂而幽微的。宝树的《虚拟爱情》写的是在MR（混合现实技术）场景下发生的故事。虽然喷在皮肤上的智能纳米颗粒能够逼真模拟触觉，投射在视网膜上的数字幻影活色生香，但是在虚拟的科技幌子下，生活中布满了精明的算计与欺骗的陷阱，“作者以游戏笔墨展现了新时代的想象力”。
数字化时代的叙事，不仅仅表现在科幻叙事，更体现在网络空间强力介入了现实生活，日常现实已经裂变为线上与线下两个空间。例如，张者的《芳邻》讲述了京郊一个别墅小区的日常故事。律师蓝清芳的母亲喜欢在院子里养鸡，鸡叫声困扰着邻居，为此小区业主微信群里产生了激烈的争论。这个微信群里唇枪舌剑地论争关乎养鸡养狗的生活琐事，也会上升到许多宏大命题。而在微信群里，人被数字化、物化了，并构成了人们的第二生活。每天盯着屏幕刷各种微信消息，已经成为我们生活中习焉不察的内容。作者的深刻也在这里，他将鸡飞狗跳的生活如实写来，给我们以惊讶：线上的生活，已不知不觉置换了许多人的真实生活。
探索小说语言的可能性
2023年的小说创作，对小说语言可能性的探索，主要体现在对古汉语的唤醒与方言写作这两个方面。
与流行了数千年的文言相比较，现代汉语还远远没有定型。如何唤醒沉睡的古代汉语，激活古诗文里那些富有表现力的语汇，是现代作家探索小说语言的一个方向。例如，“90后”作家焦典的短篇小说《山中有虎》用语古雅，夹杂云南方言，给读者以强烈的陌生感或新鲜感。小说使用了许多古汉语的词汇，其中有些词语在现代汉语里基本失踪了。如：“四下一片漆静，月光间隙透进，疏疏如硬雪。”其中的“漆静”意为黑暗寂静。又如：“心下怖畏，忽闻一声极熟悉嗥叫。”其中的“怖畏”，意为恐惧。《山中有虎》提醒我们，古代汉语是一座巨大的宝库，大量富有表现力的词语等待写作者去激活。
近年来，方言写作十分流行。王跃文的《家山》的语言是典型的湘西溆浦方言，俚语多口语化。例如，“过身”（去世）、“规款”（规矩）、“小伢儿”（小孩）等。孙频的《落日珊瑚》也运用了不少广东湛江雷州方言。如“舅舅得意地点点头，前日有，差暗（昨天）有，京（今天）没有，天归无，暗谋（晚上）也会有”。这些方言在强化地域特色的同时，增强了汉语的表现力。当然，方言的使用并不是越多越好，这里有一个度的问题。
总之，用文字标注生活的刻度、实践地域性写作的无限可能性、尝试数字化时代的叙事、探索小说语言的可能性，这些书写的重点或特点，组合成2023年小说创作不断向时空的纵深处跃进的主旋律，耐人寻味。
（作者系北京联合大学师范学院中文系教授）
