中国作家协会主管

焦冲，1983年生于河北玉田。2008年开始在《当代》《人民文学》《长城》《山花》等期刊杂志发表小说，主要作品有长篇小说《男人三十》《微生活》《原生家庭》等，中短篇小说集《没事就好》，多篇作品被《中篇小说选刊》《作品与争鸣》转载。曾获第二届“紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖，2017年度广西文学奖。为河北文学院第十四届、十五届、十六届签约作家。

人约黄昏后

◇◆ 焦 冲

1

小陈从一个月前开始每周两次到陆欣雨家打扫卫生，陆欣雨对小陈的服务态度和服务质量颇为满意。之前的那些保洁阿姨普遍年龄偏大，不仅服务意识差，且因这行做得太久反而学会偷懒耍滑，往往只把明面上扫一扫抹一抹，几乎称得上敷衍了事。小陈却很认真，极有耐心，不留任何死角，而且每次都会将物品各归其位（难得她刚做过两三次就记得了那些玩意本来的位置），码放得工工整整，那种对工作的极度负责简直让人怀疑她患有轻微的洁癖和强迫症。看得出来，她很需要这份工作，生怕出了差错而造成经济上的损失或是丢了差事，因此才小心翼翼、尽心尽力，所以每次结束后，陆欣雨往往会额外打赏她三五十块，权当小费。眼下，她正坐在沙发上，边玩手机边觑着小陈打扫客厅，不时和她扯上几句闲话。通过以往三言两语的交谈，她得知小陈的老家在河北，来北京还不到半年，她老公比她来得早，在一家健身房做教练。他们有两个孩子，儿子上三年级，女儿还在幼儿园大班，夫妻俩来北京就是想多赚点钱，为了孩子以后能上得起一个好点的中学。

陆欣雨正刷着某款视频软件，那上面有很多在乡下自主创业的年轻人，看起来积极、亢奋、充满正能量，于是她随口问小陈，你以前在老家做什么？小陈侧头瞟了一眼陆欣雨，旋即继续擦着茶几腿儿道，在服装厂上班。陆欣雨道，钱多吗？小陈道，和现在差不多，就是经常加班，一坐就是十二个点，颈椎疼得受不了。陆欣雨道，服装厂都那样，可北京消费那么高，你剩不下几个钱吧？小陈道，老公工作忙，没空三天两头往家跑。陆欣雨心头一动，望着小陈脑后那根粗壮的马尾辫，别有意味地说，他是舍不得把你一个人留在老家吧，你这么年轻，人又漂亮。小陈听出了陆欣雨的弦外音，并不觉得不好意思，一副没心没肺的口吻道，嗐，才不是，别看我俩都在北京，可还是各住各的，一周能见上两次面不错了。陆欣雨不解道，为什么不搬出来一块儿住？小陈道，省钱，北京的房租太贵了，等以后赚得多了再一块儿租个单间。陆欣雨哦了一声。小陈羡慕地感叹道，要是有大姐家这么宽敞的房子就好喽。接着自嘲道，不过那是做梦，我俩干一辈子也买不起。陆欣雨道，我们买得早，那时候房价还不怎么高。

这是一套顶层复式，陆欣雨嫁给老黄之前，老黄就已经买下。不得不说，很大程度上是这套房子加重了她和老黄结婚的砝码，不然老黄身上能有什么吸引她的呢？要个头没个头，要长相没长相，性子又蔫，年龄又大，还不解风情。只有钱，还有一点儿权力，让她动了心，毕竟人这一辈子说到底还是吃喝拉撒，肉身上的舒服最重要，至于“有碍观瞻”，因为这些附加值也能逐渐习惯，赏心悦目不过是一时的新鲜，没什么实用功能。陆欣雨和老黄是同一个县的老乡，她从师范毕业后便在县城顶破的一所小学教语文，年轻那几年她玩得凶，没拿恋爱当回事，三天两头换男友，到头来声名狼藉，也没人和她正儿八经地谈感情，只想和她搞着玩，随着年纪渐大，连和她搞的人都没了，结婚的更没影儿。这让她稍感后悔，更多的则是对小地方人保守、市侩、势利嘴脸的不屑，她早就清楚自己和这里格格不入，她也明白只要自己到了大城市，身上的一切不合时宜都会自然消失，因此当媒人将在北京工作和定居的老黄介绍给她时，她欣然赴约，哪怕老黄比她大了八九岁也无所谓。婚后，老黄利用手中的权力和人脉将她的户口、工作调到了北京，她从一个没人要的大龄剩女摇身一变成了万千人羡慕的北京人儿，这更让陆欣雨对老黄刮目相看，认为自己嫁对了人。

楼下打扫完毕，小陈上楼，收拾干净以后，拿着垃圾袋下来，照例让陆欣雨检查一番，以防有什么不能扔掉的东西在里面。垃圾比较干净、单一，因楼上主要是两个卧室，其中一个儿子住，另外一个是老黄的书房，里面有床，有时他会睡在那里。陆欣雨先是看了两眼，接着又看了一眼，这才发现有个东西不对劲，于是让小陈拿出来给她细看。其实不用细看，她已然认出那是一只没用过的安全套，重点不在于它是安全套，而在于这个牌子的安全套她和老黄从认识到现在根本没买过，她甚至都没听说过这个牌子。她首先想到的是正读高二的儿子，早到了情窦初开的年纪，于是问小陈，这是黄一郎房间的？小陈道，不，是从书房床底下扫出来的。陆欣雨道，你确定？小陈道，没错。陆欣雨心头一紧，捏起这只包装花哨的安全套，若无其事地说，没事了，你打扫完就回去吧。

小陈提着垃圾来到鞋柜旁，脱下鞋套，背上工具包，临出门时稍显不好意思地提醒道，陆姐，别忘了给个好评。陆欣雨站在客厅道，放心，马上评价。家政App上有订单完成显示，陆欣雨一如既往地给了五星好评，并打赏了五十块钱。据说客户的评价很重要，直接关系着月度奖金，若一个月内差评超过三次，就可能丢掉工作。关于网络平台上的服务评价，陆欣雨多是习惯性好评，即便之前那些打扫得不是很认真的保洁员，外卖迟到或是送错，快递员弄丢件儿，也没给过差评。本来赚的就是辛苦钱，忙中出错在所难免，何必逼人家呢，再说，万一对方是个记仇的小人，蓄意报复她可就是无妄之灾了。评价完，陆欣雨盯着这只套子发了片刻呆，本想扔掉，想到以后可能成为物证，便放进了钱包。随后上楼，进了书房。她细细搜查，企图找到更多、更具说服力的蛛丝马迹，但一切都如意料之中般正常，整个房间的布置简洁而明朗，仿佛佐证着主人的清白。可……全然不是表面上那回事。

她一屁股坐在床上，自言自语道，肯定有问题。事实上，这个问题一直存在，自从她和老黄确定关系之后就有端倪。简而言之，老黄不太热衷性事，到后来甚至发展成了性冷淡。刚结婚那阵，他们之间的性生活还算规律，但少得可怜，一个月也就一两次，其他时候他也搂她、抱她、亲她，然而每次皆点到为止，很少深入。她起初以为老黄有了外遇，又认为他生理上有问题，但经过调查（那时候为了弄清楚原因，她曾跟踪、查看手机或是他的其他私人物品），所有的事实都在证明老黄是个坦荡荡的正人君子，而且健康，正常（毕竟每个月一次的性爱还算得上和谐，他能应付自如，让她得到满足），她只得将此归咎为他的年纪。毕竟男人在性需求、性能力上和年龄成反比，而她则愈来愈接近虎狼之年。可她羞于主动求爱，尽量压抑着欲火，身体里惊涛骇浪，脸上却淡定从容，仿佛修炼成了清心寡欲的菩萨。

有了儿子后，老黄几乎一个月不再碰陆欣雨一次，且经常出差，少则三五天，多则十天半个月，有时还会以工作为由躲在书房里过夜，宽大柔软的双人床上只有陆欣雨一个人辗转反侧，直到眼皮子发沉才会睡着。夜半醒来，一只胳膊划向床边，摸到的只有枕头。睁开眼，什么都看不见，厚实的植绒窗帘挡住了外面的灯火阑珊。卧室一片漆黑，是盲人的那种黑。她如同深闺弃妇般暗自叹息着，内心的哀怨犹如一声声悠长的木鱼，从半夜直敲到天明。就在她为此已经考虑到了要不要离婚时，母亲偏生了病，是多年积累下来的心脏病，前些年吃点药还能维持正常生活，但这次检查后，医生明确告知必须马上做搭桥手术，否则会危及性命。大哥摸不着门路，父亲慌得没了主意，只能给她打电话，而她只有求助老黄。

老黄却一脸淡定，成竹在胸，先是安慰了她，让她不要着急和担心，次日打了几个电话，轻而易举安排好了三甲医院和心脏科专家，等到下午她的母亲一到北京便被接到医院，迅速办理手续，住进了单人病房，省却了在陆欣雨看来非常繁琐和复杂的就医过程。隔天检查后，确定了方案。手术做得很成功，母亲在医院里被照顾得很好。每天只有下午三点以后能探视，且不超过一个小时，因此母女相处的机会并不多。老黄似乎想到了这一点，岳母出院后，便把她接到家中，让她和陆欣雨好好呆了一段时间，还抽出时间带着她们去了红螺寺。在大雄宝殿前，母亲望着黄灿灿的银杏树叶，对陆欣雨说，多亏有个好姑爷，比儿子都强，要不然我就跟这树叶似的，过不了几天就落啦。陆欣雨无奈地笑笑，欲言又止。母亲接着道，你不知道亲戚们有多羡慕你，连带着我也沾光，要不是他，你侄儿能找到工作？你可要知足，好好跟他过，遇到这样的好主儿不容易。面对母亲殷切的目光，她只能将满腔委屈咽进肚内，与父母晚年能有个保障相比，她那点羞于启齿的苦闷又算得了什么呢？

陆欣雨的思绪兜兜转转，犹如那些袅袅上升的香火，经历了这一遭，和老黄离婚的念头瞬间消失得无影无踪，就像从来没有过似的。她终于明白，这世上的婚姻根本没有完美的，即便不是千疮百孔，也都有着不如意之处，可为什么他们不离婚呢？那是因为不管哪一种婚姻都有其存在的必然原因和终极价值。难道她嫁给老黄的初衷是为了得到性爱上的满足吗？那为什么还要找他呢？比他年轻、体力好的男人那么多，可他们有老黄的本事吗？在给她提供稳定的、高质量的物质保障之余，还能解决她的父母或是其他亲人的生活难处，有几个男人又能毫无怨言地做到呢？所以说，老黄有别人没有的能力，这也是他的价值所在。不得不说，以前那个对床笫之事耿耿于怀的自己太傻太短视太想不开了，放着这么有能耐的男人，何不好好利用呢！这番顿悟让陆欣雨从老黄身上提炼出了新的指望，随后在老黄的暗中操作和她自己的努力争取下，评了几次优秀教师和先进教育工作者，并被提拔为副校长。再过两三年，等到老校长退休，她很可能成为这所小学有史以来的第一位女校长。

2

下午接近五点时，小陈从当天最后一个客户处打扫完出来，去车站的路上经过一所小学，刚好赶上放学。身着天蓝和云白色相间校服的学生们汇入街道和人群，他们像一群小鸟，叽叽喳喳，使周围暂时变得欢快，充满生机，就像头顶树枝上的新芽，在料峭春寒中蓬勃向上。她想到了闺女和儿子，于是来到一处角落，拨通了家里的手机。父母不在家，孩子们由爷爷奶奶照顾。响了几声，没人接听，反而给她挂断了。她刚想再拨，儿子却给她发来视频邀请，她立即接听，于是看到儿子和女儿在镜头里喊她妈妈，说他们刚到家不久，正在写作业。其实昨天晚上她才跟他们视频过，但当儿子问她何时回家，她还是鼻子发酸，强忍着才没让眼泪涌出，只道，昨天不是说了吗，下个月你生日我和你爸都回去。女儿道，妈，我哥不给我球玩。儿子反驳道，你又不会踢。小陈对儿子道，你是哥哥，让着妹妹点儿，别欺负她。儿子道，我没欺负她，她比我小也不能不讲理啊！小陈问，你奶奶呢？儿子道，做饭呢。女儿道，包饺子，我不爱吃饺子，我想吃炸鸡排。小陈安慰道，乖，等妈回去给你买，听话，少吃零食，多吃饭。儿子道，我看着她。小陈一面担心消耗流量，另外瞥见她要乘坐的那辆公交车正在路口等绿灯，便道，写作业吧，妈要上车了。孩子们道，记得买礼物，我要爆裂飞车……我要芭比娃娃。她连连答应，挂断视频，心头泛起一股酸楚。

乘坐七站地之后，小陈下车，在旁边的窄门脸买煎饼。那对儿卖煎饼、手抓饼、冷面等小吃的年轻夫妻认识她，他们家的两个孩子也在乡下，由老人照管，因此有相同的话题，偶尔会聊上几句。那女人熟练地摊开面糊，问她，下班了？她点点头。对方问，加根肠吗？加根肠多三块钱，小陈有时会要，但今天她道，不用了，我就垫垫肚子，晚上还要和老公一块吃。对方笑道，吃大餐啊，那多来个鸡蛋吧，不要钱，这个鸡蛋刚掉地上摔裂了，放心，不脏。小陈道，那谢谢了。对方道，没事儿。说着，她刷酱，撒上葱花和香菜，淋了醋，卷起装袋，递给小陈。小陈早已扫码付款，提着煎饼往一栋二十多层的高楼走。她和几个女保洁共同住在半地下室，房间内四个人，上下铺，洗手间公用。条件虽然简陋，但好在不用交房租，这相当于省了不少钱，因此一直没搬出去。她老公小新和另外三个教练一起租的两居室隔成的四居室，小新一个人住暗间隔断，地方只有两张单人床那么大，每个月的房租却要一千五。每次两个人做事都要小心翼翼，不敢发出一点儿声响，实在因为隔音效果太差；有时她会住在那儿，两个人侧身挤在单人床上，一宿都翻不得身。有几次，小新提议一起租个主卧，她看着手机银行上的余额说，等攒到二十万吧，不然心里没底。小新说，那岂不是还要再等上三四年，你就不想被我抱着睡？小陈说，我当然想，可谁让你一点家底都没有？小新说，谈恋爱那阵你不就知道我家穷吗，干吗还跟我？小陈捶了他胸口一拳道，谁让我喜欢你呢？为了嫁你，连我爸妈都差点儿得罪了。他把她紧紧搂在怀里道，我知道。

刚过七点，小陈出小区，扫了一辆单车，在春夜中骑行大约四公里便到了后现代城附近的一处健身房。小新住在附近，在百子湾、垡头、十里河这三家门店轮流上课，来北京三年多，先后在三家健身会所干过。第一家倒闭，老板携款潜逃；第二家因为会员投诉而被辞退；第三家底薪太低无法满足基本生活需求。直到目前这一家才算暂时稳定，据他说是有了经验，长了教训，学会了如何做好服务行业以及忽悠会员，尤其是哄骗那些人傻钱多爱听好话的老女人买课，才使得收入较之前大有提升，除去各项必须的开销，比如房租、饭费、各种健身补剂等，每个月还能剩下三五千。小新身材高大，体格健壮，比同龄人发育得好，初中毕业时被县一中当成体育特长生招了进去，但高考落败，便在镇上的小学代课体育老师。几年后，上面分来了正规院校毕业生，他只能失业，其时小陈已怀了第二个孩子。小新在县城打零工时遇见了高中同学，后者便撺掇小新去北京，说那里机会多。小新起初并不打算去，他从小到大没出过远门，将老婆孩子扔在家也不放心，可禁不住同学一再怂恿，加之实在找不到好活儿，最后还是去了。小陈一开始担心老公会像很多电视剧里演的那样，见多识广或是有了钱之后会变坏，如果因此而影响家庭的完整和孩子们的幸福，那真是得不偿失。但好在小新定力十足，或者那些电视剧里在故意骗人，反正混在北京几年了，他依然对她忠贞不二，丝毫没有被这个大染缸搞变质。两个人的日常生活虽然较之在老家丰富了一些，比如有时会和城里人一样走进电影院，逛商场，甚至在情人节互相送花和巧克力，可她始终觉得根在老家，她明白自己永远不可能成为城里人，在这里只是为了赚钱。

差一刻八点，小新该上完课了，小陈给他发微信。等了有十多分钟才收到回复，问她在哪。她感觉奇怪，健身房旁边的星巴克窗外有棵玉兰树，每次她都在树下等他，今天他为何这么问。她语音回复道，老地方，树跟前。说完，她打开拍照功能，对着开得正好的玉兰树拍照，繁茂的白花在夜色中犹如栖着满树的鸽子，散发着淡淡的幽香。刚拍完，小新的信息来了，给他发了一个定位，地图显示为一家商务酒店，直线距离2.3公里。他让她到酒店门口，他在那里等她。脑袋里立刻冒出许多疑问，但她没有问，当即扫了单车前往。到门口，只见小新脚蹬AJ，身穿PUMA的运动裤和卫衣，发型一丝不苟，浑身透着一种刻意经营的随性，妄图从细节处不动声色地渗透出品位。事实上百分之八十的教练都这么穿搭，如同流水线上的产品，但小陈觉得好看，尤其能凸显小新的身材和气质，可就是太贵了，光这身行头就花了他一个月工资，还不算手表。小新说这么穿是为了给会员看，是前期投资，那些女人全是火眼金睛的势利家伙，打扮得太寒酸或是穿了A货，不管专业水平有多高，她们也不会买你的课。小陈当时怼道，这哪儿是卖课，分明是出卖色相。小新道，你算说对了，出来混多少都得出卖点儿色相，尤其是这行业，男人也不例外。小陈道，真悲哀。小新满不在乎道，这有什么可悲哀的？有的卖是好的，就怕没的卖。

过来，小新招呼她。小陈加快脚步，到跟前便迫不及待地问，为什么在这儿见面？小新道，跟我走吧。穿过富丽堂皇的大堂，三拐四拐才来到电梯口，小新道，一个会员开了四个小时钟点房，没待一个小时就走了，又退不了，让我过来享受享受。进电梯，瞅着铡刀一样的电梯门合上，小陈问，男的女的？小新道，男的。顿了顿，笑道，本来约小三出来的，后来不知出了什么事，反正没约上，他就不住了。小陈道，你怎么知道得这么清楚？小新道，有的会员什么都愿意跟你说。小陈道，十个男人九个坏。小新道，我就是那十分之一。小陈说，今天在陆姐家的书房里扫出一只安全套，她拣了出去，看她脸色不太好，哎，家家有本难念的经，陆姐长得那么漂亮，还能赚钱，她老公怎么还偷腥呢！小新道，你少管人家的闲事。小陈道，我就是觉得陆姐可怜，人家对我挺好的，经常送我东西，我身上这件外套就是她送的，据说是名牌。小新鄙视道，这点小恩小惠就把你收买啦？反正她不穿也是扔了，还不如给你做个人情。

说话间出了电梯，进房间后，小陈愣住了。拜工作所赐，她自认为见识过不少装修精良和个性十足的房间，比如陆姐家的陈设，但眼前如此豪华、前卫的布置她还是第一次见，随处可见的镜子和开放性卫生间自不必说，单那巨大的圆形浴缸就足以令她瞠目结舌。小新道，发愣干吗，别那么拘束，到晚上十一点前，这儿归咱俩享用。

晚饭是番茄鱼和酸菜鱼套餐各一份，小新提前点的外卖。吃过饭，小陈再次把房间转了个遍，随后发出疑问，你那个会员是不是在这里面呆过，我看卫生间有人用过，床单也有褶子。小新道，你这职业病不轻，放心吧，没人在床上干事，他等小三时洗了澡，在床上躺了躺，你要嫌弃的话，我就让客服换个床单。她道，那就换吧，想到别人刚躺过，我心里就膈应。小新熟门熟路地打电话，很快就有客房服务过来换了床单。现在满意了吧？还有两个多小时。小新说着，扒掉小陈的衣服，把她往床上一推。在如此宽大、柔软的双人床上做爱，这还是头一次，让小陈想起和小新在自家的大火炕上趁着父母不在家第一次做这事，不过那硬如木板的火炕哪里比得上这张弹性十足的床呢，仿佛置身云端，浑身舒畅，轻快得感觉不到自身的重力。不知是新的环境让小新感到紧张不适，还是什么原因，他多少有点儿力不从心。小陈安慰道，是不是睡得太晚？他说，这几天一直失眠。她道，为什么？他道，上课上得太兴奋，这个月赚了一万多。她从他身下挪开，让他躺好，为他按摩额头，别豁出命干，赚钱再重要也不能把身体累垮了，算上这一万块，已经十多万了。他说，精力得给你留着。她嗔怪，没正形。

……

全文请阅读《长城》2024年第1期