《湖南文学》2024年第1期｜于坚：小说二则（节选）
变脸记
“钟山之神，名曰李烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风，身长千里。在无启之东，其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。”
《山海经·海外北经》
李烛阴一觉醒来，发现自己脸上的面具还是取不下来，镜子里依旧是一副愁容。昨晚的酒局上，大公不期而至，突然推门进来，令他猝不及防。大公在另一厅请客，听见隔壁说话的声音有像李烛阴的，就叫秘书去看看，秘书在门口瞄了一眼，赶紧回报，大公抬起高脚酒杯就过来了。李烛阴这一桌，请的都是平常在单位与他肝胆相照的死党，他刚刚升任主簿，大家不约而同，都选洗耳恭听型面具戴着赴宴，要听他发表施政演说。李烛阴养了多年的老狗翼洛素面朝天，黑漆漆地蹲在桌子底下啃着骨头。翼洛没戴面具，所以没有人看得见它。李烛阴戴着一副愁眉苦脸型面具，这是他收藏着的最心爱的三大面具之一，名牌，误差只有0.3毫米。当然，还有几副备用的，以防不时之需，藏在他身后的公文包里。他并不想发表演说，只是要借此机会敞开心扉，好好控诉一下“黑暗无边”的生活。正说着一个噩梦：“这个报告明天一早就要放在我办公室桌子上，不能少于五千字……”大公的脸突然梦醒那样浮出来，李烛阴已经来不及将自己的面具换成笑颜逐开型了。
他把酒杯举到大公面前，担心大公注意到他愁眉苦脸，使劲用腮巴撑着，这样会显得不那么愁苦，接近苦笑，但不能太久。大公举着自己的杯子回应，说着客气话，要碰杯时，李烛阴自觉地将自己的酒杯调低，只是碰了碰大公的杯底。这是现在社会流行的新风俗。李烛阴一点也不喜欢大公（他胃不好，嘴巴里经常飘出浓烈的口臭味），倒不是由于他是自己的领导，他对大公的长相不适应，他喜欢关公那种类型。大公属于眉清目秀的人，长得像古代小说里面的书生，白衣秀士，外表与他在握的大权不相称，就像一只漂亮的猴子坐在大殿上。李烛阴匿怨而友，他不知道匿怨而友这个词，他没有读过《论语》。《论语》里面是这么说的：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之，匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。” 李烛阴是为了自己的职称，他要保持大公对他的好感。但是匿怨而友也有个分寸，决不能到奴颜婢膝的程度，他是有分寸的。旁边一人，已经单腿跪下，向大公敬酒了。他这么一跪，势必人人要跪，否则就会令大公产生不好的看法。何况这张愁眉苦脸型面具已经撑不住了，牙巴骨酸疼。大公还要再倒满，李烛阴见势不好，低头就跑，说是去方便下。大公一笑，快去快回，难得大家好好喝一杯嘛！大公今天身体不适，痛风发作，血压高，他借口过来见李烛阴，是为了避一下那一桌全都戴着含情脉脉型面具的幕僚，喘口气。一桌子的人都不约而同地含情脉脉，令他尴尬、难受，他好想换个冷若冰霜，但按规定，大公每个任期只能使用一种面具。他戴着个意气风发型（就是以前所谓的五色脸），即使情绪低落，素面其实是土色的。他知道他们一点都不爱他，全都在含情脉脉后面瑟瑟发抖、咬牙切齿，对他的痛风幸灾乐祸。面具的普遍缺点是，看不见你的真面目，但是看得见身体的其他部分。
李烛阴凑近卫生间的镜子，踮起脚尖，另一只脚搭在洗手盆上，他扯着自己的脸皮，努力要将这副愁眉苦脸撕下来。折腾了一刻钟，面具在他脸上纹丝不动，仿佛已经长进肉里。其间，镜子里已经出入过几拨人，人家只是用起子一旋螺丝，一揭，一张超薄塑胶皮就轻轻地滑下来，里面全是汗，扔到盆子里，放水冲冲，叠好，装回口袋，又掏出另一副套上，即刻焕然一新，自信回来，一笑走开。李烛阴戴这个面具的时候太用心了，使劲朝脸上拍，鼻端旁边的小皱褶也不放过，用棉签仔细地填进去，还把螺丝拧得紧紧的。为了博得大伙对他的不得志之前黑暗生活最广泛的同情，愁眉苦脸做到了极致，使用过度。
墨菲斯特在卫生间里当清洁工，他穿着白制服，袖口湿着，戴的是老当益壮型面具。他已经老得不像话了，他父亲歌德1768年将他生下来，歌德自己都过世了，墨菲斯特还在到处打工。洗手间被他布置得跟天堂似的。他在盥洗台上放个盘子，里面扔着些顾客给他的纸币。他不仅负责清洗揩擦各种污迹，也私下租借面具给客人，总有人的面具准备不足，小跑着进来，要将胁肩谄笑换成不动声色，郁郁寡欢换成感激涕零，傲慢不恭换成了肝胆相照，羊脸换成狼脸，鹿脸换成马脸……墨菲斯特既解了别人的燃眉之急，也赚些外快。换得如意面具的人对他感激涕零，“救命观音哪”，千恩万谢，在盘子里放上一张潮了一个角的纸币。李烛阴一开始不想理会他，墨菲斯特的面具相当贵，趁火打劫的价格。一张赤胆忠心型就要50块，比市场价贵了20块，还要收押金50块。但是撕扯了十分钟，一张脸揉得青筋毕露，李烛阴的面具还是揭不下来。他急了，他怕极了大公，他在等着呢！好吧，帮我找个喜形于色。40块一个，不讲价！是啦！好吧，绘事后素，我得先把你这个愁眉苦脸取下来。墨菲斯特就捧着他的腮帮搬弄，将皮子扯得橡皮筋似的，还使用了美国进口的白利2号脱漆剂，辣得他眼泪滚滚，可面具像死人皮般纹丝不动。不行了，这个面具长进肉里面去了，只有做手术。老墨放弃了在他面部挣上一笔的希望，不再理他，为别人服务去了。这时翼洛跑来了，大公在催他了。那咋办？翼洛说，干脆将愁眉苦脸装到底，捂着肚子回去，装病。好吧，李烛阴大步流星跟着翼洛跑回去。到了门口，捂着肚子弯腰，大公关切地问，怎么了？肚子痛！可能是胆结石发作。哦，赶紧回去吧，送送他。大公知道李烛阴在装模作样，戴着个愁眉苦脸装愁眉苦脸，看他小跑的样子就知道他其实满面春风，得意扬扬。他掌握着每个人的真面目，但是不能说出来。这是组织原则。李烛阴表面愁眉苦脸，里面笑颜逐开，翼洛爬起来跟着他就跑。
李烛阴来到奥斯曼整容院。排着长队，都是来整容的人。许多人都厌倦了老是将面具换来换去，相当麻烦，而且还经常换错。最麻烦的是，有时候带出去公干的几副面具都不合适，大家都期待着你满面春风，结果你没戴这副，戴的是紧锁眉头，嗒然若丧，令人大失所望，因此误事的不少。所以面具定型、面部多样化、善解人意化成了社会运动。面具其实历史悠久。贵州人姚茫父研究过：“脸谱者，盖靓妆所变化，伶工所取则也。其源出于隆古武备（面具为战阵所用，北齐兰陵王、宋狄武襄故事可考，今剧场天官魁星、土地神所用者皆其裔也），礼俗之遗（方相氏黄金四目，出《周礼》，其后流为巫师，厥状尤夥）。若夫眉图相法之诙奇，山经水志之诡异，三教众神之狰狞，四夷爨弄之调笑，壹是纲罗，毕集于粉黑，更有增益，则器刻雕文，彩饰花样，勾交茂美，涂泽绚烂，用而多幻，莫得悉名。” 齐如山说：“后来主要是用于戏剧，比如京剧。最初不过描眉，后添勾眼窝，又添勾鼻窝嘴角，又添勾脸纹。比如《铁公鸡》戏中之张嘉祥，扮相本系时妆，脸上亦与台下无异，后乃添勾两道黑眉，以表示其特别倔强之意，后因其仍不够凶猛，乃添勾眼窝，后又添勾鼻窝，最后又有人添勾嘴角，乃成为现在扮相，到明朝已颇为完备。黄色脸，有一种人内有心计而外不露暴烈之态，则其人脸上必现一种凝练之气而带黄色（旧相书亦有此语）。故戏剧中亦有黄脸一种。如王僚、宇文成都等等皆是。五色脸，是规定的正色。此外又添出金、银、绿、赭、粉红、灰等色。金、银则系施于神仙之脸，表情庄严；绿色多施于鬼怪，程咬金等亦用之；赭色多施于年老之人；粉红色脸亦即红脸之意，但亦均系老年人，盖以表示老年人血气稍衰，故脸神亦无如是之红矣，如严颜、花展芳等等。灰色则纯为年迈之表征。穆凤山之勾脸，无论扮演何人，大半用指揉染，然极美观。钱宝丰则用笔细画，钱金福学他的笔法，也极好看。揉脸，亦名染脸。即用手蘸色，在脸上略一揉染，不用笔勾。姜子牙、关公、穆洪举等等皆是。后来颜色越添越深，遂离本来面目太远。如李克用，原为染脸，经朱大麻子一演，遂改为勾大花脸。又经王九龄等一演，又改为本色脸。整脸之勾法，乃全脸一色，只画两道眉耳。如赵匡胤、包拯。三块瓦之脸谱，乃将原来描眉之法加宽，又于眼窝及眉间添出少许花样，遂将全脸之两颊及额为三块，故名曰三块瓦。如姜维、关胜、专诸等等。花三块瓦，亦名花脸。乃于三块瓦之中又添出许多花样，且又加华丽之脸纹。如马武、曹洪、窦尔墩等皆是。此种脸谱，去古又远一步矣。老脸者，乃化妆老人之意。无论三块瓦或花脸，凡饰年迈之人，两眉梢皆往下勾至耳垂之际，此盖表示老年人眉长之意。且凡老年眉长之人，皆系两眉梢特长，故勾脸者用此以表现之。最初的画法不过用白色将眉淡描，后来乃特加浓厚耳，如黄盖、徐延昭等皆是。此亦可见脸谱时有变迁也。”
人生如戏，到了现代，技术发达，面具不再用手工描画，转为技术人员专业设计，流水线大规模生产，实用便捷，男女老少，无论尊卑贵贱都可用，脸谱就不再限于戏剧界。深受人们欢迎，常常是供不应求。有两种面具很风行：花容月貌或器宇轩昂。大街上一眼望去，着装五光十色，面孔只有两种，泾渭分明，要么林黛玉那样地花容月貌，要么是关公那样地器宇轩昂。奥斯曼整容院的第一整容师是策尔医生，瑞士人，祖父加入过纳粹党，是瑞士历史上最伟大的整容师，曾经为数百名间谍成功整容，鱼目混珠，几可乱真。有个间谍完成任务后回到家乡，无人理睬他，孤独得要死，郁郁寡欢，患了抑郁症。遂再去找策尔祖父，将自己往昔照片给他，求他再次整容，策尔祖父用手术刀在他脸上涂上酒精，划了几下，几个月后，他居然重返故乡，成为英雄。策尔继承父业，医科大学毕业后也开了整容所，五年前来到此地发展，预约已经排到十年以后。李烛阴的工作单位是市容促进署，业务范围包括对天空面具、大地面具、黑夜面具的定制、改造、提升以及日常面具的设计、生产、升级换代，业务洪流滚滚，络绎不绝。策尔的营业执照就是他们签发的。所以，一个电话，李烛阴就越过排队长龙，愁眉苦脸地直奔策尔的手术室。
……
墙上爬着青藤
住了十年，卫生间逐渐老化，时不时散发出难闻的气味，下水孔不畅，管道生锈、漏水等等。（当年搬家时，轻视卫生间，买的都是便宜货。大量投资在客厅，“古之君子为己，今之君子为人。”指望着有人来夸奖，羡慕。乔迁时来过几个，然后就再也没有访客了。除了父母，每次来都要教育一顿。一屁股坐上去，拍了拍那橙黄色的小牛皮面子，“买这么贵的东西干什么，能坐能躺就行了么，还天天看着它？”不到十分钟，茶都不喝一口，老两口就走了。出了门还说，“在不住，在不住！”相当轻率的决策，后悔莫及。）
只能重新装修。老金建议，换个德国产自动马桶。“相当舒服！用了你就知道了。”
父母坚决反对，手动的好，停电你怎么办？
停电的概率小，如果停电，拉屎这种小事算什么？如果没有电，一泡屎，哪里不能拉？
这玩意善解人意，只要我一出现在卫生间门口，那个白色的、大盖帽般的桶盖就恭恭敬敬地、缓缓地、敬礼般地升起来。仿佛迎接一位皇帝来出恭。马桶圈热乎乎的，亲昵温暖。还有种种令人产生好感但难以启齿的功能。完毕，它静水深流，都还没瞅清楚，那只深喉已经旋转着将一切喝下去，还唱了一曲流水之歌。瓷缸里只剩下一汪清水，犹如美人回眸，令人心旷神怡。据说这种水是可以直接饮用的。
用了半年，已经不适应外面的厕所。尽量少出门，即使出门，也要先把自己搞干净，以免发生那些传统的狼狈局面。我现在是一位体面人士，体面，首先从自家的马桶开始。谁说幸福永远在未来，其实就是此时此刻。腹泻也是美好的哪。一天，我再次出现在卫生间门口的时候，盖子起来了一下，马上就合上了，仿佛不高兴似的。只好用手强行掰开它的嘴。这以后它就开始怠工，要么冷不防忽然打开，要么开一半马上合起来，要么无论怎么踢，都严丝合缝，一动不动，令人气恼，无法判断它到底哪次要大开，哪次只开一点。甚至刚刚要坐上去，它就合起来，让我一屁股坐在盖板上。有时候居然拒绝冲水。有时候……怎么说呢，这事太恶心了，不能讲。
这个东西是精密设计出来的，海德堡大学毕业的工程师，在新加坡、马来西亚生产零部件，集中到斯图加特组装、质检、消毒。合格品登上远洋货轮运到广州，再乘飞机到昆明，安装在我家二楼的卫生间，用了三个小时。售价接近一万。它那个做派就像个O型血的管家（仪式感，目标明确，刚愎自用，我行我素，死不服输，以目的为中心做事，懂得报恩，阳刚气十足），现在忽然崩溃，六亲不认了，成了个B型血的老巫婆（不确定，个性开朗，反应灵活，好奇心强，决不墨守成规，按照自己的想法干，冲动，喜欢别具一格，见异思迁。阳奉阴违，表面一切如常，下面干的尽是些龌龊之事），难以招架，令人懊恼。
幸好这家伙有个手动开关，事情还不至于那么狼狈。（他们早就知道这一天似的。）
一气之下，写了封信给德国斯图加特的爱因森洁具有限公司：
兹状告贵公司的金喉牌全自动抽水马桶，用了137天，突然失灵，捉摸不定，令我们每个早晨（七点到七点半之间）都很狼狈。
过了难熬难堪的三个月（提心吊胆地对付这个马桶），公司回复了：
本国是现代智能马桶起步最早的国家，技术和设计理念确实领先于其他国家。我们的产品是针对人的体形和水源质量设计的智能马桶产品。功能方面，大部分功能市面上的智能马桶都有，本产品操作方便，更流畅、更安全。造型方面，选择人体最舒适的坐姿，不仅利于通便，也能预防关节方面的疾病。最后，水质方面，这个主要有两点。第一，就是清洗的水会冲入体内一点点，而且肛门比较脏，本产品水质能经过马桶处理达到杀毒除菌效果。第二，用完马桶后，马桶没清洗干净也是会残留病毒和气味散发在卫生间，本产品对马桶消毒的功能是可以绝对放心的。标准是HD3，超过世界马桶的普遍标准。庄子说过，“道在屎溺”。一切电子产品本公司并不保证它们不失灵，这不是技术问题。失灵的事情向来是由上帝负责。道在屎溺，狼狈乃世界运转之最佳润滑剂。丧失了狼狈的世界是监狱——卡夫卡。特此奉告。附言：本公司可以派人上门维修，另外收费。
当年承包这个装修工程的姆晋（因为他收费低廉，我们成了好朋友）说，从德国过来的话，费用太高了。或者可以打个电话，让物管派个师傅来看一下，莫小看这些佧山人，看着像是一截截木头，其实无所不通。我犹豫了一会儿，没打电话。陌生人来访卧室地区，不是一件随便就可以接受的事情。闷闷不乐，无法对人控诉，难于启齿的细节。“羞耻似乎比他的存在更为长久。”
在出恭这件事情上，我可谓经历丰富。（谁不丰富？）
早年，城里根本没有马桶这玩意儿。只有茅司。
金碧路上有家法国人开的医院，后来成了儿童医院，房子还是用原来的。我舅妈在这家医院当护士长，家住在医院的职工宿舍里。我第一次看见马桶，就是在她家。画着几何图案的水门汀地板，过道尽头有个公用的小卫生间。门上安着一个黄铜“蘑菇”（就是球形锁），拧开进去，我被吓了一跳。有个白色的老东西像个国王那样坐在中间，王冠（一个白色盖子）闪闪发亮。威严、傲慢。舅舅说，打开盖子，坐上去屙。等他关门出去，我揭开盖子看，里面盛着一碗水。我从来没有对着一碗水屙过。而且，屙了以后，难道这碗水就这么端着它，我可不忍心哪。我不敢屙，忍着下楼到街上，找到个大茅司（方言，厕所）解决了。这个马桶令我难忘，是我无法忘记的少数事物之一，它很神秘。到了二十世纪九十年代，马桶忽然普及了，家家户户抛弃了蹲坑。马桶一个摞着一个占领了各种楼层。卫生间升级换代，没装马桶的家庭都很自卑。我迅速跟上时代大潮，在卫生间里安装了马桶。一个时代结束了。不仅是时代的结束，甚至是历史的终结。意大利的克罗齐提出“一切真历史都是当代史”。说得对。这段历史就是蹲坑时代的结束。蹲坑之前又是什么时代呢？野屎时代。不过野屎时代随时可以回去，下楼，找个僻静处（比如躲在一棵桂花树或者垂丝海棠后面），两头看看没人，一蹲就是了。要挖个坑可没有那么容易。
在蹲坑时代，我家住在一个四合院里。只有一个蹲位的茅司藏在院子的一处旮旯里，一边是外墙，另一边是厢房。内巷的尽头就是茅司。一扇木门掩着它。与乔伊斯在《尤利西斯》里面写过的那种类似：“他一脚踢开厕所那扇关不严的门。还得穿这条裤子去参加葬礼哪，最好多加小心，可别给弄脏了。门楣挺矮，他低着头走进去。门半掩着，在发霉的石灰浆和陈年的蜘蛛网的臭气中，解下了背带。蹲坐之前，隔着墙缝朝上望了一下邻居的窗户。……他蹲在凳架上，摊开报纸，在自己赤裸裸的膝上翻看着。读点新鲜而又轻松的。不必这么急嘛。从从容容地来……他不急于出恭，从从容容地读完第一栏，虽有便意却又憋着，开始读第二栏。然而读到一半，就再也憋不住了。于是就一边读着一边让粪便静静地排出。他仍旧耐心地读着，昨天那轻微的便秘完全畅通了。但愿块头不要太大，不然，痔疮又会犯了。不，这刚好。对。啊！便秘嘛，请服一片药鼠李皮。人生也可能就是这样。这篇小说并未使他神往或感动，然而写得干净利索。如今啥都可以印出来，是个胡来的季节。他继续读下去，安然坐在那里闻着冒上来的臭味。确实利索。马查姆经常想起那一妙举，凭着它，自己赢得了大笑着的魔女之爱，而今她开头和结尾都有说教意味。手拉着手。写得妙！他翻过来又瞅了瞅已读过的部分，同时觉出尿在静静地淌出来…… ”
有时候你在里面孤独地排着，有人来了。他或她用脚踢一下那扇用销子插住的门，搞得你心烦意乱，无法再独善其身，几乎屙不出来。赶紧站起，裤兜里揪出张草纸随便揩揩，系好腰带，开门出去，外面一个人也没有。我们总是怀疑，没有人在茅司里面的时候，就是有个鬼在解手。夜里去的话，每次拉门都胆战心惊，生怕有个无脸的人蹲在那里。确实有人被茅司吓出病来。李月娥，住在76号的一个寡妇。
最大的茅司是公厕。里面都是长方形的蹲坑。三个、四个。最多的有20个，那就是令人放心的厕所，总是能及时找到蹲位。最可怕的是只有两三个蹲位那种。经常要排队，去这种厕所要有耐心。厕所经常充斥着巨大的刺鼻的辣味，无数蛆在坑边求救般地蠕动（一个小型的世界末日）。蹲坑对面是小便槽，撒尿的家伙屁股对着你，冲得欢快、惬意。这种公然的侮辱无人在意，必须的。进来的家伙们刚刚从一个会议散会，会议上大家互相不服，明争暗斗，含沙射影，揭发、检举、批斗……现在不分级别，好人坏人，甲派乙派，一律撸出家伙，长短不一，冲出来的都是一股。完事了，踮起脚跟抖抖。
有的茅司被植物掩映着，墙上爬着青藤，墙角站着竹子，墙头开着红色的炮仗花、牵牛花、迎春花，屋顶覆盖蓝天……“苔痕上阶绿，草色入帘青”，蹲在里面，可以看见外面的蓝天。角落里放着一个桶，桶上面漂着一把木瓢。仙人一般只在这种茅司里解手。
有些茅司过于简陋，挖一坑，上面支着两块木板。木板与木板之间的缝刚好够蹲。坑也挖得深，秽物掉下不会溅到屁股上。老费喝了酒，摇摇晃晃走去出恭。那两块木板踩的时间长了，距离已经加宽。他不知道，提着裤子就踩上去，对空间估计错误，一只脚只踩到一半，就掼到坑里去了。这个坑不深，刚刚没膝。他站在里面，屁股白得像一个月亮。那夜月亮很大。周明仑听见了，跑去看，大喊，月亮掉到粪坑里了。
物管处派来修马桶的是个中年男子，戴着副缠着胶带的眼镜。肮脏的指头上还粘着些油漆、胶液、石灰之类。他喜欢看《红楼梦》。（经常塞在屁股兜里。）“一个好的专业马桶，应该是能够以人体工程学为出发点，做到保护臀部和脊椎，还要利于排便。”“莫担心，一下就好，这是灵光消失的时代，本雅明说的，失灵是常事。”他一边戴手套（这玩意总是不趁手，长于指头，必要耷拉着一截）一边说。用个旧货市场买来的滑丝扳手，将几个螺丝松开，加上一个垫圈，又拧紧，再用一条纱布带子绑住，裹上一层胶带纸，用锤子敲敲，凑近去听了一阵，和它咕哝了几句，几个小绿灯就在马桶盖上方的隔板上亮起来，精灵般地眨着眼。“好了，小毛病，比挖洋芋还简单。”“我们老家是出洋芋的，全省第一。”他抬了下手，盖子打开。垂下，盖子合上。你试试。我也站到马桶前面，伸出一只手臂，它马上打开了。
他坐在马桶盖上，取出书来，介不介意我歇哈？请便。给他瓶矿泉水。拧开盖子喝了一口，脖子上凸出一个漂亮的喉结。“要不要我念一段给你听？一个人看总是无聊，我一般都是不念的。要不要我出声念一段？好嘛。他就念了这一段（折好页的）。
……
（节选自《湖南文学》2024年第1期）
于坚，字之白。昆明人。中国第三代诗人代表。1970年开始写作。著有长诗《0档案》《飞行》《哀滇池》、长篇散文“坚记系列”、小说《赤裸着午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、摄影集《大象 岩石 档案》等。
