中间人（节选）
天都黑了。行李箱的密码锁被她拧了个遍，还是没打开。她以前出现场可不带这个笨东西，因为总被深度部派到农村，她习惯从地摊淘几件T恤、牛仔裤和杂牌运动鞋，塞进旧书包，上面再掏个窟窿眼。它们平时就待在固定位置，确保她每次接到题拎上就能走。不用行李箱，也是怕逃跑时很不方便。现在她有了一份正常工作，可这笨东西却像死守着自己的内部，像是终于等来了复仇机会，存心不让她上班一样。
程蝶能得到智库的工作，是被池边拉进来的。他曾是《大观园》首席摄影记者，红黑色脸庞、半长发、大眼凹陷，有着近两米的身高。如今他已经变白了，跳到公关部做高管，还说服了老板亲自面试程蝶。不过疫情把她封在了刚租的房间里，双方只能通过视频会议来消除彼此的疑虑。
当面前一下子弹出八九张戴口罩的脸，她在摄像头前神情木然，不知该去看谁。“你这么瘦了，下巴颏都尖了。”她听到池边在喊自己，只有他用口罩兜着下巴，被其他人投以监督的眼神。
“程蝶你好，池边总说你在各部门的口碑不错，说你很擅长和地方打交道。”她很难分出谁在讲话，好半天才确认是中间的假发男。“我们核心业务就是深耕政府关系，对接的是部委和央企核心决策层。你能否讲讲，和他们往来的心得。”
“我已经给忘了。”她说。
众人在屏幕上一齐定住，像是死机一样。
“程蝶是有新闻理想的人，”池边解释着，“我是说当年她可是深度部的‘稿王’。”
“那就讲讲你过去的采访吧。”假发男换了个语气，让自己显得随意一些。
耳边冒出轻轨驶过时的淡淡钝响，她偏过头，目光望向窗外。车身如幻灯片在眼前更迭，她却能看清里面的每一个人。她点了棵烟，把打火机往电脑前一摔，脸转回来：“不好意思我都忘了。”
“程蝶，我了解你。”池边终于也戴上了口罩，“要是你还想改变现实社会，在外部无法推动，就要从内部和它连成一体才能根治症结。”她对着屏幕吐了口烟，继续以一脸的木然神情，提出想去新疆内蒙古挖掘典型案例，想做深入的产业调研。这下轮到池边不吭声了。很快假发男就不见了，一个个口罩也消失殆尽。
程蝶决定放过那个行李箱，她知道自己老毛病又犯了。就像当年第一次接题去某地级市做扶贫调查，先要搭晚班机到天津，再换次日最早的航班飞别处。她彻夜在航站楼里查资料、核实线索时，浑身上下连嘴唇都在颤抖，怕把题弄折了被深度部开除。是靠中间人给的录音和地址她才有了第一焦点，写出一篇四千字报道。后来她知道每迈一步，定能感应到有人在离自己很近的未知里，那就像存在于海底的讯号，她的任务就是把他找出来。她也知道那不是颤抖，而是感应失灵后的羞耻在涌动。如今这些不会出现在身体里了，她在努力放下记者的工作，这阵子就做得不错，必要时她会对自己说一句“我已经忘了”，不管用的话就多说几遍。
为智库出差的几天里，有次她和甲方开了一整天会，刚回酒店就收到池边发来的链接。那是她采过的一起案件，如今稿子还压着没发，却被改编成了电影。从海报和预告片里，她看到自己挖出的人物关系，连同受害教师的死因全被剔除，只剩下埋尸过程充作卖点。她坐到房间的地板上，嘴里不断念叨“我已经忘了”，可褪不去的是身体的记忆。伴随一股气闷在胸口，剧烈的心悸又来了，很快两眼还闪出金光熠熠的玻璃纹，她知道自己随时会失去意识，赶紧点开手机上的通信录，但是没有拨出去。她扒在水池上拼命洗脸喝水，接着坐马桶上深呼吸，想这样硬扛过去。很快她感觉左边半个身子已经发凉了，深深的濒死感也开始蔓延。扛到凌晨三点钟，她也没有打电话出去，她又扛过去了。
程蝶又回到了梦里，辞职后她失眠加剧且多梦。她梦到未来有个组织，奉行尊老反哺的道德传统，并宣扬应由老年人统治世界。不过很多老人长期没有子女陪伴，组织就渗透进每一个社区每一户人家，以帮助老人的名义实行控制。
这是她第二次做这种梦了，梦中的妈妈和姥姥都在家里。她放学回家后，看到姥姥正招待着一个戴眼镜的年轻女人。那女人和姥姥无话不谈，但是程蝶从没有见过她。接着妈妈跟姥姥起了点争执，组织很快派人把妈妈带走了。那些人像是洪流一样倾泻而来，她站在凳子或者是石阶上，看到姥姥脸上的神情异常复杂。
一睁开眼，程蝶立即拿出记事本，写下记忆中的每一个画面。在这本子里，她已记下很多个梦了，有的相互间还有联系。她不知为何总梦到那里，只觉得那个家又是如此真实可信。她写字时空出手抹去脸上泪水，可它们还是一颗一颗掉下来。
那是一起跨越了二十年的悬案。当时的《大观园》卖得很好，调查上也舍得花钱，加上又是震动南北的大突发，所以同时派出文字组、视频组和社会组三队人马奔赴南方某省的方清县，看谁先出稿子。深度部里全是清一色的老爷们儿，他们看到程蝶会相互打听，有谁知道她是什么来头，或者总编怎么弄来个小丫头。不过很快大伙儿就忘了这么个新人，因为她总是要独自去扫街。
没人会在一座城市里，扫遍可能与事件有联系的每一条街，但是程蝶可以，她相信这样能找到所有她想找的人。有其他媒体前辈曾跟着她扫了几天，在一栋十层高的居民楼里，他们像过筛子一样，敲开所有三十户家门却没有任何线索。当她还要去扫另一栋楼，前辈劝她放过自己，这不是核心人物，发条小快讯这么折腾没有意义。直到当事人出现时她几乎要给他跪下了，不过人家并不愿意讲，她是强行进入对方家里采访的。后来程蝶再也没见到那位前辈，她知道了很多人只要问过就算完成任务，很多人已不敢敲门，或者说，他们没有那么在意这件事，他们甚至比采访对象更乐于早早了事。
所以在社会组抢发两篇快讯后，程蝶的编辑问她，你还要扫到什么时候？等她拎着水果站到死者家门前，屋里早没了人影，当地已经把家属圈起来了。程蝶告诉编辑，如果家属能知道什么，这案子早就捅出来了。而且她很反感写博同情的稿子，反复消耗别人的情绪也很不道德。她决定掉转方向去找第二落点，以凶手宋平江为核心人物，做全国独家。
那几天她总穿一件黑色帽衫，在夜晚低着头走出旅馆。她和混街面的年轻人聊天，知道这里以前迁过来很多人，还有本地帮派各自的势力在哪儿，以及那家叫夜郎自大的KTV。在路口拉脚的车夫会告诉她，街上的路灯被砸坏了，他看见有人被挑断脚筋，隔天地上仍满是血迹。她每次回来还要经过一家便利店，坐在昏黄灯光下，听一位眉发俱白的奶奶讲起，过去大伙儿到哪儿买布料，或者是她远在天边的孩子，后来老人仿佛是在等她回来。
白天的路面积满红色泥巴，程蝶嚓嚓嚓地走来走去，两只球鞋全湿透了。她把扫街范围圈定到一条商业街上。宋平江在这儿有四五个商铺，可整条街的商铺加起来有几十家，她只能一家家从头扫到尾。在一个大院子里，她找到了挂着锁的夜郎自大。她透过一面玻璃大墙，向里探看好一阵才出来。这时马路对面又走来三三五五的老记者，他们嘴里叼着烟，满脸沧桑，却如沐春风。他们一齐看向她，问她扫到全国独家了吗？她伸出舌头舔掉嘴边的汗，摇了摇头。她问，你们这么多人要去哪儿？打头的前辈说我们烟快抽没了，一起去烟店买烟。程蝶不可置信地数出一共八个记者，结伴买烟。牛！她说。她看着他们以统一的姿态扭动身体，扭进街尾的窄陋的烟店。
中午天空又飘起牛毛细雨，程蝶最后也扫到了烟店里。老板正用烟盒在包装箱上摆出“旺”字形。她问他认不认识宋平江？对方的脸一僵说不认识，我就是个卖烟的，接着转身去擦柜台。随后程蝶被包装箱绊了一下，把刚搭好的旺字碰散掉，她蹲下身去捡地上的烟盒，捡得很慢。
“很多路灯被砸碎了，街面不太平吧？”程蝶问。
“街面不太平喽，生意就不好做嘛。”老板应着话。
“这里很多人租他家的铺面，人家生意就很好做。”她说。
“他让老婆去收租，他在方清一共有四个老婆，租他铺面的人能不多嘛。”
老板抬手朝旁边比画起来。“那院子一大片全是他转租给别人的，每天都是什么样子的人进进出出，从外面看得可清楚。”
“那隔壁KTV是他哪个老婆管着的？”
她搬板凳在老板身旁坐下，水汪汪的大眼睛一弯。
“哎呀，说了不认识嘛，我参与这事不太好，你到别家去问。”老板把手一摆。
“那我买两条烟，有生意总不能不做吧。”她又挑起了烟。
“挑完就快走吧，我要关门了。”
“我充个电再走行吗？”她用手机付了烟钱。
“充电可以的。”
不等对方反应过来，程蝶又拿出个笔记本插上电，然后走到店门前打电话。
外面雨势渐大，老板看到一个小姑娘站在雨雾里做采访，看到她挂着雨水的脸和打卷的稀疏短发，还有脏运动鞋和裤子上的泥。
老板娘来送饭时，他们请程蝶一起吃饭，她和老板娘像是一家人那样聊闲话。老板听她说明天还要来，忙说，我给你个号码，你不要讲是从我这儿问的，也别管他是谁，你自己打电话，能问到你就问。程蝶放下筷子，掏出便签本记号码，刚记一半，看见有个体形彪壮的记者堵在门口，正抱着相机咔咔换镜头。
程蝶像被人打破美梦一样，把本子收回去，两眼发直地迎向池边。她上次被这帮视频记者坑过，采访中他们突然把她扒开，举起镜头就对着人家录，她也赶紧躲到一边，否则就变出镜记者了。这帮人还特毁采访对象，不出镜的还能聊几句，出镜的马赛克没打好就播出去，好像唯恐当地人看不出来。
“你也跟这儿扫街呢？”程蝶抢先对池边发问。
他说了声是，把镜头安装好。她又问他有线索吗。他说没有，我刚扫完后面那排，就剩这条街没问，那家人跟你说啥有用的了？她也说没有，面如生铁。池边笑笑，你说没有就没有。
程蝶和夫妇俩作别后，走出不远黑帽衫已被雨淋湿大半，她用两手护着书包继续赶路，却又被池边叫住。
“你是要回旅馆吧？”她发现他一直在后面盯着自己，便眯起冷眼瞪回去，然而刚走出这条街手机又响了。
“你先别动，我开车送你回去。”
她来不及拒绝，就看到一辆墨绿色的日产SUV迎面驶来，狠狠地停到跟前。“这是县委宣传部借我们开的，为了缩短采访时间。”池边解释着。
副驾驶上，程蝶抱着书包，头扭向车窗，像个游客那样，或者像是随时要跳窗的被绑架者，看着自己扫过的街巷，在雨中飞逝而过。池边时不时就瞥她一眼，刚才她如梦初醒的样子，也吓到他了。
“来这种地方跑新闻，还是男记者好混。买条烟一递，再点个火，人家总会讲点儿有用的东西给你。”
“你们不就会递个烟吗？要是递烟有那么重要我就找个人递烟。”
她两脚交叉踩在车座上，一只胳膊搭着膝盖，终于闭上眼睛。
“当然还有高招儿了。”他说，“我们去被害教师的女儿家里采她，还跟她吃了顿饭。这么集中人力干个一两天，每人都能有稿子写。咱们合伙吧，你远离队伍会漏消息的。”
“去他妈的，我又不是写小说的。有那工夫我不如多踩踩点儿、找找人。”
她知道那是怎么回事，记者们被集中安排到某个地方，跟家属聊上一小时，运气好还能拍几张不赖的照片。可这些人回去却要在网上扒资料，拼出的故事没一句是自己问的。在她看来那都是既不核对消息源，也不用交叉印证的小说。就是这样的小说，你家发完了我家发，谁也不会落空。所以他们愿意找同行一起出现场、交换消息、组团采访，就连吃住也不分彼此。所有人在这样的绑定关系中，竟还生出了安全感和暧昧情愫。
池边一时不知该怎么对她说。他边开车边找烟，用点烟器的时候，看到她那双运动鞋，把车座蹭得到处是泥。
“我的意思是，嫌犯虽然人被抓进去了，但是还没有判呢。”他反复嗽着干糙的嗓子，两道浓烟从鼻孔里排出。“至于他那些个同伙，有的被抓，还有的被保出来了，就藏在县城里。这儿到处是他们的关系，而你还住在他老婆开的旅馆里。”
他又扭头看向她，不知她是否睡着了。
“凶手那边是知道你的存在的，你出去就会被人盯上，可你知道自己要找的是谁吗？你还是搬到酒店，和大伙儿住在一起吧。不要报道新闻事件，却把自己弄成新闻事件了。”
“看好你的路，别他妈的看我。”她说，“我当然知道要找谁，我等的就是他们。”
池边果然把方向开反了。他长按汽车喇叭，驱赶着挡在车头的人。他们只要看到这辆墨绿色SUV和车牌，就知道不要招惹车里的人。
“宋平江，宋平江。”程蝶继续闭着眼，嘴唇开开合合，像是把这名字含在舌面上，“我可是为了你才待在这鬼地方，你只能被我写进稿子里。”
池边不敢再多话了，随着程蝶的口令，他们的车才从这座县城的神经末梢里绕出来，终于她把他带到了案发地——方清一中。程蝶睁开眼睛，从大门口望过去，和上次来这里不同，操场已被市政隔离围挡圈起来了。两人在车里又看了一会儿，池边才开回到她住的旅馆，他眼看着她走进去后离开，他要去把车洗干净。程蝶等他开远后，也没换件衣服，又跟做贼似的溜出来，到街上重新打车。
程蝶坐出租车再次回到一中，她先让司机围着学校兜圈，看到没有保安追上来，她就把刚买的香烟送给司机，让对方等在大门外，她要溜进去为自己的独家拍几张埋尸点的照片。雨过天晴后，茂密的香樟树阴影覆盖下，整片球场在一股水锈气味中显现出幽沉的绿色。她看到绿色的某部分已经塌陷，地下闲置着挖掘机和脚手架，还有裸露的赭红色石块和反着天光的水坑，像血一样腐浊在泥里。她能感觉到教师的尸骨仍埋于脚下，感觉到身处火葬场或走失在哈尔滨郊外的荒原才有的哀伤。但那感觉又是不一样的，从寂静的树林背后，她还感觉到有亡魂在异动。她举着相机，可是手指总不听使唤，被保安从操场轰出去时，她也没使出力气按动快门。
其实不论哪个口的记者，不论他入行多久，采访十次里十次全被人家轰出来，多少会有点心理障碍，甚至是抑郁情绪，但程蝶却还能像执行战术包围一样继续推进。她高中毕业做过零岁儿童英语的课程销售，每天要求自己签下五个客户，为此下班到家后还要挨个儿打电话回访。即便是全天都被人挂电话，即便整个人沮丧到抬不起头，她也要把情绪调节到饱满状态，以兴奋的语气微笑着对下一个电话说：“我是您的程蝶。”
后来经理发现，压了一年攻不下的客户被程蝶签了年单，还有人是指名冲她来的。他理解不了一个高中生怎么能做到销冠，于是召集老销售们来办公室看她打电话。他们围着程蝶站成两圈，看到她在自己面前立了一面镜子，手中拿着电话和名单。只要跟客户通话，她就对着镜子随时调整笑容，那张脸完全浸浴在幸福的暖意里。
程蝶之所以身怀绝技，要感谢自己是在阳台里长大的。不到五岁起，她就被老人锁在房间，或者是被封在阳台的铁栅栏里。那时姥爷退休后找了一份银行打更的活儿，姥姥要去伺候姐姐的女儿坐月子，所以白天程蝶就蹲坐在窗台上，那张圆滚滚的如同向日葵的脸，笑嘻嘻地求着过路人跟自己说话，这样就不那么害怕了。晚上独自过夜时，她总要给同学和亲戚们打电话。程蝶是在阳台和电话里，知道她还没出生父母就离婚了，知道他们从没回来过。后来由于亲戚们投诉和触目惊心的电话费，两位老人不得不赶回来看紧她，或者把电话线拔掉再走。
程蝶当上学委后，每晚更要打电话给同学了。因为作业是老师独创的，只有她能找到正确答案。一晚打十几通电话那是正常发挥，赶上个把笨的或者打到外班家里，也要一视同仁讲到通宵，生生把家里打成了辅导热线。前脚姥爷拔电话线，她后脚就能接上，害怕别人找不到自己。到了期末开家长会，教室里坐的全是同学父母，唯独她的座位上还是自己。班主任的保留节目，是让单科成绩全校第一、总成绩全班第一的学习委员做班级发言，这时所有父母会离开他们孩子的座位，向程蝶走来。她在讲台上，看到一下子有这么多父母望着自己，问她我怎么做才能把孩子培养成像你一样？她告诉这些父母，你应该怎样培养孩子。存在于别人需要里的短暂满足，令程蝶觉得自己活在世上是有价值的。
好在爸妈每月会给程蝶打两次电话，一个从上海打来，一个从北京。不过通话还是在大人之间进行，即使爸妈并没有问，她看到姥爷每次都要冲墙宣布这孩子又考了第一名。电话那边通常要维持相当久的一段缄默，以致连姥爷都怀疑电话线又被老伴拔了。程蝶让他们把话筒还给自己，因为有过长期独自面对黑夜，面对无声电话的训练，她能听出那边的人哪怕最微乎其微的动静，鼻息、抿嘴以及话筒倒手，或者是某种难言的情绪。终于爸爸给出了回答，他说这个年龄段的女孩学习再好都不算数，你们也不要再让她给别人解题了，因为她还没有经历过真正的难题。
程蝶在妈妈那儿就幸运多了。虽然女儿一断奶欧阳婷就去了上海，班主任至少还见过她一面。那是欧阳婷为了给自己开影楼，专程回哈尔滨联络业务，她不打招呼就拎着两袋零食去见老师，班主任还没张嘴谈程蝶的情况，她就离开学校赶往舞厅了。欧阳婷的客户和男朋友正在那里等她，她请他们喝酒，和他们在台上蹦迪斗舞，喝到杯子一碰就碎了，斗到只剩她在台上闭着眼招魂，没有人敢接近她。欧阳婷斗到第二天才回家，她躺在床上睡觉时，程蝶在旁边拉她的胳膊摸她的手，叫她起来陪自己玩。她以为妈妈死了。
在观察欧阳婷睡觉的过程中，程蝶终于摸到了妈妈的眉毛、眼窝、鼻子和嘴巴，她还摸到了她柔软的耳朵和长发，还有她的汗毛，她坚硬的膝盖骨和脚指甲。她开始明白，为什么人们不信铁栅栏里的胖丫头是欧阳婷的孩子，也明白了妈妈为什么不愿回来。
欧阳婷从前在中央大街的维纳斯影楼做模特，她和金发碧眼的俄罗斯模特一起身穿婚纱，在橱窗里站一整天，也不落下风。后来程蝶被老人带到中央大街，她坐在小推车里，隔着一面玻璃大墙，把里面的模特认作是妈妈。那时的欧阳婷早被台湾老板带到上海总部，成为店里最年轻的首席摄影师。
只要欧阳婷不和男朋友出去玩，她就会拿着一套影集一本小说看上半天。程蝶写作业时（由于长期被关在阳台，她习惯了像猴子那样撇开两腿蹬着椅面而坐），妈妈也这样靠着窗台，游离的目光，望向天空想着什么。她还会一句一句给女儿讲海明威的《老人与海》，或者对着没头没尾的剧本说个不停，程蝶几乎要听睡着了，但那时她体会到了前所未有的安全感。尤其是妈妈还会手把手给她改作文，那些句子跟妈妈一样美，就连老师都讲不出来。班主任问程蝶，你妈这次是不准备走了？然后她又让她站到讲台上，读给全班同学听。
可是欧阳婷并不知道，有些问题是女儿解决不了的。比如有同学整天像幽灵一样缠着她，她们不明白班主任凭什么喜欢一个没家教的学生。她们把程蝶堵住，问她你为什么不去死。她将这些事埋在心底，也认真地思考过这个问题，因为第一个想让她死的人是爸爸，这令她更怀疑自己是否被这个世界欢迎。
欧阳婷终于又要离开了。走时她告诉女儿，你和别人不一样，你要知道你是没有爸爸的姑娘，所以必须加倍努力，要变得比别人都优秀。程蝶很激烈地问她为什么要说我没有爸爸。欧阳婷看了女儿良久，眼神慢慢灰暗下来。
“你就当他死了吧。”
“可他又不是真的死了。”
后来一想起这次谈话，程蝶只能追问自己：为什么我没有爸爸？他会出现呀，他过年前后还是会打电话的。她终于碰到了一道无解的题。
夜晚扫街的程蝶如鱼回大海般敏锐。只要看见谁不像好人，她就走过去叫声兄弟，问人家宋平江。路边有辆蓝色力帆车，露出一条文有蓝莲花的胳膊，一只脚搭在反光镜上，她也要凑过去问你认识宋平江吗。好一会儿，车里探出一张瘪脸，眯缝起眼问，你找他干吗？程蝶笑着递了棵烟，对方收回脚，笑呵呵地打量她。小姑娘，你一个人大半夜的到处瞎转什么？司机用极轻甚至带有要挟意味的语气说，先上车呀，进车里来我再告诉你。程蝶转头四望，望向空洞闷热的夜幕，好像要得到某人应允。然后她压着步子绕过车尾，拽开车门和司机并排坐下。哎哟小姑娘，你不怕的吗？瘪脸兴奋地挂挡给油，随着力帆车一直倒一直倒，程蝶掏出打火机为自己点烟。烟点着了，打火机却还在车里燃烧。司机猛打方向盘，她就那么举在手里看着火，身体像把利剑一样硬挺挺插在座位上。
瘪脸找了个路边摊停下。他喝几杯酒，程蝶就跟着喝几杯，跟着他进入那个肝胆俱裂的酷热夏天。那天晚上他们和当地人抢砂场。他们穿着塑料雨衣、骑自行车、手挽手连成排，看着敌人站在挖掘机的铲斗里撞过来。中午还一起喝酒的兄弟，为了抵挡冒着白烟的水泥车，两腿被轧得像是烂树根。他卧倒后扭过头看，有人耷拉着冒血的脑袋被拖走，地上一道道血浆和屎像是凝固的火焰，还有像饼干或者像弹簧似的自行车，挂在挖掘机上。他还看到有人用浸红的白衬衫裹起断掉的胳膊，叫喊着走到敌人中间。
程蝶面带微笑，全身僵直地握着杯子，有几次她马上就要吐到酒里了。
“我们那时还是学生呢。”瘪脸咽下一口酒，双眼覆满液体，“这里的人平常各忙各的，其实他们全是从那个时间里走过来的，还有人永远停留在那一刻，来不及和家人打一声招呼。我上次去买家具，看老板和我差不多岁数，直接问他那晚你在干什么，就和你刚才问我一样。他看着我愣住了，然后说自己是沿哪条巷子翻墙跑掉的，他回忆时还是惊魂未定的。”
瘪脸语气轻柔且平缓，像是怕程蝶听不懂一样。
“我们和姓宋的是两拨人，那家伙放高利贷搞得整条街乌烟瘴气。”他不等她喝，又灌起自己，酒从嘴里溢出来，但始终面带笑意，“以前我卖砂石料很赚钱的，谁想到后来能欠下三百万债，姓宋的有很多手段，我干脆把厂子抵给他，不然怎么会混到开黑车。”
“你是从死人堆里走出来的，你和同学们手挽着手，相信自己做的一切。”程蝶放下酒杯，头伸过来，望着那张瘪脸，“如今那片砂场依然存在，你也比任何时候都需要它，我知道它的位置，为什么你连路过那儿都不敢了？”
“我把自己看成一个幸存者。你知道那是什么？就是你本该死掉的，但你却活下来了。”他替她重新倒上酒，另一只手去掏手机，“只要成了幸存者，一切都不是问题了。”
“本该死掉的人却活下来，是会被当成幸存者的。他们要用一生时间去学习，证明自己配得上这个身份。”程蝶叼着烟，把那个火机拿在手里摇了摇，火机已经没气儿了，她使劲往地上一摔，起身和瘪脸对火点烟，“今天和老哥同为天涯沦落人，我们不醉不归。”
“我有个哥哥帮宋平江做过生意，我把他给你喊来，他应该能回答你的问题。”
程蝶像是接收到了某种感应，体内的血一涌，立马拍起桌子，又加两瓶啤酒，还提出要包他的车。瘪脸颇为动情地拨着号码，然后大声说有个女记者正在我这儿喝酒。程蝶起酒瓶时，他很快又变回了轻声应话，坐姿也端正多了，她还感觉到对方的目光在她身上刮了几遍。
程蝶伸胳膊拿过来手机，她说，这位大哥，我们在这里等你喝酒，他不太能喝。
“我在家哄小孩子睡觉呢。”电话那头传来文质彬彬的低语，“大记者，你没有家人吗？”
程蝶僵住不动，任由对方慢慢把手机拿走。
瘪脸要送程蝶回去，可她不愿让中间人知道自己住处，加上对方又认识宋平江的人，她还不清楚他到底是哪一边的。如果是在白天，她回去还能立刻换地方，可现在两人套话套到凌晨两点半了，她也不能说自己要换一辆车。
程蝶只好一点一点指路，像是不认得旅馆位置。她也问起了大哥的名字，以及在哪里发财。瘪脸却把车停住，指向路边，他问，你真的住在这里面？程蝶赶紧下车辨认一番，接着挥手转身。她慢慢走上台阶，却没听见力帆车开走，那一刻她后脖子又凉又麻，怕瘪脸还要跟着自己上电梯。她开始向后瞥，直至完全回过头，发现对方还在车里看她。她奶声奶气地道了声拜拜，一口气跑向电梯，猛按电钮。进房间后程蝶把灯全打开，快速翻了一遍衣柜和床底，检查有没有人藏在里面。
程蝶从没见过爸妈一起回家。她爸隔两年或者三年回来一趟，通常是在过年前。为了给她一个完整家庭的印象，他会在老丈人家里住上两天，和老人睡在同一张床上。
姥爷对程蝶说过，你爸在北京很不容易，他是个很好的画家。可那次她等来的是个手缠纱布、牛仔裤挂着血、一条腿还有畸形的矮子，这个怪物一钻进门就瘫到沙发上，嘶吼着命令他们：“快给我酒！”
她看到姥爷找出保存多年的酒，坐在男人身旁，怕打扰他似的慢慢拧开瓶盖，倒满一杯后看着他，男人对着酒杯垂下头。他掏出一支烟夹在指间，错开脸看向程蝶，用那只缠着纱布的手指向她说，你拿打火机给我点上。程蝶从没碰过什么打火机，她只用过火柴，在老人拜菩萨的时候她替他们点香，而且对于火本身，她有一点害怕。这样的命令让她感到羞耻，她立刻为自己辩解，没有人教过我。男人用那双坚硬又浑浊的眼睛盯着她，你连打火机都不会用，连烟都不会点，你会什么？她会什么啊？他来回瞧着祖孙两人。程蝶看到姥爷朝自己走来，把一个打火机塞进她手里，并且把她推向那个男人。
程蝶在男人跟前站定，像点炮仗一样把脸别过去，匆匆打出几下火星子。男人就这样失去了亲近女儿的机会。他也扭开脸，把烟从紧绷的嘴里拔出来，甩手让她离自己远点，说一看你就没有家教。男人把那杯酒一口喝掉，两只凸起的眼球就要爆裂，咧开的嘴终于也冒出了血。程蝶两手颤抖着，她把打火机摔到地上，跑回自己的房间，趴到铺满考卷的床上哭起来。
她把她的卷子一张张收回去，这时听到猎枪上膛的声音——男人正用拳头咣咣砸屋门玻璃。她绝望地看见镶在框格窗上的毛玻璃，蠕动着胶体般的人影，并随着颤响忽大忽小。男人让程蝶把门打开，说你不开门我就把手剁下来。这时她眼见有块玻璃就要碎了，那只血淋淋的手仿佛伸了进来。可是她已不再恐惧，她感到的是愤怒和委屈。如果电话在自己身边就好了，为什么要往屋里跑呢？她应该跑出这个家的。外面一下变得安静，蠕动的胶体也不知去向，接着传来“咕咚”的闷响。男人又说只要开门让我看你一眼，我立即就走。程蝶没听到姥爷的动静，这回他没来劝她开门或者把她推出去，她担心起了老人。她不能让他真的把屋门砸碎。
程蝶把门打开，看到男人跪在自己面前，看到姥爷坐在沙发上，闭着眼抽起了烟。男人张大那双浑浊的眼睛望着女儿，等着她对自己说些什么。程蝶什么也没有说，她看了一眼墙上的挂钟，快速走过他们中间，坐到那个每天陪伴和拯救她于绝望海底的电话前，郑重地拿起话筒。于是解题热线又接通了，那声音清澈天真且饱含笑意，像是有人在溪边弹奏木吉他。男人用胳膊抹掉滴在地上的血，一跛一翘地从她身后离开。姥爷掐灭烟，把年货和行李送到外面，关上了家门。这次男人没有和他们住在一起，他也没有再回来过。
后来程蝶再提起这事，程德理没有承认，好像喝醉的人是她，不清醒的人是她。如今程德理已经把画展开到美国纽约，整个人的修养早就上去了。他并不记得自己以前是个什么样的人，做过什么样的事，很多时候要听别人描述他才能知道一点。
程蝶一觉醒来后点开录音文件，却总也听不清昨晚讲过什么，那些话语像是被系统抹掉一样。池边又在催她过去，某报的首席转机经过这里，要来一起喝酒，他说你该听听前辈的理念，她回了句我约到人采访了就没再理他。然后她找出烟店老板给的手机号，拨通后听到是个中年女人的声音，有点重鼻音。她微笑着道明来意，却被女人直接挂断了。扫街得来的线索大多是这样混乱无效的。
赶稿时瘪脸司机发来定位，说大哥正在这儿谈事。程蝶跳到窗前，摘下没晒干的T恤、内衣和运动鞋，用吹风机加热。她被一对母女的对话吸引，争执不休的声音徘徊在巷子上空的屋顶，她一句也听不懂，却伴同着紧密交织的话语，凝望天光下的江面。玻璃都有了她的温度，手指还被吹风机烫出了泡，也没觉得疼。
程蝶穿着馊T恤重回街上，连日的风雨晦暝后，灼烈的阳光把她的皮肤晒出一段又一段红印，全身痒剌剌的。她赶到一中后门街对面的茶楼里，那是一座飞檐翘角的灰色砖木建筑，县城各路人马汇集在此。
程蝶登上去后，被请到十来个人中间坐下，瘪脸说他们都是开黑车的弟兄，都是一中毕业的，你尽管布置任务，他撺掇他们陪大记者说话。有人告诉她，你是我认识的第一个走进茶楼的外省人。我们认识吗？她睁大眼问。那人说我盯你很多天了，你从不换衣服的吗？程蝶露出一脸的惊讶，然后像是鼓励一个少年那样微笑着。接着她拿出便签本，翻起上面记录的线索。她看到大伙都围了过来，于是像教幼儿学英语一样，告诉他们该如何开口发问。很多司机不敢开口，有的怕被翻后账，有的和保险公司签了保密协议，但是他们看着程蝶的脸，谁也没有办法对着那双眼睛摇头，编也得编点儿什么告诉她。只有坐在角落里的窄脸小胡子一言不发，这人面白如纸，穿米色夹克衫，戴一顶鸭舌帽。他并不动手喝茶，只是冷冷地看着她把司机调教成记者。
有人学会了发问，他问大记者你见过我弟弟吗？瘪脸对程蝶解释，这个司机是一个从犯的哥哥，从老家赶过来的，二十多年前案发时，他弟弟是给宋平江开车的。程蝶说，我没见过你弟弟。你能带我见他一面吗？我想问问他，你亲手埋人了吗？你能杀人吗？程蝶看着那人亮棕色的皮肤，还有他细脖子上像勒痕一样深的皱纹，不知该说什么，刚才还学习发问的司机们也全低头抽起烟。对不起，我没法让你见到弟弟，他们还到处抓我呢。那人听了用手捂住上半张脸，泪水顺着手掌滑落，哭声令整座茶楼都静下来。
鸭舌帽起身离开，程蝶发现他的右臂衣袖是空的。瘪脸送他出去后，返回来把她拉到一边，告诉她那人就是跟宋平江合作的大哥，他同意把电话给你了。程蝶把号码记下后，特意指着便签本又核对一遍，如同在验假钞。
回去后程蝶想起监视她的家伙，想起没人能走进来这句话，以及那些开口发问的司机和戴鸭舌帽的独臂男，她感到深夜中电话线另一端的缄默终于有了回应。在沉寂无声的大海深处，为她传来了超低频信号，或者说她又成功寻找到能证实她存在的人。她得救了。程蝶脱掉馊T恤跑进洗浴间，拿着手机又对了一遍刚记的号码，然后反复开合颌骨，让正在抽缩的面部神经恢复微笑功能。
和早晨一样，她又听到自己被回绝了。她对着镜子大口呼气，确认那张笑脸足够令人满意后，又拨给了瘪脸。她以特有的美好嗓音，以虔诚的抱歉姿态询问对方我到底哪里做错了。瘪脸不得不打断她说，大记者你不要这样，是我们该跟你道歉，我大哥还是不想接受采访，他说这么做会给我们招事。
程蝶决定立刻换个新住处，她迅速捡起帽衫和T恤穿上，带着破包窜出了这家旅馆。她找到池边和大队人马驻扎的酒店，却扑了个空，前台说那伙人都去附近一间酒吧了。
程蝶还是头一次见到，有那么多前辈跟着舞曲扭动大脑袋或者以泪洗面。别说是她，连店家也看傻眼了，他们也从没招待过记者旅游团。池边拉她过来逐个引荐，天各一方的记者，把每次出差当成互帮互助的干预治疗，或者是久别重逢的派对，专等交完稿找个地方纵情玩上两天。
派对是按大学排名定的座次，中央全是各省文科状元，或者北大人大新闻学院毕业的前辈。有人问程蝶在省里排第几，她没有回答，而是很自觉地坐到靠门的沙发边沿，不过没碰酒精。她的目光越过自己的运动鞋，木然地看向对面一双不断晃动的白色高跟鞋。那是个露着大腿的中年女记者，换上了超短裙和晃眼的珍珠项链。程蝶想不出那些玩意儿是怎么被她带过来的。
池边猜骰子输了，作为惩罚，他回忆起去过某市的招待所，有个女孩住在那里的时候被强奸了。记者全被所里的人拦在外面，情急之下他踹开招待所大门就往里闯，声称自己是女孩舅舅，是来讨说法的。见到那女孩时，她始终用僵冷的眼神盯着他看，令他完全无法抬起头直视。他说我只有在取景器里才敢看女孩的样子，拍到照片后我留给她点钱就走了。池边在程蝶身旁边说边捂脸哭，她却如同一尊木像般纹丝不动，或者是背后的发条转到头了，反正眼睛都不眨。他又说干了二十多年记者，攒的几万块全给采访对象了。在看到程蝶那副神情后，他终于把嘴闭上。
“给钱很正常呀，有老人跪在报社门口我也会给的。”穿高跟鞋的女记者大声说，“这和成长环境有关，越是出身底层的人，就越对这片土地爱得深沉。”
她正看向程蝶这边，一双长菱形眼睛，眼线勾得令其更显锋利。
“但如果你受过优质教育，有着清白的家世，你对自己的智力是骄傲的，你就越会秉持专业主义。很早以前倒是有过几个泥腿子很能写，他们总在阴谋论里找成就感。不过像这种大地的孩子，如今已经灭绝了。”
程蝶又听人聊起宋平江的案子，以及他们在找一个被泼了硫酸的女孩。有人说那不是宋平江干的，还有人说那也不是女孩。接着那女记者踩着高跟鞋，径直走向她：“你为什么来这里？”程蝶不明白在问她什么，僵笑着说：“我没有玩你们的游戏。”对方双眉紧皱，菱形长眼显出六个角，程蝶也木着脸，慢慢站起身。这时她听到手机铃声，看是独臂男打来的，转身跑到酒吧外接电话。
他说因为弟兄们一直在身边，我告诉他们不要见你，但实际是我要见你。晚上八点钟在一中门口见，现在我们互删对方的通话记录，你也不要再打给我了。对于这样做的潜在危险，程蝶顾不了太多。她返回酒吧跟池边打个招呼就要走，却撞见前辈们正在合影。也许是池边的劝解，女前辈招手让程蝶站到自己身边：孩子，你跑调查赚不到钱还不玩个开心？别搞得自己苦大仇深的。但是她知道她的热线被人叫醒了，她的任务是再迈一步证明海底存在着信号。刚才被逼问的时候，她没有说出来。
……
（责任编辑 张颐雯 侯 磊）
