春节记忆丨不同民族的辞旧迎新
别样岁首，同样隆重。不同的民族，不同的习俗，但共同分享着辞旧迎新的喜悦。春节在即，本期专刊特推出“辞旧迎新，春节记忆”散文专题，将藏族、壮族、朝鲜族、侗族拜贺新年的仪式和惯习分享给读者。
——编者
新年的“仪式感”
□次仁罗布（藏族）
随着年龄的增长，对过新年已经失去了那份急切的期盼，更多的是对时间流逝的感叹。可能所有上了年纪的人，都会跟我有同样的感受吧！
今年的藏历新年与春节之间只隔一天，有时候会相差一个月。在西藏，我们这两个节日都要过。如果两个节日的时间挨在一起的话，那份热烈和红火是不用言语的，差一个月的话，年味就会被冲淡许多。由于西藏地区的地理历史原因，日喀则那边的人过年又要比拉萨这边早一个月，他们的新年被称为“农民新年”。从这一称谓猜测的话，日喀则那边的人想着尽早过年，然后把心血和精力全部投入到春耕中，争取来年赢得农业大丰收。日喀则固有“西藏粮仓”的美誉，过去，农业在经济中占据很大的比重，也是大家生产生活的首要任务。
再有就是工布新年，它比日喀则农民新年和藏历新年都要早。究其原因，我听到过这样一种说法，上世纪初，英帝国主义侵略西藏，为了抵御外敌的入侵，西藏噶厦地方政府下令各宗（县）派年轻人来参战，工布地区的人们不知这些年轻人此去还能否再回故里，因而在他们出征前提早把新年给过了，让年轻人安心去阻击这些侵略者。为了纪念这些守疆的英烈，从此工布新年就固定在了这个时间。
虽然过年时间有些不同，但藏族人过新年特别讲究仪式感，就拿拉萨人来说，在新年还没有到来的岁末这一个月，就要开始筹备过年的东西，其中大扫除是一个非常重要的事情。这种大扫除需要按照天文历算里测算出的日期进行，一个月里大致有三次机会。在我小时候的记忆里，妈妈总会在天亮前，把屋子里的角角落落都打扫干净，把屋顶橼木上钉着的用来防尘掉落的布取下，然后擦拭窗户玻璃。醒来第一眼看到妈妈时，她的脸和头部被口罩和帽子遮得严严实实，无法辨认。她要趁着黎明把扫下来的一撮烟灰，倒在十字路口。多年以后，自己承担这些大扫除事务时，不像妈妈她们那一辈，带着虔诚的心、带着美好的愿望去完成这件事，而是为了完成任务才去做。那天，我们住的八廓街阿罗群则院里，天井旁会挤满人，除了洗被子、窗帘、衣服，还有人在刺目的阳光下拿出铝壶铜锅，就着沙子使劲锉掉上面积攒的黑烟灰，不多时，锅底锃亮如新。院子里拉起的铁丝上，各种色彩的布在冬末的风中轻轻摇动，仿佛走进了染布坊里。笑声、歌声在院落里回荡，一片生机盎然。
还有一个最要紧的事，就是做卡塞（油炸果子）。新年里桌子上必须摆上这种油炸的面食，可完成这个工作既费时又费力。最初的记忆里，这种油炸果子的形状只有几样，后来有梅朵（花形状）、桑康帕里（多层饼）、布鲁等。为了炸这种面食，有时会耗去一天或半天的时间，最后个个腰酸背痛，但看到大的铝锅里堆满卡塞时，内心里却充满了成就感。手艺好的也会被邻居请去帮忙，大伙挤在狭小的房间里，一边聊天一边做油炸果子，其间聊天的话题永远都不会停下来。偶尔会赞扬手巧灵便的人、戏谑笨手笨脚的人，会谈到某个家庭或某个人，会讲起民间的某个故事。屋子里混合着熟油、煤油、青稞酒的气味，一派其乐融融。如今，再也体验不到这种气息与气氛。年前拉萨各个地方都有专人开店卖卡塞，这些店子里经常人满为患，生意甚好。所有人都到店子里去买，然后乐呵呵地抱回家去。这样虽然便捷了，但那种炸卡塞的经历，人们再也无法体验。这过程中所包含的亲情友情、团队协作、敬老爱幼、劳动快乐，已经渐渐离我们远去。
12月29日这天晚上，我们要“驱鬼”。其实，做这样的仪式，只是希望把所有的晦气和不顺，借此从家里驱除出去，祈祷来年家庭和睦、身心健康、日子富足。这一天按照传统习俗，男人们可以洗头搞卫生。下午开始揉面，做出一小坨坨的面疙瘩，其间在一些面疙瘩里塞进木炭、辣椒、羊毛、碎瓷碗块、人参果等。等到黄昏时面煮熟，倒进每个人的碗里，首先要找出装有这些东西的面块，在一家人的注视下打开，如果是木炭，那就预示着你心地不善良；如果是辣椒，那就说明你是个心直口快的人；要是羊毛，表示着你是个温顺的人；如果是碎瓷碗块，象征着你心地善良……然后在一片欢笑声中，大家把热腾腾的面块吃进肚子里。在灯光的映照下，妈妈会揉一碗糌粑，然后给每个人分出三块，在每一块上每个人捏出五个指印。手握糌粑从头到脚贴一下，嘴里喊着：“一年三百六十五天，每一天都愿我身心健康！”然后，把这些糌粑和锅里剩余的面块全部倒进陶盆里。一个人点燃麦秆，手拿菜刀，从里屋开始喊：“‘鬼’出来！‘鬼’出来！”直接冲向屋子外，后面一个人手拿那只陶罐，一路放着鞭炮尾随在后。出了院门走到十字路口，就丢弃在那里。那晚的鞭炮一直会响个不停，只是辛苦了那些环卫工人，他们加班加点地把这些垃圾清理干净，牺牲了与家人相处的宝贵时光，换来了街道的整齐与洁净。
大年三十的时候，事情特别多。我们将平时舍不得铺的新卡垫拿出，铺在床垫上，在藏柜上面叠放德尔卡（油炸的大块面食），在其左右摆放一个羊头（陶瓷做的）和一盆新栽种的青苗，祈祷这一年里风调雨顺，牧业和农业双丰收。还会再摆放一坨酥油、砖茶、盐巴，在一个小碟里放上各种干果、糖果放在其周围，表示日子过得富足而吉祥。之后，要在灶后面的黑色墙壁上，用白面点上吉祥图案和一只蝎子（象征辟邪），接着开始煮肉炖萝卜。
初一天不亮，就会被妈妈给吵醒，在被窝里喝衮代（青稞酒熬制的粥），起床穿上新衣，抱着砌码（木制的器具，左右放有酥油拌和的糌粑和炒麦，上面插有染色的麦穗和酥油花）到邻居家一个个地祝福吉祥，等回到家时常已被灌醉。过去所有邻居会聚到院子里，拿上吃的和青稞酒，晒着春日的暖阳，起舞唱歌，尽情地度过新年第一天。而今，这种氛围已经很少能再感受到了，人们大都独家独户，与邻居的交往也日益减少，热烈、奔放、感人的场景只能留存在记忆里了。
丰赡年节 浓浓情意
□石才夫（壮族）
转眼间，龙年春节又要到了。每到这个时候，我总会想起小时候在老家村子里过年的情景。那时农村的生活还只是勉强温饱，物资匮乏，老百姓平时很少能吃到肉，但也因为如此，过节才成为孩子们的期待。尤其是过年，除了能吃上肉，还有新衣服穿，能放鞭炮、走亲戚。那种热闹和温暖的场景，至今仍历历在目。
我的老家来宾市，位于桂中。那个村子很小，只有30多户人家，200多口人。我们是壮族，但周边有好多客家人聚居的村子。这种汉壮杂居的社会环境，让一个地方的民俗和文化变得多元而丰富。广西有12个世居民族，壮族和汉族、瑶族、苗族、侗族等民族杂居的现象很普遍，所以千百年来各民族的传统节日互相影响、互相交融的现象也十分普遍。比如过节，基本上汉族同胞过的节，壮族、瑶族等少数民族也一样过，例如春节、端午节、中秋节；同样，壮族、瑶族的传统节日如三月三、盘王节，很多汉族同胞也乐于参与。如此一来，在广西基本上是年有大节、月有小节，一年四季，节日不断。每个月的小节，从二月份起，有二月初二的社王节、四月初八、五月端午、六月初六、八月十五、九月初九等等。至于端午吃粽子、中秋赏月吃月饼等，与全国各地一样，没有太大的区别。
在老家，过年最重要的准备有三项：腊猪肉、包粽子、做米花糖。腊猪肉一般是节前两三个月就要做。与桂北和桂西北一带的烟熏肉不同，桂中壮族腊肉是阳光晒出来的，风味也大不一样。腊肉做法简单：买回新鲜的五花肉，按一公分左右的厚度切成长条，用粗盐揉搓，腌一个晚上，穿上绳挂竹竿上晾晒，一般需要晒一个月左右。吃的时候可以蒸，也可以炒。蒜苗炒腊肉是年夜饭必不可少的“硬菜”。
粽子和米花糖要到大年三十晚上才做，由此也成为壮家人守岁的重要活动。包粽子用的糯米都是自家种的，洗净后，加入用草灰煮出的碱水，再拌上五香粉，粽叶用的是竹叶。每年到了除夕下午，母亲、姐姐和姑姑们便开始动手包粽子，她们手巧，包出来的粽子又结实又好看。粽子一般有两种形状，一是拳头大小的三角粽，相当于零食，一种是长约20公分、直径12公分的大粽，用来祭祖和走亲戚。粽子包好，放到大锅里煮，灶膛里不断添进柴火，灶火通红。两三个小时后，香味就随着水蒸气慢慢飘出来了，我们这些在外面玩耍的孩子，闻到粽子的香味，便会不由自主地往家里走。这时，母亲会掀起厚重的木锅盖，捞出几个三角粽，让我们趁热吃。那种米香和肉香混合在一起的独特美味，从此在我们的心里生了根，再也无法忘记。有时也开一个大粽，供大家分吃。粽叶剥开后，用包捆粽子的稻谷秸秆，一头咬嘴里，一头拿手上，然后绕粽身一拉，粽子就被环切成一块一块的。
米花糖也叫爆米花，先是在大铁锅里放入细沙，炒热后把糯米倒进锅里，和着沙子一起翻炒，等米粒爆开后迅速捞出，用筛子筛掉沙子，米花就炒好了。接着是煮糖，锅里放入适量红糖，加水煮，等糖块溶化后，需要边煮边用清水测火候。这是整个工序里最关键的一个环节，火候不够，米花无法凝结成块，煮老了，吃起来会有苦味。糖水煮好，立刻倒入备好的米花，搅匀，倒入盛具压实，待冷却后用刀切成四方形小块，这就大功告成了。
腊肉、大粽子、米花糖是过年最具标志性的特色食品，也是大年初二去外婆家走亲戚时篮子里的“标配”。
春节是无鸡不成宴的，肥大的阉鸡是年夜饭上必不可少的主菜。敬神祭祖的仪式完成之后，丰盛的节日大餐就拉开了序幕，一家人围坐在一起，欢声笑语，其乐融融。
对于广西壮族来说，出门在外的人，在外地或是城里工作的人，春节或许可以不回家，但“拜山”（扫墓祭祖）的时候是无论如何都要赶回去的。除了缅怀祖先表达怀念之情，还有重要的一点，就是从小培养族人“根”的意识。仔细地摆上供品，虔诚地点着香烛之后，辈分高的长者，这时会在祖宗坟前，给后辈们讲述祖先的故事以及家族的渊源。年复一年，这些东西会牢牢地植入每一个人的心里，久而久之，“根”的意识会成为每一个人生命的一部分，任凭岁月的风雨吹打，再也无法改变。对祖先的无限敬畏、对幸福平安的虔诚祈祷、对子孙后代的美好期许，都寄托在了这些年节的传统习俗里。
春节一般只是小家的团聚，父母儿女最多加上祖辈，一家三代吃个团圆饭。祭祖时则不同，一个大家族大的几百上千人，小的也有几十上百人，热热闹闹地杀猪宰羊，上山扫墓回来摆上十几桌几十桌，喝酒吃肉，那场面真的是令人印象深刻。无论大人小孩，他们更愿意把祭祖扫墓作为一次愉快的远足踏青。
从前生活还比较困难的时候，一般只有过节才能吃上一顿肉，这对小孩子的吸引力是很大的。现在，老百姓早已解决了温饱实现小康，天天都在过节，吃已经不是节日里分量最重的因素了，人们更看重的是节日里那一份浓浓的亲情以及温暖和谐的氛围。只要有亲情、有爱，有快乐，无论是什么样的日子，其实都是节日。
过年的美好回忆
□朱善子（朝鲜族）
小时候最盼望的就是过大年了。为了迎接春节，母亲早早把家里的被褥全部拆洗一遍。那时家里没有自来水，居民区里只有一个自来水水龙头，人们常常排着队接水。而且水龙头下没有下水道，冬天水龙头周围就结成厚厚的冰坡，打水容易摔倒。母亲天天用铁桶顶来水倒进家里的大水缸里供全家人使用。后来孩子们长大了，陆续承担起这份工作。我十岁就开始顶水，再后来弟弟用扁担担水，几乎负责了整个水缸。洗被褥是个巨大的工程，非常麻烦。当时用布票才能买布，所以被子都没有被套，需要拆下来洗，然后再缝上。首先把拆下来的粗白布被褥里子浸在碱水里泡一泡，然后装在大盆里顶着去河边，放在平整的洗衣石上用棒槌捶打，在冰冷的河水里冲洗，这样初洗干净后顶着回家来。接着把洗干净的被褥里子放进大铁锅的碱水里煮，捞出来后再次顶着到河边，放在石头上捶打，在河水里漂洗，这回被褥里子非常干净，雪白雪白的，带回家里来晾晒。这还没完，还要用大米煮成烂烂的稀粥，放进白色小布袋里揉啊揉，慢慢挤出牛奶色的黏稠米浆，再对水稀释后把它弹到被褥里子上面，再用双手使劲揉，让浆水均匀地粘在被褥里子上。当时是粮食供应制，每人每月才有2斤大米，白花花的大米粥总是让我垂涎三尺。下一步就是往晒干后硬邦邦、嘎嘎响的被褥里子上喷水，叠好放在捶衣墩上，一手一个棒槌捶打起来，随着哒哒哒哒有节奏的捣衣声，被褥里子变得平整光滑锃亮。然后，两个人对坐着各抓两个角使劲抻，不知怎的，每当这时我就嘎嘎嘎笑起来，这一笑便使不上劲了。长大后我才明白，那时睡火炕，被褥里子不浆一下的话，很快就脏了。
过年前还要搞大清扫，把屋子里里外外打扫干净，还要把所有的餐具大洗一遍。瓷碗瓷盆等放在碱水里煮，铜碗铜勺铜筷子就不能煮了，母亲用稻草蘸木灰使劲蹭，把铜碗擦得金光闪闪。
过年吃的菜主要是桔梗、沙参、蕨菜等野菜，此外必备的是黄豆芽和绿豆芽。为了过年，母亲用大陶罐生豆芽，一天浇好几遍水，特别精心，因为一不小心就会长须、不嫩，甚至烂掉。
大年三十下午，叔叔一家就过来了。两家9个孩子聚在一起，别提有多高兴了。晚上吃完饭，大人们继续忙着准备过年的食物，做米糕、米肠、包饺子等，常常忙到凌晨。孩子们玩扑克、下棋、藏猫猫，一直熬到半夜12点才能睡觉。因为大人们说，大年三十晚上12点之前睡的话，会长出白色眉毛来。我们半信半疑，但又不敢不信，所以硬挺着，但睡意袭来，浑身瘫软，不知不觉眼睛就闭上了。起初不甘心，使劲睁开眼，但随后又闭上了。睁眼闭眼挣扎一阵后，就进入了甜蜜的梦乡。
终于盼来了春节这一天，全家人都穿上新衣服。由于那时候没钱，所谓的新衣服一般都是内衣。早晨天蒙蒙亮，家人就开始做打糕了。先把泡一宿的江米放进大铁锅里蒸熟，然后放在平整的大石头上用大木槌捶打，这活一般是家里的男人干的。母亲负责翻江米坨，直到江米饭变成黏黏的一坨，见不到江米粒了，打糕就做成了。过去农家举办婚礼做打糕时，就请来村里的年轻人轮着打打糕，还在腰上放一碗水，看谁的水不洒出来，场面非常壮观、非常热闹。
吃早饭前，要先给家里的长辈拜年。爸爸、妈妈、叔叔、婶婶先给爷爷奶奶磕头，祝老人家新年里健康长寿。接着，孙子、孙女们给祖父祖母、爸爸妈妈、叔叔婶婶磕头拜年。当时没有给压岁钱的习俗。记忆中印象最深的一次，有一年父亲给过我们压岁钱，弟弟五毛钱，读初一的二哥一块钱，我也是一块钱。当时一块钱是不少的数目，猜想是我学习好，又是少先队大队长，所以父亲特别优待，心里美滋滋的。不久，二哥把我和弟弟叫到他的书桌前说：“拿出你们的压岁钱来咱们一起买个订书器吧。”二哥是个少言寡语的书生，整天坐在书房里学习，很少和我们说话，我和弟弟很敬畏他，于是我们二话没说乖乖地把压岁钱交给了他，他立刻买来了浅蓝色的订书器，这个订书器用了几十年，后来生锈了也舍不得扔。每当看到它的时候就勾起了我对童年的美好回忆。
吃完早饭后，就开始到亲戚家和邻居家拜年。这个事情一般是长孙大哥去做，他挨家去磕头拜年。亲戚朋友也陆续来访问，来了人就摆酒桌招待，所以母亲一整天都忙着摆酒桌招待客人。
孩子们主要玩游戏，我们自己动手在纸上画出棋盘，削木头做成棋子，玩得很开心。到了晚上天黑了，孩子们出去放鞭炮，听着噼里啪啦的声响，看着夜空中闪亮的火花，发出欢呼声，感到十分神秘。当时没有电视，吃完晚饭后就举行家庭娱乐会，常常是我当主持人，全家人积极参与，唱歌跳舞，欢声笑语，其乐融融。过完年，再过两天，叔叔一家就要回去了。叔叔家的孩子们哭着都不愿意回去，我也舍不得他们走。记得有一次我帮堂哥藏进衣柜里，不想让他被带走，但被婶婶找了出来，他还是哭着回去了。
回忆起来，当时虽然物质匮乏，但延续了淳朴的传统生活方式，充满了亲情和友情，充满了憧憬和向往，充满了满满的幸福感。相比起来，现在的人们平时就像过年似的，吃得好、穿得好，物质生活充足，所以对过年不像过去那样充满渴望。从前过年妈妈们太辛苦了，儿时的我不懂妈妈的劳累，只是满心的快乐。现在回想起来，真是感慨万分。现在各种各样家电的使用，使人们从繁重的家务劳动中解放出来，能够轻松自在地生活，这是人类社会的进步。现在的孩子们对过年的感受和我们这一代也有所不同。不过，优良的传统文化还需代代相传，要珍惜亲情和友情，让生活多姿多彩，才能充满幸福快乐。
麻栎柴火好炕肉
□舒维秀（侗族）
栽秧时候，母亲从二楼木仓谷堆中取出那块猪颈圈腊肉，放在火铺火炉堂三脚撑架上，用明火翻动烧烤，直到黑黑的腊肉滋滋冒出焦煳的肉味，才放到炒菜锅里洗刷，再用清水洗净，切成片状，拌着干辣子炒，一盘颈圈腊肉就在冒着热气香气中摆上了桌面。来家里帮栽秧的几个男劳力，纷纷赞道，你家节约得好，腊肉吃到了栽秧时节。
我们小时候盼着过年，过年时有一件大事发生，家家户户都要杀头年猪，留好过年期间吃的肉外，余下的肉，在两三天内，必须用盐腌好，炕腊肉，才保存得久。为了喂好猪，母亲一年四季都在自家菜园里栽种着菜草瓜果，菜类有萝卜菜苕菜洋芋菜，瓜类主要有南瓜，豆类有黄豆豇豆，土里生的有红苕洋芋萝卜，秆茎结的有苞谷高粱麦子等，按季节变换，用这些自种的瓜菜煮熟成潲喂猪。有些年份自种的菜长不好，或栏里喂的猪多达五六头，就需额外打野菜，拌合家菜喂猪。打野菜，成了我们兄妹放学后的一门“课外作业”，我们仨人提着猪菜篮，拿把镰刀，提把小锄头，沿山脚，沿田坎找去，发现了那一蔸蔸一蓬蓬的野菜，用刀割，用锄挖，放进篮子里。
腌制腊肉前，先把猪肉分砍成三四斤左右的一块块，炒菜锅架在撑架上，倒入几袋盐，炒热，把猪肉一块块放进锅中，抹搓好盐，再放进干净空水缸里，上盖大灶锅的锅盖，这叫沤肉。一般一周左右，肉沤好了，也就是盐咬进了肉里，可以取出来上炕炕腊肉了。先把猪肉一块块从水缸里取出，放入大木盆中，端到火铺边来，用尖刀在肉的较小一端开个小孔，把棕叶搓成的草耳子穿过去，再从耳子圈内穿出来，就可串挂在炕上的小横柴棍上。
炕腊肉的柴火有讲究，用麻栎青冈柴最好，这些柴火力足，烟子少，炕出的腊肉金黄，香得很。用其他杂柴炕的，成色和味道要欠些。我们小时上山砍柴，遇到青冈麻栎，甚是欢喜，心想这柴要留到过年炕腊肉时才烧。炕肉期间，每天要增加烧柴时间，除三餐做饭，烤火时烧柴外，每天晚饭后，一家人坐在火铺上，烧着炉火，聊着家常，深更半夜才睡去。炕好腊肉，一般需要烧火一个半月左右时间。
腊肉的吃法，主要有炒吃，可拌大菜梗、笋子、萝卜炒。可做成火锅，下白菜、青菜、生菜。可洗净切成两三寸长的一节节，蒸熟后，再趁热切成片，装盘端上桌，也是浓香扑鼻。
在炕腊肉时，也炕胆肝、腊肠、猪脚、猪头。经水缸沤好的一笼猪肝，取出上炕后，用小柴棍把肝页子撑开，以便让烟火气熏进去。猪大肠一般是等肉挂好后，再绕着炕边缘挂起来。猪脚不好炕，有些年节因为盐搓得不到位，烟火不到位，炕的猪脚到春上天就有些异味了。有些人家是把猪脚砍成几块再炕，解决了这个问题。母亲说，那样子的猪脚拿去拜年，不好看。我们家的猪脚就特别沤得久些，炕得久些，别的肉下炕了，猪脚还在炕上坚持着。猪脑壳放灶锅里煮到骨肉能够剥开时，取出，把猪头皮肉剥离出来，搓上盐上炕，味道别出一格。
那时候家家户户都节省着吃，最后吃的那块是猪颈圈肉，一般留等载秧时。尽管这块肉质不咋地，泡泡筋筋的，但在五黄六月，干完活累后，大家也是吃得津津有味。二月过后，天气转暖，母亲就把腊肉转藏进仓，埋在谷子里，这样可以防潮生霉。
30多年前，我走出山寨，在外奔波。后来回山寨时，常听母亲聊起喂猪的事，以前煮潲喂叫喂熟饲料，后来不用灶锅煮了，砍好猪菜，拌上买来的饲料就可喂猪，这叫喂生饲料。以前困难，寨里人家可节省，有客人来或过节气，才煮腊肉吃，后来日子好了，才想吃就吃。有的人家杀两头年猪，腊肉一年吃到头。
现在有头脑活泛的乡亲，在乡里办起了腊制品烘烤厂，专门炕本地凉伞花猪腊肉，沤肉时，不仅搓盐，还拌搓五香、花椒、料酒等佐料，炕出的腊肉，味道更好。产品有的卖给周围乡亲，有的卖到镇上县城，还有的通过电商平台销往外地。不论何时何地，想吃往日过年时才能尝到的湘西腊肉，已是小事一桩了。
