中国作家协会主管

1949年10月，国共两党在大陆的决战已经结束，共产党建都北京，国民党败退台湾。但是，战争的硝烟，依然弥漫在海峡两岸。而位居大陆最前线的桥头堡，就是东山岛。

东山岛，位于福建省东南部海域。国民党残部在逃离之前，曾在岛上疯狂抓丁4792名。这些壮丁家属，遍及全岛:老年失子的白发爹娘、倚门望夫的新婚少妇、无依无靠的鳏寡孤独。其中，便有闻名遐迩的“寡妇村”。

两岸对立的战争状态，国际国内的复杂形势。依照多年沿袭的政策，这些人员统统被划分为“敌伪家属”，成为被监视、孤立和打击的对象。受牵连人数，更高达63120人，占全县人口的83%。

壮丁被掳，骨肉分离，家属原本就是受害人，已经忍受巨大痛苦，现在再被打入另册，岂不是雪上加霜、痛上加痛吗？

时任东山县第一区工委书记谷文昌思虑再三，而后慎重地向县工委建议修改政策。但是，大环境如此，如何改变呢？而且，又怎么改变呢？

谁也没有想到，谷文昌居然提供了一个绝妙的称谓：兵灾家属。

我们实在不清楚，只读过三个月私塾的谷文昌如何创造出这么一个名词。查遍中国历史，兵灾与蝗灾、水灾、火灾等一起，都属于自然灾害。但是把“兵灾”与“家属”结合起来，形成一个专用词汇来界定一类特殊人群，这在中国历史上，绝对是第一次。

东山县工委经过认真调研，报请上级同意，最终采纳了他的建议。

从此，这些“敌伪家属”由监视对象变为扶助对象，政治待遇完全平等、生活困难给予救济、孤寡老人政府照顾。

在中国，政治立场从来都是一个人的最根本，更是一个官员处理政务的最敏感。谷文昌此举，还他们以政治生命和身心自由，彰显了超常的勇气和智慧。当然，也冒犯着巨大的政治风险。

可想而知，这些原来的“敌伪家属”和他们的家族、他们的乡亲，会怎样地感谢共产党，感恩谷文昌。

两字之差，天地之分。

一项德政，十万人心！

谷文昌，河南省林县人，1915年10月生于一个贫苦人家。少时曾逃荒求乞，为富户放牛；稍长，当石匠，做雇工；1944年3月，加入中国共产党，随即参加抗日战争和解放战争；1950年5月，随军南下至东山岛，先后担任区工委书记、县工委组织部长、县长、县委书记。

20世纪50年代的东山岛，生存条件极其恶劣。千百年来，由于海风猛烈，吹起海滩沙粒，在岛陆四围形成一望无际的沙漠。

据《东山县志》记载，彼时，岛上森林覆盖率仅为0.12％，特别是东南部，沙漠达30平方公里。43个流动沙丘埋没了13座村庄、3万多亩耕地。村民们被迫背井离乡，外出乞讨者十之有一。

岛上的老年人仍然清晰地记得昔日风沙肆虐的情景：每年6级以上大风多达150余天。刮风时，风沙就像一堵堵行走的城墙。一夜风沙，屋门推不开，猪羊都跑上了屋顶。

明清以来，历代官员均加以治理，全无作用。国民党政府县长也曾立下誓言，仍然无奈。

1954年，共产党政府县长谷文昌再次下定决心：造林固沙。

但造什么林呢？

相思、苦楝、银桦等等，十几个树种轮植一遍，无一成活。

谷文昌放眼全国、多方寻觅，终于在广东省电白县找到一个适合的先锋树种——木麻黄。木麻黄原产澳大利亚和太平洋诸岛，1919年传入中国，只有极少量种植。此树根系发达，耐旱涝、耐盐碱、耐贫瘠、耐沙埋。

1958年春，全县民众苦干4天，种植了20万株木麻黄。

然而，一场倒春寒，竟然冻死了全部树苗。

再三再四的失败，也寒透了所有人的心。

绝望之际，有人告诉他：白埕村还有9株存活。

谷文昌抚摸着这9株绿色幼苗，泪流满面。同时，墨黑的心底再次燃起橙红的火焰：是啊，有这9株，就有未来的90株、900株、9000株、90000株！

于是，谷文昌对天发誓：“不治服风沙，就让风沙把我埋掉！”

而后，他专门成立三人技术小组，亲自挂帅。气温、湿度、风向、风力，天天分析。春天、秋天、晴天、雨天，旬旬试验。最终发现，春夏季节的雨天栽种，效果最好。

由此，东山岛便屡屡出现这样的场面：春夏之间，每当下雨，广播里便紧急播放造林通知。这时候，所有干部群众放下手边工作，立即冲进雨幕。

百里长滩，千军万马。吼声与雷声齐飞，汗水和雨水交流。

几年过去了，421座山头、8万亩沙滩，尽披绿装，形成了175条林带，总长达150公里，紧紧围绕全岛。

众所周知，树木成材周期漫长，最不显政绩，尤其在极度盐碱干旱的沙滩上引进一个陌生树种，更是云里雾里、前途未卜。但谷文昌，为了小岛的根本利益，科学地认准，顽固地坚持，持久地执行。

在东山县期间，谷文昌还有诸多德政。

带领群众，兴修22座水库和705处永久性水利工程，使全县基本摆脱了干旱之苦。同时，改革渔业船，围海造盐田，养殖海带紫菜，发展多种经营。

修筑八尺门海堤，使东山岛与大陆连为一起，孤岛变半岛，圆了东山岛人天堑变通途的千年梦想。

1962年，东山县成为福建省第一个村村通广播的县份。

1963年，东山县在全省第一个实现村村通公路。

为了办好教育，身为县委书记的他，亲自兼任东山初级中学校长，并把初级中学扩建成“东山县第一中学”。

谷文昌还组建潮剧团，兴建人民会堂、影剧场，使每个乡镇拥有了农村电影队、卫生院，

据见过谷文昌的人回忆：他个头不高，脸庞黑黑，瘦骨嶙峋，一头短短的白发，根根直立。虽然身为县委书记，只是在讲话时严肃威风，平时总是满面微笑，仿佛一位邻家阿公。

1962年8月，省委书记叶飞率沿海各市县负责人到东山县考察林业工作，并在此召开全省林业工作会议。

1964年3月，鉴于谷文昌在东山岛植树造林等方面的显著成绩，根据叶飞提议，省委组织部经过考察，正式向省委提出：“建议谷文昌提任省林业厅副厅长”。

赴任之前，县直机关工作人员依依不舍，在内部食堂举行了一场小型欢送会。会上，工作人员现场朗诵了一首送别诗《谷书记，您没有离开东山》。

“文革”期间，他被下放农村。1972年3月，恢复工作，先后担任龙溪行署（后改后漳州市）林业局局长和行署副专员。

此时，他当年种植的木麻黄，已经蔚然成林。全县森林覆盖率达36%，绿化面积达96%。不仅牢牢锁住了风沙，更安定了全岛人的生活和生产。

至此，东山岛人愈加认定：谷文昌，就是他们的保护神！

1981年1月30日，谷文昌因积劳成疾，医治无效，在龙溪逝世，终年66岁。

在此，有一个感人故事。

彼时，福建省委书记项南刚刚到任，正在龙溪调研。听闻谷文昌事迹后，他十分震撼，决定第二天早晨亲自看望。不幸，当天晚上，谷文昌去世。

项南十分遗憾，马上前往，向遗体告别。同时，叮嘱《福建日报》刊登讣告。

这时，秘书悄悄提醒，全省在职和离退休地厅局级干部众多，按照规定，正职去世，通常在报纸二版发一个几十字的“豆腐块”讣告，而谷文昌只是副职，级别不够。

项南闻听，怫然变色，特别交代，打破常规：不仅要见报，而是上头版；不要几十字，而是放开写。

讣告成稿后，项南亲自审改。

原标题为“龙溪地区副专员谷文昌同志去世”。项南凝思良久，慢慢拿起笔，勾去。而后，工工整整地写出一行字：“为东山人民造福的谷文昌同志去世”。

1981年2月2日，《福建日报》头版刊出了这个破格的600字讣告。

全省震惊！

的确，如此讣告，实属罕见。

看到木麻黄，想起谷文昌。随着时间推移，东山岛百姓对其愈加敬重。

1987年7月，当地群众强烈要求将谷文昌骨灰移回东山岛，安葬在他亲手栽种的木麻黄树下。

每年清明节，都会有庞大人群自发地来到墓前，焚香祭拜。

由此，“先祭谷公，后拜祖宗”，成为当地的新民俗。

谷文昌，本来只属于东山岛或者福建省，如何能走向全国呢？

应该说，还是由于他的事迹实在符合国人心目中对于理想官员的认知。所以，即使去世多年，其人其事也一直在当地口耳相传，妇孺皆知。

这期间，更有若干文人、学者和官员自发地撰文纪念，陆续发表。

2002年5月，在谷文昌去世21年之后，中共中央组织部原部长、时任中央三讲教育办公室主任张全景在福建省调研。偶然听到谷文昌事迹后，他怦然心动，便调阅档案和相关材料。而后，又把这些带回北京。连看数日，愈加感动。一个月后，他专程返回，冒着酷暑，顶着大雨，深入谷文昌生前涉足过的林场、水库、海堤、盐场、村庄、农舍、渔港等地，全面调查。

最后，张全景亲自执笔，四易其稿，写出一篇万字长文《永远活在人民心中的县委书记——谷文昌》，在全国各大重要媒体发表。

我相信，这位阅尽天下官员的“吏部尚书”，能有如此超常举动，绝非感情用事！

我的采访，是2023年7月，距离谷文昌去世已经42年了。

返程时，乘车回机场，司机师傅是一位30岁左右的青年人。不经意间，我们谈到了这个话题。他告诉我，他的爷爷今年82岁，每年清明节都去祭拜谷文昌。在东山县老百姓的心目中，东山岛就是“谷公岛”。

我沉默无语，心底却再一次电闪雷鸣。

满天白云悠悠，那是他会意的微笑；满岛树木葱葱，那是他深切的眼眸。

过去，我们说到政治家，总是想当然地认为是那些高居中枢的巨擘。其实，各省各市各县各乡各村，凡从事一个地域治理的官员，只要为了这个地域的根本利益，谋划长远，敢于担当，有公无私，功绩卓著，均可堪称。而这个地域的历史，将永远铭记。

推而思之，我们的局长、处长、校长、院长、行长和企业家们，即使是最普通人，皆可如此。譬如，你突破性地干成一件事，为大众所嘉许和公认。或者你真诚地帮助过一个人、拯救过一个人，成为他的恩师、恩公。这样，你就会成为一个人群或一个家族心灵中的尊崇。从这个意义上说，你也是一个小小的政治家。

你对这个世界的独特贡献，就是你被这个世界永久铭记的砝码。

人们啊，不必挖空心思去做高官。每个人，保持尊严，放眼长远，尽心竭力，突破世俗，公而无私，便是人生价值，便是历史地位。

就像谷文昌——这东山岛的恒星。

只要有时间，只要有人类，他就会在这片天空中，闪闪高悬！