《十月》2024年第1期 | 江非：剥完青豆
江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《自然与时日》《泥与土》《传记的秋日书写格式》《一只蚂蚁上路了》等10部。获茅盾文学新人奖、丁玲文学奖、北京文学奖等。
《自己过冬》
在冬天到来之前
人们把麦种埋进土里
浇上水即不再理会
任它们自己发芽
自行出土
自己去想办法过冬
第二年春天
一整片墨绿
气势咄咄逼人
即使是经历了
最严酷独裁的冬天
那些为人类和动物
立下过誓约的麦苗
也没有一棵死掉
《看望土地》
邻居已经将他的
一小块土地清理好
并种上了新的菜苗
另一个邻居，地里至今
还是一片杂草
去年春天，他已经死了
远处，一个人
牵着一条狗
向我走来
不认识我是谁
不知道一个老人
为何如此地
关心他人的土地
为何在地头上站着
迟迟不肯走
不想早早地离去
五月的天空
到处是孤苦的灵魂
与飘升的思绪
除了马
和它咚咚踢打
田土的后蹄
它在为人类
测量全部的土地
《六月的几天》
今年六月的几天
我曾在青藏高原度过
漫步在无边的草地上
我想到我曾牵着
一匹小马走向草丛
并解下它的辔头
给它自由
傍晚中，远向的河流
明亮，不动
当最后的光照入
群山抛下它们雄壮的身影
我想起，那年的月光下
一匹马耸起的屁股
有力地朝向我
而马头的方向
有它想要的一切
《小牛》
这是它想成为的
在空旷的天空下吃草
在正午的阳光下
把长的草拣出
细的草留下
没有什么能把它唤走
一个遗腹子
除非它的母亲这时归来
在草地的尽头
小声地叫它
它会兴奋地跑起来
一整天
它低着头，向那些草无尽祈祷
它知道
它的一生并活不过那些草
每个人，都有两颗心
而不是一颗
如果它不咀动
那些路过它的时辰
就是空的
它知道，我喜欢它，
爱它
我已经老眼昏花
只远远地望着它
不再去接近
《剥完青豆》
剥完青豆
再读三首诗我就睡觉
如果我不睡觉
我就赤着脚
在地上走走
我把脚踏实地踏在这地面上
说明我对这土地
和未来
充满了真实的信任和希望
世界上所有的豆睛之眼
都在望着我
《什么也没做》
今天我什么也没做
我只是想起有一年秋天
我和外婆在故乡的院子里扫落叶
那些扫起的叶子闪着金黄的光亮堆在我面前
今天，我不打算再做什么了
想好的事情
晚上也不想做了，打算明天再做
《秋天的夜里》
秋天的夜里我们会听到大雁拍翅
沙沙飞过天空的声音
还有月光簌簌落在干草叶上，然后
把草秆压弯的声音
海水摩擦着星球呼吸转圈的声音
还有宇宙大爆炸时第一个遥远的声音
我们听到了我们想听到的
然后放心地起身回去睡觉
《路边的草株》
路边上的一块空地
长着几株青草
风一吹
它们就相互向对方靠近
但它们隔得很远
每一次
都被风再次拉回
一天下午
我从那儿路过
看到它们的样子
我想不通它们
为何会长在那儿
也不知道它们为何
会如此地渴望接近
我不理解它们
我也活着
我乘晚车回家
向我的靠近
《雨季》
山顶的那棵高树
更令我感动
八月多雨
莫扎特最新的曲子
树丛如海浪起伏
没有动物在搬往远处
众根在示意
它们会永远扎在原地
没有比雨滴湿得更透的
到处是闪闪发光的牛角
一夜听懂了它们的语言
期望地球能分成两个
一个不安的
一个安心的
不必去挑选语法
即可记下这熟悉的一切
《他写的》
读到他写他把一株西红柿
种在他母亲打理过的田地
田地靠近河流和贫穷的乡村公墓
西红柿结了一整个漫长的夏天
他只有一个人，吃不了的
他用它们做了一大罐子红酸酱
还有，他走在河堤下那条马儿曾经
走过的路上，遇到流星
他想躺在那儿的草地上，打滚，然后度过
一整个不眠的晚上
昨天晚上，郊狼毁坏了他加固的鸡舍
叼走了他最后的一只鹅
从深井里汲上来的水
憋一口气
饮下
浑身透凉
《山谷》
称之为遗忘
如果有谁曾记住它
整座山寂静
只有这条细溪途经
三只椋鸟飞过
一只消失在山腰某处
时间日复一日
一切都尚未开始
如果不是我今日
带着雨衣进入
七月的一日
傍晚回家时
已经很晚了
一场热雨骤过
密林后面的
一个果园
走到树下回头看看
四处的草叶有些晃动
应该是什么动物
触手可及？
并没有
暮色四起中
一部分动物身在何处
渴望找到我们
