中国作家协会主管

1

宸亮自京都回来后，就想着要在那里开家小馆子，每晚弄个独一桌，预约，招待京都城的华人，当然须有文化，一般生意人和游客谢绝接待。赏花，望月，喝酒，吃茶，听银阁寺旁边的溪水潺潺，远看哲学之道的枫叶泛红。这清幽率性的境界，他想应该不难实现。而且，他要让店员把苏州的昂刺鱼空运过去，做鲜美味绝的名菜。

宸亮烧的昂刺鱼在寒山寺街上是出了名的。红烧或白汤，各有其美，吃过的人基本成了回头客。当然宸亮不是一般的厨子，烧菜只是他人生的一大爱好，他还喜欢书法、绘画、古玩、斗蟋蟀、拉下嗓子唱段评弹或昆曲。

家境好，没有办法，就是会玩。但第一任妻子没有这个福分，女儿凌可呱呱坠地后，她就生病去世了。宸亮也没有办法，他水汪汪的眼睛像化了装的昆曲小生，“啊——姐姐——啊——这可如何是好？”一个喜欢他的女人应了急，同开馆子，同管理，同照顾小囡，五年之后儿子凌之来到世上。但这个女人不知怎的后来也和他离婚了，仅仅成了生意合伙人。

在婚姻情感上，他真有些心烦，不会处理，这种事也没办法请教别人，只能顺其自然。

寒山寺街上日本人多，晨钟暮鼓中，总能看到穿着拘谨的黑西装的人一本正经地朝拜。宸亮正在提毛笔写菜单，瘦金体，有人进来，点单说吃昂刺鱼。昂刺鱼的发音比较特殊，须从鼻腔出音，外地人说这鱼的名称就显得怪腔怪调，可是很好玩，会忍不住多说几声。酒酣耳热，昂刺鱼肉味鲜美，品之通体舒坦。黑西装人放松起来，朗笑，竖大拇指，别过头来欣赏他写的几幅字。宸亮晓得自己并不是真正书家，写着玩玩，但有人如此仰慕吹捧，不觉身轻，也萌生出想去日本转转的感觉。

不久，他和两个友人去了日本。对大阪毫无感觉，京都却让他情有独钟。一打听京都租房并不是特别贵，于是，他想，换换口味吧——

地点就选在了哲学之道进入清水寺山脚下的溪水旁，樱花可赏，枫叶可观，下山歇脚，品茶听水。

日本友人帮他把营业执照一一办理妥当，还招聘了一个在京都大学读书的女大学生来兼职当服务生。宸亮坐在藤椅上晃着脚尖虚望远方时，有一刹那的恍惚，好像他就是京都本地人了。

看那庭院的角落里，一排菊花的枯枝，远处的侧影说不清楚是灯光还是星光，宸亮悠悠然，用瘦金体写下三个细削的字：昂刺鱼。

2

宸亮不会说日语，也不喜和日本人搭讪。他要的是自然轻松。偶尔一个人坐地铁出去爬爬山。清水寺边上的清闲寺，少有人去，他却是喜欢得不得了。门票一百日元随便给，潮湿的青苔、滴水入池的轻响、庭院里木结构的屋檐下的铃铛，都让他舒服。他看见屋子里有个老人住着，午睡后起身走动，但没有出门，然后枯坐一晌。

宸亮想一个人在山坳里过此生也不赖。

女儿凌可初二，叛逆之状越来越凶猛，但凡他回到国内，凌可总是霸占着他且不依不饶。不让他和其他女人挨近，不许他喝酒，不让他有独自空闲的时候。一些看出苗头的朋友，说：“小心，典型的恋父情结！”凌可长得眉清目秀，宸亮可怜她从小缺少母爱，便事事依着她。

儿子凌之小学四年级，小小年纪近视眼镜戴起，整日捧着iPad玩游戏，学习成绩可想而知。宸亮头疼也不顶用，索性把寒山寺街上的餐馆彻底丢给前妻去经营。

他想，自己会不会在京都找个女人同居呢？前提是坚决不可能再要孩子了。

当然，想法仅是想法，随缘，不强求。日本地铁常有老色狼偷窥女孩之事，宸亮听后觉得恶心可笑。没想到他店里来打工的女生就碰上了，她愤愤然瞪那老头，做吐口水状。她讲述的时候，龇牙咧嘴，恨不得把老头撕碎了的模样。

宸亮笑了，这女生小身子骨，小模小样，二十三岁，读本科，来京都后索性给自己取了日本名字：山上由美。这拨孩子对日本文化是迷恋得过了头，面对日本的小糕小点、小花小草，都要惊呼赞绝半天。

过了，太过了，他摇头。

他叫她小美，不喜欢一本正经称呼她山上由美。而她每次“哈衣——”得过分顶真了，他嘴角一牵就想笑。他细细打量起小美，还没长开，像一朵木槿花，淡紫色，朝开暮萎，他店后门就有几棵。

在京都的中国人真是多。远远看见两个穿和服的女人，拖着木屐，走路一挪一移，近了发现说一口国语，原来是为了拍照过把瘾的。也有专门来日本做代购生意的，什么化妆品啊，药啊，满满当当，飞一次日本可以净赚两万人民币。

宸亮的“独一桌”不接待她们。他基本是用微信接生意，靠朋友介绍推荐，前天来的一桌是苏州书法家协会的，昨天来的是南京绘画圈子的。小美喜欢和服出场，“哈衣哈衣——”挺像那么回事，宾主皆乐。

一桌苏帮菜，清炒虾仁、松鼠鳜鱼、响油鳝糊……最不可缺的是红烧昂刺鱼。虽说来到异国应该多吃些当地菜系，但是中国人的胃最具乡愁，过不了几天就强烈思念起家乡菜肴。真正好一桌菜，色香味俱全，喝着清酒，看着穿和服的女子来往穿梭，这帮清闲之人高谈阔论起来，频频碰杯。在日本的料理店绝不可能允许这样喧哗。

宸亮作为老板，也会礼貌性地来敬酒，但明白他们都是过客，不会执拗。意尽阑珊之时，仅剩他和小美。他招招手叫小美坐下，一起喝一小杯。小美最初摇摇手，但相处久了，也没了芥蒂，坐在枫树下，抿几口清酒。远处的重山叠峦，迷迷蒙蒙地罩上了一层乳白色。

宸亮就有一搭没一搭和她聊天。有一次小美喝得多了些，合上浓密的睫毛歪着头在榻榻米上睡着了。

3

小美是安徽人。

皖南的青山绿水和日本的相比并不逊色多少，可是小美十分较真地告诉宸亮：“不一样，就是不一样！你瞧，山上每一棵松树、枫树、樱花树，每一处苔藓都被养护得如此美好。它们得到了人类高度的尊重。”

宸亮不和她争辩，小姑娘，比他整整小十五岁。他知道她读书挺用功，考上国内大学后作为交换生出国。他女儿凌可真让他操心，如今虽然隔个太平洋，她还是会通过视频撒娇。扬言一会儿要交男朋友啦，一会儿要离家出走啦。前妻也埋怨很多，说他这女儿现世少有的坏脾气，说出来的话能噎死人，好像人人都得罪她了。他只能将女儿放在外国语学校寄宿，可是最近班主任老师也频繁联系他，说凌可问题太大，不仅是学习方面，还表现在情绪起伏剧烈，建议到了初三还是要改成走读。

宸亮好像脑壳上重重挨了一锤子，他求救于小美：“有什么好的学习方法呢？急死人，真是急死人。”

小美反而笃定悠闲，她说：“学习这回事急不来，看老天造化吧！”

这叫什么话！宸亮只能沿着哲学之道散步，走到一个地方，土坡上围着一道芒草的篱笆。芒草绽满了浅黄色的花朵，清新有生机，淡淡的芬芳飘荡在四周。

看老天造化吧。小美说得是没错。

宸亮在散步的时候，常会有错乱感，觉得自己并没有娶过两任老婆，也没有烦人的孩子，他就是一个人赤条条在世界上转悠。高中时代起有人说他是贾宝玉，一堆女生围着他转。他喜欢宝玉的率性和痴嗔，“赤条条来去无牵挂”。举目四望，日式的屋瓦泛着一种银白色的光芒，又像是在秋空中变幻无常的透明东西。这种情境中他仿佛还是少年呢，清白下颌不留一点髭须。他喜欢随身带一把小梳子，对着溪水，对着明镜，整整衣冠，梳梳头发，神清气爽。

他也喜欢把自己喝得醉醺醺然，柿子树下任自己冥想，说一些小胡话。通常是店铺打烊、小美离开后，他把门一关，乌亮的玄关地板上，他随意坐和喝，轻轻打着拍子，哼着哼着，小美平时哼的娇嫩轻快、活泼的调子从他嘴巴里溜出来，他就傻傻一笑。

宸亮办的是旅游签证，三个月必须回一次国。

一想到这个，他成霜打的茄子要蔫了。不去想不去想，双手做推拒状。

小美读的专业是文学，宸亮就有意无意和她聊，他略懂皮毛，倒是很想从小美这儿沾点文气。她推荐清少纳言、川端康成、太宰治。尤其是清少纳言所著的《枕草子》，她学里面的句式和宸亮谈笑：

“雨滴打在玻璃伞上发出的声响是有意思的，一个会烧昂刺鱼的男人是有意思的——”

最后一句有点醒梦中人的感觉，他缩一缩脖子，京都刚下过一场雨，枫叶尖上挂着清亮亮的雨滴。手拂过，沁心透亮。

他问小美：“本科读完后怎么打算？”

她仰起头，毫不迟疑地说：“考研啊，继续在京都或去东京读硕士。”

“真好。”

小美的前途无限敞亮。他为她高兴，说也神奇，两个月的相处，小美这朵木槿花在绽放，花的边缘处流动着神采，她单眼皮，却清雅得有高级感，不俗耐看。他铺开宣纸写菜单时，她怔怔在一旁托腮。他手一抖，瘦金体豁边了，她哧哧笑，而且俏皮地补句子：“瘦金体豁边了是有意思的。”

有意思的，是有意思的，他忽然对小美有了意思。也不是非要和这女生如何如何，在人生的虚妄感越来越重的中年，他想，相看两不厌，也挺有意思。聚散有缘，说不定分别就在明天。

心里有了意思，但不说破，这更好。

4

周末，两人约好去奈良。京都到奈良一小时不到的车程。

宸亮心里明白得很，到京都开“独一桌”餐厅并非为了赚大钱，小钱而已，得闲还是要多走走多看看，让心境开阔。这个年龄，钱多钱少似乎没有太讲究，钱就是流水，哗哗来，哗哗去。

奈良公园的小鹿追逐着游人乱顶乱撞，中国人也实在多，宸亮一到人多的地方就有些吃不消，只能往清静的地方走。小美推荐不远处有个元兴寺，前身叫飞鸟寺，宸亮来了兴趣，说：“好，往前走！”

果然，寺庙掩映在绿树葱茏中，一条洁净的白沙小路通往。宸亮特别喜欢寺庙角落里随处供养的地藏小菩萨，圆圆的脸，可爱通透，满地鲜花点缀着，别有生气。

小美说：“地藏小菩萨可爱吧？京都有地藏菩萨民俗日，那一天儿童们都要用净水清洗地藏菩萨像。”

“小美你真是个人精，是条蛔虫，知道人心里想什么。”他嬉笑着。

他拿起勺柄舀一瓢水净手，小美给他拍了张照，说：“奇怪，这照片上的你倒像是王献之在自家院子里悠闲，对着来访的客人招呼说，你们随便走随便看哈！”

“抬举了！”他笑得有些得意，这个玩笑听得舒服，他指望自己能像魏晋人活得潇洒，不受羁绊。

极乐坊是元兴寺留存下来的国宝建筑。他和小美脱了鞋子进大殿，脚踩在木板上没有一点声响，小美很认真地磕头，他散淡地绕了一圈，最后也双手合十，以表虔诚之心。

“喝酒吧！御御寒。”出了寺庙门，他说。

也是，这深秋的天气，早晚温差很大。选一家料理店，榻榻米上盘腿而坐，点上天妇罗、刺身、味噌汤和寿司，琳琅满目摆了一大桌。

“来一壶青梅酒。”这是小美主动要的酒，她说，“好喝，味道有点酸有点甜，又不上头，青梅煮酒的意思又很雅致。”

“好，你说的都好！今儿咱们就青梅煮酒论英雄！”宸亮完全是依着她的口吻了。

在异国他乡，东洋音乐缓缓响起。壶很小，几口就饮尽了，小美叫喊着，让侍者一瓶接一瓶加酒。屋里也有穿着和服的日本女子，小美随即朗诵了一段文句：“一日，友人自伊豆归来，穿和服裙裤，悠悠然，藏掖起去过了哪里的身姿。独个人在空荡荡的屋子里击掌，飘浮起的唯有尘埃。”

“谁的句子？写得好。”宸亮请教。

“横光利一。”

宸亮默然，想那飘浮起的尘埃落在他的身上，一时有了些伤感。但也就是几秒钟的事情，马上和小美点头举杯。小美憨态出来了，仿佛轻云出岫。原本两人面对面坐着，不知何时起，坐到了一处，小美依着他的肩膀，喝一会儿，靠一会儿。

“小美，你有男友吗？”他问了一个很私人的问题。

她哧哧笑，并没有肯定作答，眼梢像《聊斋志异》中的婴宁。宸亮内心跳脱出惆怅又唯美的情感，他搂了一下她。她骨肉匀称，小而结实。他低头闻见她头发丝里的香气。

枫叶的红褐色在枝头亮得耀眼，远山的群峦模模糊糊但尽收眼底。

他想，在他狼狈的婚姻中好像都没感受到这样的细腻与宁谧。人生匆匆，一晃他已近不惑之年，却仍是形单影只蜉蝣一般。他想揽她在怀中，但她意态蒙眬的憨颜让他脑海中不自觉浮现出女儿凌可的模样——手掌心被刺痛一样，觉了个醒，掐自己两把。

扶着她去坐回京都的地铁上，宸亮感慨颇多，日本人一个个拉着脸不言语，他对着车窗微笑，仿佛看水面上的波纹，水纹漾开，层层涟漪。

小美偎依着他打盹，均匀的呼吸声哈在他耳畔，像是在给他挠痒痒。

……

全文见《芙蓉》2023年第5期

【葛芳，中国作协会员，现居苏州。作品见于《上海文学》《钟山》《十月》《花城》《芙蓉》《中国作家》《青年文学》《作品》等，小说多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊转载。著有小说集《白色之城》《给孤岛的羊毛裙》《云步》等。曾获紫金山文学奖和叶圣陶文学奖。】