中国作家协会主管

整啥唻

露水打湿裤腿，冷风一下就钻到肠子里了。再或者，昨晚的汗水还黏糊糊的。一年四季，人间的气温，和人的感觉总是迥异的。类我们南太行这个地方，四季太过分明，好像分久必合、合久必分的某些疆域与壁垒。太阳升起，人们在村路或者田间相互遇到，都会说一句：整啥唻，或者恁整啥唻。这两句话的意思相同，都是询问对方去干啥。相当于城市人之间某天初次见面，相互问你好之类的。

人生总是一天一天过的，谁也不多，谁也不少。时间最公平。黑夜像一群幽灵，被晨曦驱赶之后，余下的，就是光了。人起床，去茅房解决了废物问题，再回来，胡乱洗一把脸，再沾湿了毛巾，把脖子和胳膊等明显处擦一遍。女人开始抱柴火，提水做饭。男人则提着镰刀或扛着锄头下地去。孩子们该上学就上学，背着书包，书包里放着柿子、元枣和炒黄豆、花生之类的小吃。

看到附近路过的人，要是两家没啥仇怨，就会高声说：整啥唻！说这话的人，其实不管，也管不到人家要整啥或者不整啥。这句话，只是一个礼节性的打问。在乡人看来，一个人和另一个人，一个家庭和另一个家庭，都是单独的个体，哪怕亲兄弟姐妹，同族的血亲，只要各自成了家，无论啥事，都只能是某一家人的“内政”了，别人无权干涉。

已成家另过日子的儿女们，如果遇到爹娘，也只能先喊爹娘之后，再问爹或者娘去哪儿呢？怀有孝心的人，都不会直接对爹娘说：你整啥唻。否则，就会笑话为“二八扯”或者“不够数”。爹娘当然不高兴。如果爹娘自行到儿女家里找东西找不到，儿女是可以用“整啥唻”问一下的，但语气要轻，整啥唻，这三个字都必须应当是平声，若是突兀了，有高有低了，爹娘就会以为，儿女在责怪或者嫌弃他们老而无用，抑或对他们有意见。

这是血亲和平素无怨仇的村人之间打招呼的口吻，若是两人或者两家有矛盾，平时见面扭鼻子扯脸，不说话正常，咬牙切齿、怒目相对也算本分，再相互呸一口也不觉得有啥稀奇的。要是两人凑在一起，要开始打架之前，便会相互大声怒斥：你娘的你整啥唻！整啥唻。你整啥唻！另一个也会迎上去说，你整啥唻，操恁娘的你要整啥唻！两人一旦破口大骂，多半会拳脚齐上，相互打得头破血流，鼻青脸肿，嘴歪眼斜。要不是有人拉架，或者一方示弱，赶紧找个空子溜掉，估计会打出活人脑子来。

世上的怨仇名目繁多，也千千万万。有些人脾气暴躁，一言不合，挥拳甩锤。有些人阴暗或者阴毒，不和仇家正面交锋，背后捣鬼。以前是踩坏仇家庄稼，或者砍掉和自家不对付的人家的树苗为基本报复方式。现在手段略高明，用硫酸烧毁别人家的财产，如成年大树，刚栽的经济苗木等，再甚者，还会在大年三十或者初一，趁“仇家”正在“欢乐祥和”之际，自制炸药和雷管，直接在人家房顶上炸响。

这也是过去年代的事情了。时代进步了，报仇和解恨的方式也更新迭代。采取的方式更隐蔽，也文明了。谁家有钱，有掌握一定社会资源的亲戚，或者自己家里有类似的权力，可以调动更多的社会关系，对待自己讨厌和有怨隙的人，就会采取更彻底、更具有羞辱性的方式。如，一家和另一家人打架，人口少的吃亏了，但没有更大的关系和钱财，不仅满盘皆输，且还会被有关公职人员劈头盖脸训斥一顿，甚至判个没理。想要反抗的话，当然也可以，你可以随便去申诉。而胜者，则听之任之，根本不担心对方会有什么“杀手锏”。

不松活

南太行乡村的山高，石头也多，以前人家盖房子，全部用石头，从打地基一直到覆顶。离开石头，村人就没法遮风避雨，生儿育女。石头多在比较远的山里，还得找可以成块，成片的。成块的，容易凿开，也比较容易搬运；成片的，便于一处就凿够盖房子所用的石料。在众多石头中，不仅需要可以砌地基的，还得要门脸石、门顶石等特殊用途的“石料”。这两块石头，不仅要长，还要宽。其他的石块每块只有几十斤重，门脸石和门顶石至少有三四百斤重。面对这样的“庞然大物”，再威武雄壮的男人，仅凭个人的力量，也奈何不了，就得找人来帮忙。帮忙的人来了，看到这两块石头，基本上都会暗自吸一大口凉气之后，说，哎呀，这家伙，可不松活。

不松活就是很艰难、很吃力的意思。多用在干农活与凿、运石料和大量木料等重体力活儿上，也可以用在人身上，如谁家一口气生了七八个孩子，家境又不好，人见了，或者说起来，就会怜悯地说，哎呀，他们家的日子可不松活！意思是，他们家的日子可不太好过，吃力得很，爹娘得好好干，拼命干，才能把孩子们都养活住。

现在，即便再能生的人家，也不过四个孩子，再多人也不生了。不像从前年代，人想生不想生，只要怀了就生。

现在多数人家也不用石头盖房子了，除了地基，都是红砖。老人们看到，说，这泥烧的东西，哪有石头结实耐用，还冬暖夏凉啊！年轻人说，现在都这样了，红砖盖的房子漂亮好看，再说，现在都时兴这个了。

这是严重的代沟，也是时代特征在乡村的另一种体现。老了的人喜欢结实耐用的，年轻一点的，喜欢外观好看的。正如老人们会经常训斥自己的孩子们说，别整那些中看不中用的东西！孩子们则反对说，中用的不如好看的管用！

这两种思维和意识的冲突，最终以老年人的彻底失败而告终。

当老人生了病，特别是绝症，如各种癌症。倘若儿女们家境好，人不觉得有什么，若是老人自己和儿女们经济条件都一般，甚至中等偏下，家里老人得了绝症，其他人说起来，也会用“不松活”来形容他们家的经济负担重，生活得不易的现实情境。

这话还可以用来形容病人病情、缴纳彩礼钱、盖新房困难等。

但也有人说，“不松活”是人一辈子的常态，无论做啥，都是“不松活”的，尤其是老人们常说，人活这一辈子，凡事都难，可不松活唻！此外，这句话还可以用于男人对女人的某种判断，如某女太胖或者体格过于健壮，而其夫又看起来相对不够孔武有力，其他人在开玩笑的时候，就会用“不松活”来形容其夫在某些隐秘时候的吃力情境。当然，这肯定是戏谑之言。

死气马趴

山岭或沟壑之间，那在缓慢移动的，看不到人。但都知道，这是人背着这些柴火在移动。背的工具，当地人就称之为柴架子，形状如大写的“H”，又像一个“井”字，两边分别有两个襻带，挎在双肩上，主要承重，后面是空的，但可以用绳子将柴火捆住，放在柴架子上，再竖起来，就可以背动了。

不仅柴火，还有玉米和玉米秸秆、谷子、土豆、黄豆、麦子和麦子秸秆等，都可以这样背，小的东西，加一个黄荆条编织的篮子或者篓子就可以了。尤其是冬天，人在背柴火的时候，那种躬身哈腰，在山上挪动，或者从山上向沟底行走的样子，我们南太行乡村人就会想起“死气马趴”这个词。它的主要意思，用来形容人在劳作时候的可怜样子，更可以表达苦难生活情境。比如，父母在教育、鼓励孩子争气、上进的时候，会说：“俺死气马趴地干活，这都还不是为了你？为了咱家日子好过点！”

多年前的南太行乡村，经常出现这样的一幅情景：大风吹袭的山岭，人间酷寒，只剩下了穷山瘦水，以及残留在树枝上的红柿子残骸，以及挂在长刺密集的树枝上的酸枣，除此之外，都是空的。一个人这样在山里打柴和背柴的样子，让不知人间此苦的知识分子能瞬间悲悯全人类。往往是天色将暮之时，冬天太阳下沉，几乎是眨眼间的事儿。背柴的人必须赶在天黑之前到家，否则，山里的路乱石横陈，还有些石头是倒三角形的，人体碰上去，非死即伤。

我少年时代，也死气马趴过，但当时没有想到苦，只是觉得累，大冬天的，还出一身臭汗。另外，就是想着早点到家，放下柴架子和柴火，赶紧坐下来休息，再吃饭。那个时候，我觉得人生基本上就是这样的。无论我们，无论他们，无论城市和乡村，也无论非洲和亚洲，欧洲和大洋洲。可现在看来，这样的生活，也唯有山里的人们才这样，平原地带的用农用车，或者用架子车 ，还比较省力气。

关于“死气马趴”这个方言，大致是我们南太行乡村先祖生造的，在很多的地方，我没有听到，也没有在相关的书本上看到这个词。也就是说，这个词是原汁原味的南太行乡村方言，它所表示和形容的人事，或者人生活的艰难情境，似乎也具备了专属性和唯一性。

方言“死气马趴”，在很多时候，也用来形容人挣钱的艰难程度，比如那些只能在山上摘酸枣、捡板栗和割黄荆编织各种用品卖钱，才能够维持基本生活的人们的劳作与生存情境等。

得劲儿

“你那边儿得劲儿不？”“得劲儿！”“你那边唻？”“得劲儿！”这样的对话，一般出现在两个人或几个人共同劳动的时候，可以是夫妻，也可以是搭伙人。比如，两个人合着抬起一块大石头，目的地又远，需要走几步、几十米甚至几百米，两人抬起来，用肩膀，或直接用手，抬的过程中，两人都会相互问下得劲儿不。意思是，（你觉得）合适不合适，行不行，有问题没？主要是问对方抬得称手不称手，有没有不妥当的地方，比如，手没使上劲儿，或者放得偏了一点，用不上力等。

这在我们南太行乡村很普遍，特别是干重活的时候。如抬石头、抬大木头和其他大型物质，需要两个以上的人一起完成的，相互之间才会这么打问。一是保证安全，别谁抬得不到位，不舒服，突然松手了，出了偏差，砸到了自己手脚，同时也会殃及其他人。二是相互之间表示关心，用这种方式，提高合作的有效性与密切性。这时候，用得劲儿和不得劲儿来进行问答，很经常，也最有意思。

但这个词儿更多地却用于男女之间。当然夫妻最多。它的意思，主要是舒服和不舒服的意思。当然，这个事儿比较私密，属于夫妇之间的交流，与其他人无关。当然，也还有情人之间。

得劲儿不得劲儿，有时候也会用于农具用得顺手不顺手，干活时候，是不是心情好甚至愿意干等方面。还可以用于个人身体，坐的位置和屁股下的垫子、椅子、凳子等。比如人觉得自己病体恢复了，就会说，现在觉得得劲儿了！再比如，买了一张新床，或者一张新家具，坐上去，感觉一下，也会说得劲儿、不得劲儿。但是，在南太行乡域，得劲儿的这个“得”不能叫“de”，正确发音应当是“dei”。

够喝一壶了

那小子，够他喝一壶了。

这句话包括了“吃力”“危险”“艰难”三方面意思，通常，可以用同情的口吻，也可以是幸灾乐祸的。比如，一个人做错了什么后果严重的事情，同情的人会说，哎哟，这下可够他喝一壶了。哎呀，你得好好整（或好好对付、处理等）。要是存心落井下石的人，则会笑着说，这下，够他小子喝一壶了！娘的，活该，真活该！

春天，人们不仅忙着翻松土地，点种种子，还忙着栽树。这些年来，板栗树又成了南太行乡野的新宠，此前是苹果树和核桃树。为了多挣点钱，人们纷纷把分给自己的荒坡斩草除根、扒皮抽筋之后，再栽上板栗树苗。大致从二十世纪九十年代初期开始，我们南太行乡村每年都很干旱，尤其春天，有时候连一点雨都不下。村里唯有的小河没水了，人们就开始掘井，用水泵抽水浇树苗和其他庄稼。

村里的张四起虽然手里不缺钱，可还是很爱惜自己那点山坡，也学着其他人，种了不少板栗树。头一天下午，张四起和自己老板优哉游哉地种了二十多棵板栗树苗，累得腰酸背痛，但心里还是喜滋滋的。第二天一大早，怀着喜不自禁的心情，张四起背着双手，哼着豫剧《打金枝》，迎着东边的朝阳，来到了自己家的荒坡。一看，哎呀， 昨天栽的树苗竟然不翼而飞。

张四起愣了一下，脑袋同时轰的一声。然后张开老迈的喉咙，对着全村人骂说，哪个操他娘的干的这缺德事儿啊，把俺的树苗薅了不说，还给俺全都折断了啊！

张四起觉得，这事就是村里人干的。自从他的儿子调进市政府当了科长，他们家的日子彻底发生了变化，每天来看望他们两口子的，也不知道都哪里的人，来到家里，放下东西就走，有的自报姓名，有的连名字都不说。

村里人找他办事的也多了起来，其中几个，是他女婿的亲戚，因为村里的宅基地纠纷和其他人闹得不可开交，后来就没怎么费劲儿，几年十几年没搞定的事儿，几句话就解决了，个个欢天喜地。这世上的事儿都是相对的，有人乐不可支，肯定有人气不打一处来。

有人加官晋爵，就有人告老还乡。看起来是帮了人，其实也害了人。这样一来，有人不满意，明着不敢和他硬碰硬，只有阴着来。

这就是一个明显的例子。

张四起骂了半天，口干舌燥；老婆再接着骂。可无论他们怎么骂，就是没人搭腔。女儿女婿闻讯而来，一家人分析来分析去，觉得这事儿肯定是张大有干的。原因只有一个，那就是原本属于张大有的一块地，在他人的强力干预下，划给了和他有争议的人家。这张大有独门独户，又是地道的农民，两个孩子还小。和人缠斗，实在没那个能力。阴着来泄愤，这太有可能了。

张四起老婆暴脾气，家人刚一商量完，她就跳到张大有的院子里，一边骂张大有是王八羔子狗操的，一边拿着石头，使劲丢出去，只听一阵脆响，张大有家的窗玻璃哗哗碎了，纷纷掉落。正是半夜，张大有一家人正在呼呼大睡，突然被人骂醒不说，因为床铺挨着窗户，碎玻璃掉下来，差那么一点没把他老婆的脸给割破了。

张大有本来心里有气，一听又是张四起老婆，还砸了他们家的玻璃，一骨碌爬起来，裤子也没穿，猛地跳下床（二十世纪九十年代以后，南太行乡村人家也都睡床了，只有上了年纪的人，还喜欢睡土炕），光着脚追上张四起老婆，上去踹了一脚，又在她年老的屁股上狠狠地跺了两下。

全村人午夜惊梦。

当众人知道了事情原委，同情张大有的会悄悄说，这下，可够他张大有喝一壶了！不看人家现在在哪根树枝上唻！（这句话的意思是，人生好比一棵树，占据高枝的，都是可望而不可即的。）觉得张大有过分的人，会说，哼，够他小子喝一壶了，等着赔钱吧。对张大有不满的，甚至恨他的，也会说，呵呵，这下好了，不用咱收拾他，这一次，怎么也够他狗日的喝上一壶了。

装 蒜

南太行乡村人，包括冀南平原甚至京津等地，人们大都喜欢吃生蒜，尤其是吃饺子和面条时，不吃几瓣生蒜，好像过意不去。我幼年时候，父母告诫我们说，不要把蒜放在衣兜里，开始不解其意，后来才懂得，装蒜一词是骂人的。意思主要有三个，一是自己没有能耐，反而在人前总是鼻子插葱，装象，把自己弄得神五神六的。二是喜欢说大话，吹大牛，但又落不到实处的。三是直接用以骂人。

曹建平和曹建军两人素来有怨隙，偶尔遇到一起，气都不打一处来，两人先是谁也不理谁，斜着眼睛或者昂着脸，轻蔑对方。要是接上火了，一个喝骂说：装啥蒜啊你！另一个也怒声回应说：你装啥蒜啊！这么一来二去，不消第三回，就甩开膀子，扭打在一起了。有些时候，两个冤家碰头，都会用装蒜你，或者你装啥蒜来表示轻蔑，甚至直接为了挑起两人之间的正面冲突。

我在老家长到十八岁，似乎还没对哪个乡亲说过这样的话 ，也没和谁发生过激烈的正面冲突。有几次回去，在村子里，目击了几个男女之间互相骂对方装蒜，然后厮打的现场剧。我想拉架，但被告知，这类的架是不能拉的，拉谁都不对。比如，先拉了这一家的某人，正巧这时候，他的对手趁机打了他一拳，或踢了他一脚。他要是还回去了还好，要是没还回去，这人一准骂我拉偏架。

人在很多时候的矛盾和邪恶，其实来自内部。但乡里人不知道，他们只看眼前的，也只在乎伸手可及的，至于其他的，他们没空去想，也不会去想。

……

（本文为节选，原文见《美文》2024年2期）

杨献平，河北沙河人。曾在巴丹吉林沙漠和成都从军。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》。曾获得首届三毛散文奖、全军文艺优秀作品奖、在场主义散文奖、四川文学奖等。主要作品有散文集《沙漠里的细水微光》《生死故乡》《作为故乡的南太行》等，以及多部中短篇小说。现居成都。