中国作家协会主管

雾霭沉沉，目力所及不足一米。浑浊的压迫感如雪崩，让人惊惧，呼吸不畅。我疾步朝前，并伸出双手，试图胡乱拨弄一番找到出口，去拥抱清朗之气。然而一切都是徒劳，无非走向下一个混沌，被更宏大的迷雾纠缠。我停下来，努力调整呼吸，心跳却仍然急促。我是谁？我身在何处？想了好久，脑中还是一片空白，我感到莫大的无助和茫然。地面突然微微震动，雾气的颗粒也随之轻颤，是某种巨物行走的动静，震动渐渐强烈，并传来清晰刺耳的嘶吼。很显然，它对我的位置一清二楚，砰——砰——砰，它在无限地向我逼近。我有种胜似活埋的压迫感，心脏无声尖叫。它即将冲破浓雾，黑影的轮廓若隐若现。既然只能直面危机，我告诫自己得放松点，别那么神经紧绷。长吁一口气，我故作泰然地迎接未知与变数，于是，雾色瞬间转淡，继而闪闪发亮，迅速洞开一道口子，强烈的阳光倾泻而下。

我从梦中醒来，看到窗帘被拉开一条缝，是现实的阳光照进梦里，及时挽救了我。外面嚣杂的声音也随之鱼贯而入，巨物嘶吼的幻听大约便来源于此。回想那真切的梦境，我又一阵心慌心悸。晨间空气清新，我贪婪地张大嘴巴喘着粗气，浑身热汗淋漓，感到从未如此虚弱，如此疲累。

“真是个奇怪的梦。”我自言自语地坐起身。

“什么梦？”梳妆台前，妻子正往脸上打粉底。最近两年，她的法令纹、抬头纹越来越明显了，曾经自信的她，如今不得不靠廉价化妆品自欺欺人。

“没头没尾的。”

她从镜子里瞥了我一眼：“你应该庆幸。我都好久没做过梦了。”

我确实该庆幸。很长时间以来，我都被失眠所困扰。妻子说她也老失眠，不过通常情况下，她躺床上用不了多久，便呼吸均匀，轻鼾阵阵。这还不是最要命的，接下来她会磨牙、说梦话，而我却越来越清醒，脑子里全是些遥远的人和不着边际的事。偶尔做梦，梦境总跟着思绪游走，破碎，纷乱。这般身临其境的梦，我不记得上次是什么时候做过了。

“问你呢，梦到什么了？”妻子问。

“大雾弥漫，伸手不见五指。”

“这有什么好奇怪的？”

我闭上眼，想象身处迷雾的核心，做出倾耳细听的姿势，巨兽吼叫的声音再次响起，并有淡淡的热带丛林气息。我说：“好像还有大象，或者犀牛，我不太确定。”

“大象？在雾里吗？”妻子停下来，满脸不可置信地望着我。

“也可能是恐龙，史前巨大的马鸣溪龙。”

“你不是说雾大得什么也看不清吗？”

“对啊，所以我不确定。”

“还真是没头没尾。”

妻子没再追问，上班快迟到了。她有些敷衍地涂上口红，抿嘴的步骤也省略掉，匆匆关门而去。

我朝手机屏扫了一眼，本来是要看时间的，但我并没记住几点钟。在一个存在感不高的单位上班，最大的好处就是不用考勤打卡。而同样没什么存在感的我，是没人在乎什么时候到、什么时候走的。我心安理得地仰躺下去，双目微闭，直至那道阳光从脸颊缓慢退移到枕头上，我的心绪总算平静了些。

这样深陷被窝平躺着，舒适感次第漫延，被子、床铺，乃至房间、世界，一切都暖洋洋、软绵绵的。视野一片黑茫茫，辽阔与逼仄，全凭想象。回味梦境，白雾又开始充斥脑海，不等心跳加快，我赶紧睁开眼。

冲了个冷水澡，从洗漱间出来，手机响个不停。我看了看枕头边，我的手机安静地躺在那里，屏幕漆黑。循着声音，梳妆台上妻子的手机一边振动，一边发出聒噪的响铃。她从来就是个丢三落四的人，洗澡忘拿浴巾，开完门不拔钥匙，刚买的小物件不知去向，这种事不止一两回了。她自己都常说，上年纪肯定免不了老年痴呆。就算早上不那么仓促，她也可以忘记带一些必要的东西。我在一次又一次替她送身份证、送文件、送卫生巾的途中，从最初的关切、嗔怪，慢慢变得有点不耐烦了。

我缓步上前查看，没有显示来电人，是一串未储存的手机号。迟疑片刻，刚准备接听，对方却先一步挂断了。

我慢条斯理地穿好衣服，心想还是帮她把手机送过去，谁让我看起来像个闲人，有大把用不完的时间呢。

铃声再次响起，很快又挂了。虽然我并没记住先前的手机号，但直觉告诉我是相同的号码。

妻子的手机振动了一下，随着一声短促的信息提示音，收到一条微信消息。

“怎么不接电话？”

我双击屏幕，要求输入密码。她以前可从没设置过密码。我有些好奇，同时还有些气愤。我试着输入她的生日日期，密码错误。我的生日日期，还是不对。我又尝试了两次，仍然错误，提示五分钟后再输入。

很显然，打电话和发消息的是同一个人。我特意注意了一下发件人，名叫“阿波罗”，头像是个古希腊神话人物雕像。不知本来就叫“阿波罗”，还是备注名。

“说话。”“阿波罗”催促道。

看来他们相熟已久，至少关系还可以，言谈不必考虑对方的情绪。

“怎么回事？被他发现了吗？”“阿波罗”又问。

他们经历了什么？“他”指的是谁？“阿波罗”是谁？男的还是女的？我认识吗？这更增添了我的好奇。手机被锁屏，他们之前的对话我无从查看，也没法把电话拨回去。我隐隐觉得不安，心跳狂乱，脑袋发蒙，就好像有什么不好的事，已经在不知不觉中发生。

我瘫坐在客厅的沙发上，等待时间悄悄流逝。时间一到，我又迫不及待地试了试密码，又一次被锁屏，得等十分钟再试。她有什么秘密，至于设置一个我猜不到的密码？

我们结婚已有十五年，认识的时间就更长了。这么多年来，几乎天天生活在一起，彼此的气味都再熟悉不过。我们没有孩子，当爱情转变成亲情，这情意便少了一份责任和重量，自然而然会更轻更淡。可我无法完全说服自己，她的防备对我构成了伤害。

手机肯定得送。这很有必要。我倒要看看，她的第一反应会怎样。一想到她神情慌张、言语支吾、手足无措的样子，我仿佛在精神上已经获得胜利。如果能进一步窥探她的内心，势必会增加我的愤恨，但多一点欢愉和成就感也未可知。我尽力让自己心态平和些。

出电梯的刹那，迎面一个人正欲往里冲，差点和我撞个满怀。两两相视，我才发现是妻子。她的额头和鼻翼细汗密布，满脸通红，大口喘气。

“你回来干吗？”我走出电梯。

她往后退了退，一边用手比画一边说：“手机忘带了。”

我把手机递给她：“我不会给你送吗？哪有必要往回跑一趟！”

“万一你没看到……”她接过手机，深吸了口气，让自己不至于喘得太厉害。

“我走了。我只请了二十分钟假。”说完她就要走。

我说：“有人给你打电话。”

“可能是同事。”

“还给你发过微信。”

她看了眼手机屏幕，并没点开。她说：“等会儿我再回。”

她的脸比刚才更红了。和我想的一致，虽然她看上去还算自然，但逃避的眼神骗不了我。

我们其实可以同行一小段路的，可她并没有和我一起走的意思。她紧紧捏着手机，独自先一步离开。我远远跟在后面，越过人群，我看到她脚步飞快，却强装镇定地回过一次头。行人熙攘，她没有看到我。接着，她缓缓低下头，那是个看手机的动作。没看一会儿，她把手机放到了耳边。

她单位离家并不远，也就十分钟路程。她如此着急忙慌，我以为她会打个出租，但她以仓皇的步速一直往前走，手机换到另一个耳朵。还真能聊。我跟了一路，不知是激动，还是身子确实有些虚弱，每走一步都觉得很累，而且气喘吁吁。

进单位大门前，她才停止通话，把手机揣进兜里。种种迹象表明，打电话、发微信的，和她回过去聊了一路的必是同一个人，而且断然不会是她的同事。我不是一个喜欢怀疑和无端猜测的人，可事实摆在那里，很难不去胡思乱想。到单位已过十点。办公室里空调开得很足，四下却空无一人。我坐下来，打开电脑，望着屏幕出了会儿神。

“杨主任，想什么呢？”

是新来的小郑。挺活泼的小姑娘，虽然家里有些背景，不过身上没有公主病，成天喜欢揽事做，勤勤恳恳、风风火火的，也不管自己做得对不对。她刚过试用期。前三个月，她可是整个文艺部到得最早、走得最晚的，不知是认为自己已站稳脚，还是受我们这些老油条的影响，现在也变得油滑起来。作为部门负责人，我觉得有必要提醒她。

我说：“这都几点了，你怎么才来？”

“我早到了，”她揉了揉肚子，“刚才去厕所了。”

“他们呢？”我环顾四周。

“跟馆长下基层做辅导去了。”

“你怎么没去？”

“我肚子痛。”

“没什么事吧？”

“没事，现在又不痛了。反正每个月都一样，比天气预报还准。”她在自己的位子上坐下。

我想到妻子以前每到生理期也肚子痛，全身发冷，直冒虚汗。喝红糖水、服中药、艾灸，通通不管用。每次都像生了一场重病，我们却没引起足够重视。直到她无法忍受，去医院一番检查，才发现是子宫内膜异位引起的痛经。据医生说，她一直不孕的问题也在于此。我本想告诉小郑，别以为痛经是小事，你最好去医院看看。但妻子的行径着实让我来气，某种程度上讲，她们是一类人。再说我跟小郑仅仅是同事，说出来不但冒昧，还很暧昧。

“怎么没人通知我？”我问。

“我昨晚给你发过微信。”小郑说，“我接到通知都十点过了。”

我看了看手机，她确实在快十一点的时候发过微信，而且显示已读，可我不记得我看过这条信息。那个时间，我应该还没上床，尚未开始与失眠搏斗，怎么会清醒地错过一条信息？这就很奇怪了。

“你不会打个电话？”我没有责怪的意思，声音却不自觉地提高了些。

“我担心吵着嫂子。”她一脸无辜，“那么晚了，感觉不太好吧！”

“算了算了。”我起身就要往外走。

“你也别去了，我都帮你请假了。”

“请什么假？”

“我跟馆长说你腰腿疼，一大早做理疗去了。”

“这你也自作主张？”

我真是谢谢她了。不是肚子痛就是腰痛、腿痛，还有没有一点想象力？请这样的假馆长也批，连打电话确认一下都不必，足见我的可有可无。不过这也无所谓，反正我对那些活动没兴趣。她双手作揖，脸上闪过一丝狡黠，表面上是在求饶，却难掩自以为洞悉人心的得意。

其实小郑也不完全是在撒谎。我的确有颈椎病，常常腰酸背痛，头晕目眩。理疗虽不能达到持久的效果，但稍微可以缓解一些。既然假都请了，何不真的去做个理疗？反正他们一时半会儿也不会回来。刚要起身，又有些犹豫。“现在可是关键时期。”这是馆长的原话。

上个月，他终于如愿以偿当了馆长，原先副馆长的位置便空了下来。办公室、文艺部、策划部、拓展部主任都有上升一步的可能，大家看上去心平气和，背地里却各种动作。我本来是最佛系的一个，可馆长告诉我，文艺部主任做副馆长是馆里的传统，他就是从文艺部主任升上去的，之前的两个副馆长也无一例外。他甚至帮我约了分管我们的刘副局长，席间对我好一番不着边际的吹捧。我知道他是为我好，也是在真心帮我，不过那场饭局真是从头到尾的尴尬。我本来就不善言辞，没话找话让人备受煎熬，只得一杯一杯地喝酒。好在妻子与我同去，整个晚上，刘副局长和妻子说的话都比我多。最后我醉得一塌糊涂，是这么久以来睡得最好的一次。梦醒后，虽然对副馆长的职位不抱太大期望，却再难像以前那样心无旁骛。

我靠着椅背，双腿打直，用尽力气伸了几个懒腰，感觉好多了，也不是非做理疗不可。我打开一个活动方案的文档，想好好地把它对付下去。这个方案我已经写了很久，总是写写停停，局里和馆里都没催，并不代表可以一拖再拖。我希望自己灵感爆棚、文思泉涌，馆长一回来，就能让他看到我的成果，可是精神一直无法集中，脑海如云雾蒸腾的旷野。于是只好作罢。我去阳台上点燃香烟，坐在盆栽中间吸了一大口。烟圈在植物间起落，花草长势喜人，看上去很丰盈的样子。我顺手摘下一片厚实的叶子，上面纹理交错，像鸟瞰水乡的农田。都说世上没有相同的两片树叶，想必也不会有相同的纹理吧？然而它们的走势却出奇地一致，都在分离中重合，又在重合中分离，人生的旅程、机遇和挑战不也如此？平凡物事给人的启发，有时是简单纯粹的。

临近中午，小郑跑过来喊我：“杨主任，我请你吃冒菜吧。”

“为什么要请我？”

“给你赔罪啊。”

“你又没得罪我，赔什么罪？”

“那你就是没怪我啰？”

吃饭的时候，她左手拿着手机点来点去，不知是在玩游戏，还是在和人聊天，目光始终没离开手机屏幕。我装作随意地问：“要是忘了密码，怎么才能解开手机屏锁。”

她不怀好意地望着我，打趣道：“怎么？你怀疑嫂子？”

“哪里。”我连忙解释，“是以前的一个旧手机，突然想到上面还存了些很重要的东西。”

“自己设置的密码也能忘？”

“太久了，当初随意设的，早忘得一干二净了。”

小郑说：“你可以试试指纹，或者人脸识别。”

“除了这些，还有没有别的办法？”

“要么恢复出厂设置，要么找维修店刷机。”她耸了耸肩，“不过你那些重要的东西可就找不回来了。”

“聊天记录呢？”

“肯定也没啦。”

她对着我笑了笑，不知是什么意思。我心里咯噔一下，那种不安的感觉又回来了。只是我不确定，这不安到底是因为她不可捉摸的表情，还是妻子背地里做了出格的事，抑或我没有恰好的途径知道聊天记录。

午后，我们都习惯休息一会儿再上班。这一会儿有时是一刻钟，有时是个把钟头，取决于当天的工作节奏，而我们的节奏很少快过。通常情况下，我并没有睡着，无非闭目养神，或努力放空大脑。

回到办公室，小郑便趴桌子上呼呼睡起来。我也感到倦意缱绻，趴了一会儿，压得胳膊生疼，双腿发麻。于是我往后挪了挪椅子，上身靠着椅背，脚尖抵住桌子的抽屉。虽不比躺床上，但比趴着睡舒服多了。我闭上眼睛整理思绪，活动方案的框架已经搭好，只需要些细节填充，下午全力以赴，应该很快就能写好。

凭着记忆，我想象文档里哪些是多余的，哪里还要深化，哪个说法欠妥。本来一切挺顺利的，我甚至觉得午休后立刻就能进入状态，可视角却突然变得有些怪异了。那些安安分分的文字开始抖动起来，像蚂蚁一样东闯西窜，要去抢占别人的位置，场面一度陷入混乱。接着，它们加快速度，围绕一个虚无的点不停旋转，太快了，快到每个文字的黑色褪尽，化作虚无的一部分，我便看到雾色四起，密密地充塞于我。

有了早上的经验，我不再紧张，而且仿佛知道这不过是场梦，虽然身处其中，倒也真能像旁观者一样泰然处之。我知道接下来会怎样，雾气当然会越来越重，但它不至于再次对我形成压迫，巨象嘶吼，脚步低沉，它走得很慢。我在心里默念着数字，当倒计入零，我将沉着地一睹它的真容。然而它冲破迷雾的刹那，无论是其体形，还是最后突然加速，都让我吃惊不小。我终究还是没能看清它的全貌，只见石柱一般的粗腿，砸向地面就是一个坑，以上的身躯隐于雾中，呼出的气体搅动鹤雾，让我瑟瑟发抖。我几乎是挣扎着醒来的，脚踢到抽屉，弄出了不小的动静。

小郑已经醒了，她坐在那里笑得前仰后合，双肩一颤一颤的。她说：“杨主任，你做噩梦了吗？”

我坐直身子，有点懵里懵懂。说不上究竟是梦境，还是我的臆想所致。

“梦到什么了？”

“奇怪，奇怪……”我连连说。可不奇怪吗？一睡着就梦到大雾，眼里是雾，脑中也是雾，真让我一头雾水。

“说来听听，我帮你解梦。”

我望着她若有所思，如果此梦有解，那它到底预示着什么？

“大雾，雾中还有大象。”我拿不太准，又补充道，“也许吧，也许是大象，具体是什么我不知道。”

她一边点头，一边重复道：“大雾，大象。”然后装模作样地替我分析，“杨主任，这可不是个好梦。”

“怎么说？”

“你想啊，大雾说明什么？说明你生活中遇到了阻碍，还让你很迷茫，不但看不清未来，连过去都充满怀疑。雾中还有大象，那么个庞然大物，这是敌人的象征。”她说得头头是道，“杨主任，你的敌人不简单，虽然离你很近，但躲在你看不到的地方，至少你不知道敌人是谁。”

她的话让我后背直冒冷汗。准不准姑且不论，至少说中了我目前最担心的事。我带着几分侥幸问：“白日做梦，也能算一种预兆？”

“算，当然算。”她肯定地说，“只要是梦就算，而且梦都有解，才不管是白天做的还是晚上做的。”

“你年纪轻轻，怎么这么迷信。”

“不是迷信好吗？解梦是科学，是心理学，你难道不知道弗洛伊德的《梦的解析》？”

我没有回答她，她的解析真是添堵，让人情绪低落。阻碍、敌人，想想都觉得心乱如麻，这些正是我愁肠百结的源头。与其说是雾中巨象令我困惑不已，不如说是对生活毫无把握的不安全感困扰了我。

整个下午，我尽可能不东想西想，目不转睛地望着文档。可望着望着，就会不自觉地发呆。我上网搜索，梦见迷雾和大象代表什么。答案五花八门，有说好的，有说不好的。其实我完全可以忽略那些不好的说法，选择相信我愿意相信的，但我没法那么乐观。一层阴影笼罩在头上，我心情越来越糟糕，越来越觉得看似平静的生活其实一团乱。毫无疑问，活动方案不但没完成，还被我弄得混乱不堪，无从下手。

妻子发信息说要加班，我这才发现已过了下班时间。小郑早没了人影，馆长他们也还没回来，晚上肯定少不了推杯换盏。说是下基层辅导，不过是以此名义去胡吃海喝，享受别人的趋奉迎合罢了。

中午冒菜点得太多，晚上我一点也不觉得饿。回到家，我一直坐在沙发上研究怎么破解手机密码的问题。小郑说得没错，最简单奏效的办法就那几个。网上也有别的说法，还是手把手的视频教学。我将自己的手机设置好密码，按教程操作一遍，却并不能打开手机。也不知是方法根本无用，还是我漏掉了什么。但我失去了继续钻研的兴致，蜷缩在沙发上，打开电视，心不在焉地换着台。

妻子回来的时候正好是十一点。电影频道已放完一部影片，字幕缓慢滚动，片尾曲平静悠扬。

她有些诧异：“你还没睡？”

真是没话找话，我平时这个点也没睡，倒没见她关心。她的脸很红，呼吸很重，有股淡淡的酒味。

“你又喝酒了？”

她以前不喝酒的，不知怎么回事，最近喝上了，而且喝得还有些频繁。

“晚上有个接待。”

“你不是说在加班吗？”

“临时喊去的。”她做出一副厌恶的样子，“那个客户事儿可真多！”

她扔下手机和包，去饮水机上接了杯冷水，咕咚咕咚两口就喝完了。我想今晚的酒局她大概也是这样的豪迈气势，要是如她所说，真的是去陪客户，一定还博得了客户的叫好。但我并不关心这些，我的视线落在她的手机上，久久无法移开。

“我得去洗洗，满身的酒味菜味。”她吐了吐舌头，用手不停地往脸上扇风。

她一进洗漱间，我就迫不及待地起身，两步闪到桌前。刚要伸手去拿她的手机，她却开门出来了，这让我特别难堪。好在我反应及时，并没把手缩回来，而是继续往前，抓起她的包，问道：“你的充电器呢？”

“你自己拿吧，应该就在包里。”

我拿出充电器，找插孔给手机充上电，显示电量还有百分之八十七。

“浴巾呢？怎么浴巾老是找不到？”

我们分明都在撒谎。

我帮她拿来浴巾，目送她进洗漱间，关门。窸窸窣窣脱衣服，打开花洒，热水器点火，水声淅沥，我总算可以放心了。我又回到桌前，拿起她的手机，沉甸甸的，但这重量并没给我带来丝毫迟疑。我绞尽脑汁想着那六个数字的组合，试了两次，毫无悬念，密码都是错的。于是我来到插孔边，蹲下身，用自己的手机又看了几遍解密教程，仍然不得要领。

“你在干什么？”妻子突然出现在身后。

我太投入了，完全没有注意她什么时候关的花洒，什么时候开门出来的。她头发湿漉漉的，发尖还在滴水，看来她也不怎么放心。

“我看你的手机也没电了。”我拔掉电源线，给她的手机充上。

“你充你的，”她说，“我在里面充。”

她一边用浴巾胡乱擦着头发，一边从我手里拿过她的手机。我蹲在原地，内心和手上都空空如也，感觉手机不是被拿走，而是被夺走的。她进了卧室，很快响起吹风机的声音。我躺到沙发上，清空了网页浏览记录，接着拿遥控器一个一个换台。

“你还不睡吗？”她已经吹干头发，站在卧室门口，身上的睡衣松垮垮的，睡衣之下的身体也松垮垮的，“都几点了？”

“你先睡吧，我再等会儿。”

她没说什么，转身进屋，关上了卧室门。

换了一圈台，要么是婆婆妈妈的电视剧，要么是打鸡血似的推销广告。我头脑清醒，却打了个哈欠。都说打哈欠是缺氧的表现，并非困倦所致，对此我深以为然。换至下一个台，屏幕上的画面吸引了我。沙尘暴一般滚滚而来的迷雾，雾中怪物出没，吓得一众人逃进超市避难，那森然的雾气像极了我梦里的情形。我放下遥控器，饶有兴致地看起来。渐渐地，迷雾充盈在整个屏幕；渐渐地，迷雾腾腾地漫溢而出。于是，我便身临其中了。可我觉得还少了点什么。怪物？巨兽？它身在何处？真躲在我看不到的地方？我闭上眼睛，屏住呼吸，只有电视里不时传来惊恐的尖叫。他们虽然身处危险的境地，但至少知道敌人是谁，明白危险在哪儿。我的敌人呢？我的敌人是谁？一想到此，我就惶惶然不得安宁，并颓丧得像一块正在融化的冰激凌。

我疲惫地睁开眼。先前的电影已经结束，这会儿正放着一个无聊的纪录片。我看了看手机，居然凌晨一点了。我知道，刚才我并没睡着，不过是浮想联翩，意乱情迷，真不敢相信已经过去这么久。不知从什么时候开始，我对时间的概念越来越模糊。有时感觉已过半日，实则才几分钟，有时又觉得瞬息也很漫长。这没什么好，也没什么不好，不过是庸常的一部分。

我关掉电视，轻手轻脚地进了卧室，在妻子身边躺下。

失眠已成习惯，但我并不焦虑；相反，我希望自己能够更清醒些。妻子呼吸粗重，胸口起伏平缓。我伸手在那儿一阵摸索，扁平，小巧，软塌塌的，毕竟四十左右的人了。向下，小腹微隆，松弛得很不像话。这曾经是个曼妙的身体，我对她的熟悉程度远胜于自己，此时此刻却觉得无比生疏。也许是她枯萎得太快，也许是时间收割完了我的激情，每次潦草的碰撞，都带有敷衍的情绪。这两个月以来，我们达成默契，连应付也省掉了。

我静静地躺着，细心关注她呼吸的节奏。过了一会儿，确定她已经睡熟，我又将手伸过去，不偏不倚刚好够到她的手机。黑暗中，我一手拿着手机，一手抓住她的手，一个指头一个指头地尝试指纹解锁。不知是我太紧张导致方法不对，还是她根本就没有设置指纹，一通操作下来，我满头大汗，心脏狂跳，手机却跟她一样，睡得死沉沉的。唯一的办法就只有人脸识别了。我将手机屏正对着她的脸，手机毫无反应。难道是光线太暗，我打开自己手机的手电功能，滑动她的手机屏幕，还是无果。突然，她皱了皱眉，换了个背对我的睡姿。我赶紧关掉手电，轻轻把她的手机放回原处。我重新躺下，深吸了几口气，心跳久久不能平复。

我想到我们的婚姻。外人眼中，也许我们看上去还不错。但究竟如何，关上门只有我们知道。如果要我自己来形容，那可真是一言难尽。我常以为一切过错都是时间，是时间削弱了我们的感情。其实不然，两个原本毫无瓜葛的人，因为几场体液交换的游戏，就以为是海誓山盟，急不可耐地组成家庭，本身就不够坚固。何况我们都越来越缺乏情趣，生活得越来越枯燥乏味，这岌岌可危的婚姻，总会有燃尽的一天。

我想到我们的未来。要是能一直这么风平浪静地过下去，好像对谁都不会产生伤害，当然嫌隙和隐痛不可避免，日积月累，最后会不会爆发一场惊天动地的家变？可喜的是我们没有孩子，然而可悲的也在于此。多年之后，或不久之后，一个家庭变成两个人，在自我的放逐中，谁能坦然接受孤独的煎熬？每当我想象未来，未来总是一片朦胧，云絮萦绕。

我的胸口一阵发紧，突然悲从中来。前途茫茫，有永不消散的大雾。直到窗帘那儿出现蒙蒙光亮，我才有了一点睡意。

当我觉得自己能够承受了，大雾便像海潮般涌来，将我收容其中。没有尖锐的嘶吼，也没有浑厚的步点，这回它无声无息地就从雾中现身，和我想的一样，还真是头大象。我没想到的是，它身上毫无巨兽应有的威风，而是温驯得像家养的猪。它通体暗灰，两根象牙参差不齐，双耳伤痕累累，满眼悲伤地站在我面前喘息。我抚摸着它粗糙的皮肤，它非但没有反抗，还闭上眼睛，眼角渗出清澈的泪水。那一刻，我和它产生了一定程度的共情，我们像走散多年的兄弟，感受彼此的心跳和得失。

第二天我还没起床，馆长打来电话，火急火燎地叫我赶紧去局里一趟。

我头脑昏沉地穿过几条街，到局里时出了一身热汗。馆长还没到，也不知什么事这么急。我正要给他打电话，他又打了过来。

“你先找个地方等我，刘局找我们。”他一边说话一边喘着粗气，“我晚一点到，回去把那盒普洱茶取来。”

“拿茶干什么？”我有些不解。

“你呀你呀！一点不懂得人情世故。这种时候点名找我们俩，你觉得会是什么事？我猜应该是好事。”他兴奋地说，“你不准备我得替你准备。刘局要是不帮忙，我们馆里的传统就没了。找个地方等我——算了，你去顶楼的大会议室吧，那儿没人。”

我还真没往这上面想，我都快把请刘副局长的那次饭局忘记了。自打我进馆里，就一直在馆长手下工作。这么多年来，他深谙世情、心眼活泛的优点我是一点没学会；相反，内敛的性格铸就了我的处事风格，慢慢吞吞，缺乏热情，于是得过且过，日渐佛系。

我去厕所洗了把脸，径直上了七楼。

会议室的窗帘紧闭，屋里黑洞洞的。我拉开窗帘一角，点了支烟，透过窗子，漫无目的地俯视街上的行人。这个常住人口不到三十万的小县城，不知从什么时候开始，生活的节奏变得快起来，大家都忙忙碌碌、行色匆匆，熟人见面都懒得打招呼，人与人之间的情感就这么淡了。突然，我在人群中看到妻子的身影。她挥舞着双手，正和身边的人侃侃而谈，那人被广告牌挡住了大半个身子，看不出是男是女。我激动地从窗户探出头，又俯下身，终究是无济于事，那人一直身在暗处，像个未解之谜。我扔掉香烟，把窗帘拉得更开了些，大片的晨光倾泻而入，然而就这么一小会儿，妻子仿佛人间蒸发，那条路再度恢复了它庸碌的面目，人头攒动。

我本打算联系妻子，这时馆长的电话却来了，叫我赶快去楼下等他。

快到一楼时碰到了正往上走的馆长。他把手里的牛皮纸手提袋递给我，轻轻拍了拍我的手背。我谢过他的好意，心里却很不是滋味。

刘副局长已经在办公室等我们。一大清早，他看上去很忙，没有寒暄和废话，直截了当地向我们安排工作。馆长终于失算了一回，和副馆长的事无关，而是事关活动方案，县里打了招呼，说市委宣传部的领导要参加，方案的站位要更高、格局要更大、立意要更深。

他说：“这次活动说大不大，说小也不小，是馆里的亮点工作，更是文艺部的重点工作。局党组特别看重，让我亲自牵头，你们得紧张起来，把它当成最近一段时间的首要任务。”

我感到稍许的失落。馆长频频点头，平时的威严扫地，像个木偶。刘副局长安排完工作，将身子深陷进旋转座椅里，等待我们表态。馆长说了些高度重视、义不容辞的话，我呆滞地随声附和，更像个木偶。

“回去忙吧，我等着你们给我惊喜。”

刘副局长下了逐客令，我准备起身离开，馆长却拉了拉我的衣服，指着我手里的手提袋。我双手奉上，一时语塞，竟不知说什么好。

“上好的熟普，金针白莲。”馆长对刘副局长说。

“这怎么行？我们都要守规矩、讲纪律。”

我的手伸在半空，往前不是，缩回也不是，气氛有些僵硬。

“小杨的一点心意。”馆长替我解围道，“没别的意思，听说你血压高，这茶降压效果挺不错。”

我赶紧放下手提袋，感到如释重负。

馆长也站起身，走之前又说：“对了刘局，副馆长的人选……”

“这两天开局党组会。你们放心，我会据理力争。”

我们出了局机关大楼，强烈的阳光照在脸上，让人睁不开眼。馆长眯缝着双眼，满面通红，对着我不住地点头：“有刘局替你说话，这回应该稳了。”

我没有说什么，我想起妻子。这么长时间了，她当然不会还在这条街上，但我仍然前前后后扫视了一遍。我拿出手机。打给她说什么？我们确实没什么好说的。于是我放弃了。

“虽然只是个副职，但可以历练历练。”听馆长的口气，好像这事已经板上钉钉了，“好好做点成绩出来，过两年接我的班。”

他的话吓了我一跳，我从来没朝这方面想，是我什么时候言行失态，让他有这样的错觉吗？我说：“我接什么班？我得一直跟着你，你别不带我啊。”

“不冲突，你现在就连升两级更好。”他意味深长地看着我，“你不快些成长，我什么时候才能到局里？我都五十好几了，我可不希望自己在馆里退休。”

原来如此，他这么巴心巴肝地帮我也就说得通了。只是我感到一种莫大的悲哀，他作为上司和前辈的形象一点一点地崩塌，某种情谊也在一点一点地消减。我望着他有些佝偻的身子，在夏日的晨光中衰老，仿佛看到了自己的未来。

活动方案得推翻重做，我们部门破天荒地开始加班。大家群策群力，出点子，想妙招，打磨句子，竭尽所能地思维碰撞，如此团结一致的好氛围已很久没有过了。小郑把后勤做得井井有条，给我们点奶茶和小吃。

周五晚上，同事们都走了，我又加了会儿班。快结束时，我突然被一阵晕眩击中，我趴在桌上小憩。这些天，我的梦境已渐趋正常，虽然偶尔还会梦到大雾弥漫，巨象嘶鸣，但别的不同的梦也纷至沓来，神经终于松弛了些。

很快就睡意蒙眬，遐想和梦境交织。好像在家，妻子正哗哗啦啦地冲澡，我四处寻找她的手机。又好像在办公室，小郑滔滔不绝地给我解梦，裙下小腿修长，脚趾白皙。洗漱间的门开了，水蒸气汹涌而出，充满整个房间。我走进去，妻子不在，花洒开着，水温很高，热气腾腾。慢慢地，我从水汽里看到女人的身影，就像大象从雾中隐现，我以为是妻子，直到靠近了，才惊讶地发现是小郑。年轻就是不一样，她比妻子紧实浑圆得多。她引领着我，激励着我，陌生的新鲜感让我全身战栗。

“你又做噩梦了？”小郑的声音在寂静的办公室响起。

梦和现实相隔太近，我一时无所适从。缓了一会儿才说：“你不是走了吗？”

“是啊。吃了晚饭出来散步，经过这里看见还亮着灯。”她身着上班没穿过的T恤和短裙，显得更有活力，“怎么这么晚了还不回去？”

“本来想再完善一下方案，结果睡着了。”

“还没吃饭吧？”

“这么晚了，吃什么吃！”

“再晚也得吃东西啊。走吧，我请你吃宵夜。走一大圈我也饿了。”说着她上前拉我，又大方又热情，如梦中一样，让我实在不忍拒绝。

我们去了不远的路边烧烤。已经过了十点，露天桌子边却坐满了人。他们看上去很放松，男的打赤膊，女的穿吊带，无所顾忌地说笑，整杯整杯地喝啤酒。我得承认，和小郑这样既年轻又漂亮的女孩一起吃烧烤，远比跟妻子要惬意。周围不时投来羡慕的、不甘的、嫉妒的眼神，让我的虚荣心得到了极大满足。

“杨主任，”小郑一边拆塑封餐具一边问，“你有多久没做过了？”

“啊？”她还真敢问，莫不是梦还没醒？我说，“没做过什么？”

她立刻注意到话中的歧义，脸上绯红一片，又改口道：“你有多久没出来坐坐了？我们每次聚你都推辞。”

“我不爱出来，就想在家待着。”

“你也不老啊！”

“跟老不老没关系。”

“他们都在说，说你……”

“说什么？”

“说你抑郁了。”

“你看呢？”

“我看不像，顶多也就有点儿丧。”

这倒新鲜，我没想到给她的是这个印象。不过细想自己对待一切的态度，好像形容得还挺贴切。抑郁是病，丧只是心态问题，她懂得讲话的分寸。

她起身给我倒水，T恤的领口洞开，比梦中看到的丰硕浑圆得多。也许她瞟了我一眼，也许没有。她坐下时，不好意思地对我笑了笑，多此一举地用手护了护领口。我有些心虚，很不自然地左顾右盼。整顿烧烤吃得甜蜜又沉重。

很晚回家，妻子居然还没睡。她坐在床头，专注地用手机看电视剧。我进屋脱掉衣服，打开柜门，找了件睡衣去洗漱间，自始至终她都没抬一下眼。

热水洒在头顶，我闭上眼睛，想象当蒸气升腾时，一丝不挂的小郑就会出现。在我的想象中，她不用遮遮掩掩，我们都不用遮遮掩掩。她虽然还很年轻，尚未结婚，也没有谈男朋友的迹象，不过像这样的女孩，必然早就经历过男女之事。不消我太主动，更不用指引，她自然懂得怎样迎合。如果能多一点妩媚，多一点挑逗，多一点撩拨，那就再好不过了。

就在我将要步入温暖幽暗的深处，妻子破门而入：“怎么洗这么久？我还等着冲凉呢。”

我一下兴致全无，关了花洒，匆匆擦干就上床了。

妻子进去老半天还不出来，冲凉自然不用这么久。花洒下面，她的身子松软，甚至有点垮塌，不知她会不会感慨，会不会无法正视。我冷笑一声，她未尝不会如我一样想象。想象一个阳光开朗、身体壮硕的男人的出现。

她的手机就在面前，我却没有拿起来尝试解锁的好奇心了，还真够丧的。她足足待了二十分钟才出来，也许更久。她围着浴巾，进屋就关了灯。

上床后，她一头栽进我怀里，我们开始相互抚摸。虽然我们很久没亲热过了，虽然隔着黑暗，但我们却从来没有这么默契过，也从来没有感受过如此激情的欢愉。就像她不是她，我不是我，带些新奇和刺激。她喘息着坐起身，按亮手机，输了六个一，解锁成功，她接着看没有看完的电视剧。

居然是这么个脑残的密码。我对自己一阵嘲讽。好歹知道了密码，我放下心来，心跳却反而有些紊乱。我闭上眼睛佯睡，为了更真实，过了一会儿，我先是轻声打鼾，觉得时间差不多了，渐渐加重了声响。妻子埋怨了两句，放下手机，背对我也躺下睡了。我耐心地等待着她打鼾、磨牙、说梦话。

没过多久，我感到头脑发沉。和小郑吃烧烤的时候，我们喝了几瓶啤酒。她脖子白净，锁骨性感，举杯时手抬得老高，腋下打理得干干净净，露出一点文胸的边缘。小睡一会儿也好，我心里想什么，也许就会梦到什么吧。

然而我没有梦到小郑，刚一入梦，就觉得身体在不停下坠，直到坠入一团雾的混沌中。无所谓，这样的梦我也见怪不怪了。

“你不该来这里。”

我寻找声音的来源，却只看到那头伤痕累累的巨象。

“别找了，就是我。”

说话的居然是它，大象也会说话？

它好像能洞悉我心中所想，它说：“在梦里什么不可以？”

“什么意思？我怎么不该来这里？”

“你不该做这样的梦，更不该反反复复地做。”

“我又不想。”

“不想怎么会梦到？”它卷了卷满是褶皱的鼻子。

我想反驳它，但张大嘴巴一个字也说不出来。它也不再说话，只是悲伤地望着我，眼里噙满泪水。接着，地面逐渐消失，我又开始下坠。我一时慌了神，极力想抓住点什么。就在我的无助和焦灼要达到顶点时，更加强烈的下坠感让我浑身一颤，谢天谢地，我还好端端躺在床上。

用了很长时间，我才调匀呼吸。妻子睡熟了。我伸过手，想到刚刚梦中巨象所言，又缩了回来。就这么放弃了？真不计较不在乎不怀疑了？做了一番思想斗争，我还是拿过手机，输入六个一。我迫切地打开微信，在通讯录里查找“阿波罗”，居然没这么个人。又在搜索栏里查找，还是没有。我努力回忆当时看到的那些信息，输入“怎么不接电话？”“被他发现了吗？”也没有搜索到聊天记录。一定是她心虚，删除了所有聊天记录。我仍不死心，回到通讯录，挨个找类似古希腊雕像的微信头像。既没找到“阿波罗”，也没发现可疑的人，看来她连微信好友也删了。

总会留下些蛛丝马迹。电话联系人、通话记录、短信、QQ，和社交有关的我看了个遍，都没找到我想要的。难道什么都没有发生，一切只是我无端的臆想？一番徒然，让我越来越觉得自己神经过敏。

为了避免纠结于此，周末我加了两天班，总算把活动方案做好了。

星期一一大早，小郑打来电话，说九点开全馆干部职工大会。我们馆统共四个部门二十来人，有什么事给主任们交代一声，很快就能传达到位，别说全员会，小会也很少开。

“知道说什么吗？”我问。

“不清楚，听说局里领导要来。”

“哪个领导？”

“好像是刘局。”

一定是有什么重要的事。会是那件事吗？我的心跳渐渐加快，不是心慌，而是激动，看来我还是在乎的。

和我想的一样，会议的主题，还真是有关人事。副馆长的空缺终于有人填补，不是我，也不是馆里的其他主任，而是从局里来的人。文艺部和办公室主任对调，接下来，我得去对付些琐碎的杂事。馆里的传统没了，馆长的希望落空，但看上去他的情绪一点不受影响，文件宣读完毕，他第一个鼓掌，脸上挂着由衷的笑。也许局里调来的人会成长得更快，这对他而言更有所裨益。

本来就没抱太大希望，所以也不至于太过失落。但回到办公桌前，我还是愣神了一会儿。小郑告诉我，馆长叫我去他那儿。

馆长说：“我和刘局都尽力了。”

我说：“没事，我本来也该多历练一下。”

“我就知道你识大体、顾大局。”他递给我一支烟，“这也没什么，到办公室更有利于你的成长。过两年我去局里，他升上来，那个位置还是你的。”

我笑了笑。这回我真淡定了，心若止水了。我如果是他，也会给下面的人画饼。巨象的形象和话语再次出现，也许梦真不是迷信。它到底预示着什么？接下来还会发生什么？没什么可好奇，也没什么好期待的，让该来的来吧。即便大雾再浓烈，也终有消散的时刻。

离开前，馆长叫我把活动方案发给他和刘副局长。我回到座位上，一边给馆长发方案，一边抽着烟，反倒觉得轻松自在。馆长回了个OK的表情符号。我告诉他没有刘副局长的微信号，请他帮忙转发，他却说我自己发过去比较好，并立刻把刘副局长的微信号推给了我。我望着推荐的个人名片，头像是熟悉的古希腊神话人物雕像，头像后面，紧跟着刺目的微信名“阿波罗”。我顿时感到脑中布满迷雾，越来越浓，越来越重，一时无法承受，迷雾自七窍而出，将我整个人包裹其中，无法顺畅呼吸。

小郑走过来，神神秘秘地说，她下了个软件，有办法破解手机密码了，不过得拿手机连接电脑。她已经试过几次，百分之百成功。

我苦笑道：“不用了。”

“你已经解开了吗？”

我点点头，又摇了摇头，没有回答她。

“你不是说有很重要的东西吗？”

“现在不重要了。”我说。