中国作家协会主管

褚婷，1988年生，江苏省作家协会会员。毕业于中国人民大学，作品见于《萌芽》《雨花》《芒种》《红豆》等刊，2020年出版长篇处女作《井蛙》，入选第八届当当网最有影响力作家。

一

“醒了？醒了就起来吧！”

他确实是醒了，而且醒了有一会儿了，上身穿着磨了毛的汗衫在床上坐着，半截腿在被子里。跟他讲话的是李德英，语调带有埋怨，女人总爱埋怨。她在客厅里趿着拖鞋来来去去，一年到头都是那套棕色包边的碎花纯棉睡衣。他甚至习惯了靠这个来辨别她，但其实根本不需要辨别，李德英是他的妻子，几十年来除了她，不可能有第二个女人叫他起床。

“起来！今天天气好，我要赶紧把被子拿出去晒！” 今天天气是不错，看窗外悠然地朝着南方行进的云团就能知道。李德英的拖鞋声依然高频率地在屋里环绕，他搞不懂为什么女人从早上开始就会有忙不完的事。

“人的每一天都是崭新的”，这句话有道理，但这句话不是哲学家说的，是科学家说的，科学家说的话都有科学依据。大概依据是说人在睡觉的时候，身体的细胞会进行自我修复，一夜过后，所有好的坏的都会留在昨天，所以每个清晨时分，多数人都会感到身心愉悦。但他今天显然被划到了大多数外，到了少部分里头，他的心不像云团那么悠然，细胞也没有按照人体规律进行修复，好的坏的也没有留在昨天，终究还是带到今天来了，并且大概率要接着带下去，带到什么时候？他不知道。

李德英把昨天吃剩下的一点蛋糕从冰箱里拿了出来，给他配着粥当早饭。蛋糕是女儿买的，昨天是他六十周岁生日。生日过得很好，李德英买了他喜欢吃的猪耳朵，外孙女唱了生日歌，他吹了蜡烛许了愿，一个环节没落下，当真是非常圆满。事实上这家里三个女人同时能有这样的心意，就已经是赚来的高兴了。那照理说现在不应该有这样的情绪，阴沉的，萎靡的，有股劲儿在心里头拧着，怎么也舒坦不了。

不舒坦是对的，李德英把昨天区里给他颁的“光荣退休”证书敞开着放在桌边柜里，除了证书，还有纪念册，还有水晶摆牌、保温杯，它们统统被印上了“光荣退休”的字样，有宋体，有楷体，现在正阴阳怪气地在柜子里看着他。

他也不洗漱，手臂撑着餐桌，半个屁股坐在凳子上。六十岁了，真真实实的，这些东西样样提醒着他。他心里被搅乱了，就像眼前桌子上这大白粥配着巧克力蛋糕，被吞到胃里那样乱，黏嗒嗒的，不好消化。他放下筷子，叫来了李德英，让她把蛋糕拿走，把咸菜端上来。

“那些东西也收起来，像什么样子，”他低着头，嘴里“吧唧”着不耐烦，“又不是什么荣誉。”

李德英愣了，但也就愣了那么半秒钟工夫。她短促地笑了一下，又被咳嗽带了过去，“昨天你外孙女放的，又不是我。”

“哟，怎么了？”李德英手里不知道什么时候又多了把拖把，她干脆停下来，手腕子撑在柄上头继续讲，“我们这位老主任是舍不得退休啊，还是舍不得黎敏啊？”

这话说得没道理，简直是胡扯！但是胡扯的话李德英是前前后后扯了六年，越扯越离谱，越扯越来劲！他没本事同李德英回嘴，就只能深深浅浅地叹气。

唉！把碗筷朝面前一推，他就要离了凳子，跟李德英对视一眼后又弓腰把它们拿上，放进了厨房的水池里。回房前他还是瞄到了那个干净得透着光的桌边柜，里头挤挤攘攘。

黎敏来信息了，他不禁心头一紧。这时候给他瞎传什么信息，不是害人吗？幸亏手机不在李德英手里，不然到死也说不清了，没准还得朝他坟上边哭边“哟、哟”两声。

“主任，你还有一些个人物品没带走，我给你收拾出来了，先放在材料室里，有空回来取。”

事倒不是什么要紧事，本来他和黎敏之间就什么事都没有，有事那都是三十多年前了！黎敏是他年轻时在肠衣厂工作时的同事，比他小七岁，大高个，笑起来像电视里的晚会主持人，眉眼弯弯。关键性格也好，热心、积极又上进！那时候他在厂里当车间主任，俩人是好了一段时间，他先追求的黎敏。

那个年代没有爱情的概念，看对眼儿了比“爱情”重要。俩人对了好几年的眼儿，甜蜜得恨不能钻进对方身子里。现在回忆起来，跟爱情也差不了多少了。只是哪晓得调镇政府之前，领导把他喊去给了他一个任务，选一个替他坐车间主任位置的人出来。他当时铁了心认为这是组织在考验他，看看他有没有关键时刻懂得避嫌的觉悟，随即牙一咬眼一闭，就推荐了另一个女工。这事被黎敏知道了，分手是必然的，她把眼睛睁得特大，使劲没让眼泪淌出来，说了句“呵，怂货”，就分了。

分手后没多久他就调镇政府去了。这人跟人之间的关系真是靠线牵的，有时候牵得好，有时候牵得不好。去了政府没多久，一来二去不知怎么的竟然跟镇长牵上线了，本以为在工作上能有个大突破口，但怎么也没想到的是，突破口很大，却没在工作上，镇长直接把自己女儿李德英塞在了突破口里！这下好了，结婚之后，路过了几个升职的机会，不是抓不住，而是老丈人的意思很明确，就是要避嫌，不能让人说闲话毁了一身清白。所以这线牵得好不好到现在也不能给自己一个说法，有可能一辈子都弄不清楚。

后来有几次听旁人说起过黎敏，说她也向组织靠拢了，进了村委会，村委会上下也都说她热心、积极又上进！又从村委会调到了镇政府财政所，这又热心、积极、上进地干了好多年，六年前又从财政所调到了政府办公室，调到办公室不要紧，关键是在他手底下，一个办公室每天抬眼低眼八小时，这就要紧了。

李德英是黄花大闺女跟的他，谈恋爱的时候从未介意过他仅有的这一段情史，还说男人有过几段感情是好事，知道怎么疼女人。结婚后变了相了，有事没事都能扯上黎敏，六年前开始更不得了，晚回家一分钟都是重大嫌疑！他说女人心眼真小，所有女人！李德英心眼小，那个黎敏也大不到哪去！前一阵单位搞欢送饭，吃得那叫一个别扭，黎敏坐他正对过，眼睛里藏了刀子，稍一抬头就能被她杀了！他知道她为的哪门子事，但他有苦衷，也不能尽怪他吧！

黎敏说的办公室收拾出来的东西，其实拿不拿也无所谓，工作干了一辈子，离开的时候带走的就那么个“光荣退休”的袋子，才明白自己一辈子都是为别人效力。把问题琢磨到这个层面，他不免愁苦。想到桌边柜里头冰凉的物件，又瞥了眼擦桌子的李德英，太苦了，苦到要喝酒的程度。

喝酒李德英是允许的，但他平日里也不怎么喝酒，要喝也就那一个朋友，一顿饭也就一二两。他拿起手机找到老贾，说“晚上陪我喝一杯”，对方很快答应了。老贾是他的同事，镇文化站的，去年也退休了，照以前看，老贾混得不如他，但现在看，混得怎么样都是那一包“光荣退休”，就更觉得苦了。他在心里叹了口老深老远的气，又想起了什么，翻到黎敏，回了一句“好的”。

他铺整好床单，抱起被褥站到房门口，“老贾刚发信息，喊我晚上聚聚，我不太想去，但他非说要给我纪念一下，你说……”

李德英手里头忙着活计，拧头留了个白眼给他，又继续手里的事没说话。

他舔舔嘴，“这个被子我拿出去晒，你休息会。”

二

他跟在李德英屁股后头半天，这边接一块抹布过水，那边递上两个鸡蛋打散。李德英嫌他烦，努嘴撵他回房，“还不如上班去呢，这个年纪的老头子啥都不会还碍事！”

哪个年纪了？怎么就是老头子了？他嘟囔着进了厕所。李德英的活儿干得细致，就拿这面镜子说，连一滴水渍都没有，把他照得跟两寸照片似得清楚。

他的牙齿开始松动了，前不久也换了几颗烤瓷的，但换完那天晚上参加了一个招商引资的饭局，喝酒了，从那以后刷它的时候总会酸痛。脸上的斑也更深了，面积好像还变大了些，两年前刚有的时候他自己偷偷去皮肤科看过，那个小年轻医生头也不抬地说这是老人斑，听完他什么也没说就走了。他愣了会神，然后好好刷了个牙，里里外外的，也好好洗了个脸，上上下下的，还顺便洗到了脖子。

五点不到的光景，女儿接了外孙女回家了。本来这只是他和李德英的家，去年女儿离婚后，就也成了她们小母女俩的家了。

“爸，”女儿包往地上一扔，吃力地拉下皮靴，蹙眉问他，“宝宝上小学的事怎么说了？你给我那茶叶行吗到底？都送去几个月了怎么还没回音啊！”

他立马套了件红白格子衬衣在外头，先让女儿进了屋，自己再去换鞋，说，“今天晚上就跟老贾吃饭，我让他再去问问区里那个管招生的领导！”

说完便推门要走，在门框处一个趔趄差点被皮鞋绊着，他来不及回头看，立马关上了门。

出来得早，没到约定的点，一个人在桌边坐了会，饭店里没人，趁空挑了个靠窗的好位置。

日头到了西边，霞晖晕染得漫不经心，眨眼工夫又抖了些余光出来，施舍给这个不大不小的镇子。

跟老贾喝酒他总是高兴的，可明明每回说的都是不高兴的事儿。他坚定地认为这不是酒的功劳，这是老贾的功劳。这就让他从中年开始渐渐对老贾产生了依赖，一有事就找老贾，就找老贾喝，就找老贾躲。这让李德英对老贾这个朋友也产生了特殊的情分，喜欢也不是，讨厌也不是。要说喜欢吧，这丈夫的弟兄在老婆眼里跟丈夫无异，狐朋狗友的意思，要说讨厌吧，回回李德英发起火来老贾不敢接电话，找老贾准没错。

老贾穿着背心趿着拖拉板就来了。退休一年，胡子连着辫子长，连面颊上的细毛好多都成了白色。他见着老贾，仿佛看见了自己今后的样子，心里越来越苦，滋到了嘴里，一声“唉”喷在了老贾脸上，老贾都能闻着他心里头的味儿。

“外孙女上学那事儿先别急，等信吧，名额紧，有消息也不敢声张，”他还没问，老贾就自己先提了上学的事，“你那外孙女也争气，我打听了下，面试的时候校方很满意啊，你闺女平日里教得好。”

他心里头感激，但吃饭的时候不讲感激，感激都在酒里，他想黎敏给的龙井自己没舍得喝，也总算起了些作用。只不过这作用起得别别扭扭，他后来又想，校方满意是女儿的本事，是外孙女的本事，反正跟那茶叶没多大关系罢！

太阳又掉下去了一些，这个位置选得好，每次一抬头，都能看见夕阳在远处逐渐西沉。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2024第2期