《长城》2024年第1期｜史若岸：失落之城（节选）
史若岸，1997年生。作品见《山西文学》《安徽文学》《西湖》《青年作家》等刊。短篇小说《废物记录手册》作品入选2022年河北文学榜。
失落之城
◆◇ 史若岸
一
李南墙今年二十九岁。
这个年纪的人，和少年已相距甚远，和青年也渐生隔阂，虽然勉强还能抓一把青春的尾巴，但它短得就像兔子的尾巴，指尖方产生一丝轻盈的触感，就相擦而过了。
常言道“三十而立”，二十九既已至二十尾声，那么，这自然也是个该有些收获的年纪，假使没能事业有成，也应当结婚生子，再不济，事业与爱情都未能如意，至少也应该有点存款。
二十九岁的李南墙，未婚未育未恋爱，无房无车无存款，是个彻头彻尾、标标准准的“三无”青年。在李母眼中，她这二十九年的人生可谓一塌糊涂，一句“不足为外人道也”即可概括全部。但生活中不是缺少成功，而是缺少发现成功的眼睛，剥去失败这一成功之母的外衣，细细看来，李南墙这不值一提的人生其实也有许多可称道之处。
在北京的这些年，李南墙学会了十分钟速成午饭，掌握了半日搬家技巧，练就了早高峰挤地铁的绝世神功。生活之余，事业上也收获颇丰。她经历过裁员，转行，996，画饼与被画饼，写字楼中欣赏新一天的日出与月落。在一系列“天将降大任于斯人也”的考验后，如今已成为影视业、广告业、新媒体业、教育业、动画业的多栖种子选手。
李南墙大学就读戏剧文学专业，毕业多年，同学们改行的改行，办培训班的办培训班，继承家业的继承家业。只有李南墙不负初心，在全职创作了两年小说以无人问津而宣告失败后，又一次回到了编剧的原点。她进入了一家动画制作公司，当起了剧本策划。
大学毕业时，李南墙曾给自己画下一幅宏伟的人生蓝图。蓝图之中，她在三十岁前，会写出人生中第一部代表作，成为小有成就的文艺创作者。如今眼看年龄将至，代表作依然遥遥无期。她大笔一挥，将三十岁延后至三十五岁。
时间期限推后了，李南墙觉得自己仿佛也年轻了五岁，重新回到了二十四岁的时光。那时的她毕业不久，正在一家知名影视公司工作，负责跟进几部重要的影视剧项目。毕业时写的一个原创剧本也在电影创投会上获了奖。人生看上去正如一幅明朗画卷，一切美好图景都在等着向她徐徐展开。只是令人尴尬的是，这幅画卷是拼贴画，前半段是《桃花源记》，“山有小口，仿佛若有光”，后半段就成了《出师表》，“先帝创业未半而中道崩殂”。
获奖剧本在经历一稿、二稿直至N稿后，依然处于量子状态，以可能性的形式悬浮于半空。她跟进的影视剧项目也频频遇阻，一部古装剧好不容易完成前期筹备，终于决定开拍时，行业寒冬一夜而来，项目就此搁置，人员大量缩减。她自己也拥抱了裁员的风口，正式成为了一名失业人员。
之后，李南墙辗转于各个求职网站，一面找工作，一面当枪手。弹尽粮绝时，她还当过一段时间水军，为各大明星和电影营销宣传。不过李南墙是个有原则的水军，她只做王婆卖瓜——自卖自夸的生意，抹黑造谣的文案无论开价多少，她都坚决不干。
在给大学室友唐宋的培训班兼职上课时，李南墙这样告诉学生：“站着赚钱容易饿死，还是跪着现实一点，但做人要有底线，要跪只能跪一条腿，这样才可以说，自己不是在向金钱乞讨，而是在向它求婚。”
学生们都有着远大的理想，把这句话当玩笑一样笑了很久。李南墙站在黑板前，也很高兴可以和他们一起把它当玩笑话。
来北京之后，李南墙一共搬了四次家。每搬一次，她都会在无意中丢掉许多东西。不过无论搬到哪里，她都会带上大学时买的契诃夫戏剧全集，将它们端正地放在新屋床头。有这套书作为锚点，每一间出租屋对她而言，就不再是漂泊中的暂留地，而是归家时的港湾。
每晚入睡前，李南墙都会随手打开其中一本，像啜饮啤酒上的泡沫一样，细细啜饮几页字句。所有戏剧中，她尤其喜欢《海鸥》第一幕里的开场白：
“你为什么总是穿着黑衣裳？”
“我在给我的生活戴孝。”
这令她目眩神迷。
年龄渐长后，李南墙喜欢上了黑色的衣服。黑色是一种神奇的颜色，可以荒诞，可以严肃，可以幽默，可以嘲讽，更重要的是，可以毫不费力的普通。在黑色的覆盖下，失意也好、困顿也好，都只剩下统一的模糊面貌，见惯不惊，没有了任何特别之处。李南墙喜欢这种埋在人海里的感觉，仿佛雨滴消融于大海，沙子隐没进沙丘，她隐藏入黑色的船帆，寻找寄居于世的安宁与从容。
眼看李南墙驾着人生这叶小舟，在偏航的路线上越行越远，李母无法再坐视不管。她催促起她的两件人生大事，结婚和考公务员。李南墙左耳朵进，右耳朵出。直到母亲提醒她国考报名时，她才想起这回事，随手报了一个西藏的岗位，告诉母亲自己因为专业受限，只能报考西藏地区的公务员，不过去西藏也挺好的，她可以把仓央嘉措带回来。
母亲一听她想去西藏，急了，二听她居然打算找一个名字是四个字的男人，更加急了。
“我就你一个女儿，你怎么能跑那么远。还有，那个仓什么央是谁，什么时候认识的？我告诉你啊，不能找日本人。”
考公的事情就此告一段落，结婚的事情却不可没有下文。早在李南墙二十五岁时，母亲即认为她的青春岁月已经开始逝去，催她趁着年华尚在，擦亮眼睛，好好找一个金龟婿。
当时李南墙还和余深在一起，但母亲对他并不满意。余深是个名不见经传的小导演，这份工作在母亲眼里，和李南墙做的编剧一样，一概属于不正经工作。母亲对好工作的定义非常明确，或者有编制，或者收入可观。余深两个都没有，因而始终无法获得母亲的真正认同。
李南墙和余深和平分手后，母亲以为她终于开了窍，明白了自己的良苦用心，嘱咐她吃一埑长一智，未来一定要找一个正经人。李南墙和母亲解释过几次，皆无果后，深深知晓了价值观是这世上最坚硬之物，连全世界硬度最高的钻石在它面前也要自愧不如。再接到母亲电话，也不多说什么，只是随口敷衍。
“快了快了，马上就钓到金龟婿了。”
“真的吗？”
“真的，只是钓金龟婿有点难度，我在想是不是换个银龟婿比较好，你觉得呢？”
“都好都好，能钓上来就好。”
一开始，母亲对李南墙的话信以为真。时间久了，终于察觉出了自己被糊弄的事实。当李南墙再次问她要钓金龟婿还是银龟婿时，她没好声地回答：
“你钓的是个王八。”
在和母亲的拉扯之中，李南墙迎来了人生历程的第二十九年。母亲对数字十分敏感，她二十九岁生日刚过，就认为她已是明日黄花，但因未到三十，这黄花还有得救。在这一年，母亲正式加快了催婚进程，除了不遗余力地为她寻找相亲对象，还每天雷打不动地将相亲平台上的信息转发给她，试图从内到外，全方位对她潜移默化。
这些信息五花八门，内容深谙消费主义心理学，无外乎制造年龄焦虑、性别焦虑、容貌焦虑。如果不是结婚毕竟算一件喜事，恐怕墓地焦虑也可以出现在他们的焦虑清单中。李南墙看在眼中，佩服在心里，心想自己要是也有这样事无巨细的联想能力，何愁写不出让人交口称赞的好剧本。
在地铁上，李南墙又收到了母亲朋友圈里婚介所发布的截图信息。
“在男生眼中，二十九岁的女生与三十岁的女生价值截然不同……”
李南墙关掉手机界面，觉得自己立时成为一根三十的朽木或许是更好的选择。她靠在地铁上的横杆，打了个呵欠，一时眼花，将对面广告词上的“东风赋”看成了“东风贱”。
李南墙昨晚又熬了夜。她清楚这是一种恶劣的作息，但熬夜就像酒后微醺，充满迷人的魅力。在夜晚，一切都古老起来，城市立起五百年前的城墙，月亮带回一千年前的月光。空气流动而过，打湿高楼闪烁的灯火，化作露水，在浮动的世界里四处徜徉。她喜欢独自在阳台待到深夜，看着窗外落下的夜幕，为脑海里模糊的灵感寻找定点。
思绪从有形可依一路游荡至漫无边际，城市空旷到仿佛只剩下她一个人。空气比任何时候都轻盈，也比任何时候都寂静。荒芜与生机在其间悄然生长，她呼吸着其中静默的瞬间，在一个又一个刹那间，无数次拥有了自己。
赶在打卡时间截止前的最后一分钟，李南墙准时坐进了自己的工位。今天要开剧本研讨会，领导想开拓新的题材，推翻了之前的大纲内容。早晨忘了喝咖啡，会议上，李南墙一直神游天外，脑子在云层里来回飘浮，就是落不回地面。顺着其他人的思路，她提了几个中规中矩的设定，撑到了会议结束。
散会后，到了吃午饭的时间，李南墙打开手机，准备点外卖时，收到了母亲腰扭伤的信息。
二
李南墙的家乡在石市，离北京很近，一个多小时高铁就能到达。在李南墙印象中，家乡仿佛是一座由积木搭建起的城市，横平竖直，四四方方，没有起伏的平原上，建筑物规整而有序地排列着，固执到呆板，又静默到统一。
生活在这里时，李南墙每天都想着要离开，但离开后，她又学会了怀念。她怀念家乡储存在记忆中的气息，它们镌刻进她身体里，像冬春时节的风，夏秋之际的雨，在每一次季节交替的时间来临。这份气息带着家乡熟悉的温度，让她既觉得惆怅，又觉得安心。
所有记忆里，李南墙最常想起的是家乡的动物园。小的时候，她常去动物园玩。动物园里有座猴山，一年四季都很喧闹。老虎和狮子也不够安分，日暮时，会发出像是生活在山林里的长啸。她喜欢一切活泼的事物，动物园里的动物，她没有一个不喜欢。
父亲在园林局工作，有时会拿回来几张动物园的门票，额外收费的水族馆也包含其中，李南墙因而也成为了水族馆的常客。水族馆规模很小，外形是一个卡通鲸鱼，蓝颜色上常年落着尘土，显得有些黯淡。从鲸鱼的嘴巴进入水族馆，可以看到一些观赏鱼，还有一面满是水母的玻璃幕墙。
第一次见到水母时，李南墙就被迷住了。这些透明的身体在水中起伏着，仿佛自然具象化了的呼吸，俯仰之间，向她展现出潮汐、水流、蝴蝶翅膀与月亮升起时的节律。在水母墙面前，她第一次领略到了韵律的魅力，以至于后来父母离婚时，她心中首先跳出的念头居然是为不能再自由地看水母而感到可惜。
父母离异并未给李南墙造成太大的心理阴影，她当时年纪还小，不明白离婚的真正涵义。等明白时，她已经不再依赖大人的陪伴，从影视剧和书本里找到了新的乐趣。父亲离婚后，组建了新的家庭，又有了一个女儿。母亲则兜兜转转，一直没遇到合适的再婚对象。李南墙想过是不是因为自己，后来转念一想，以母亲那种挑剔强势的性格，一旦较真起来，就是玉皇大帝都入不了她的眼，还不如一个人自得其乐。
母亲经营着一家中等规模的美容院，生意最差的那几年，她受一个女顾客影响，信起了基督教。尽管母亲认为自己很虔诚，也常常去教堂参加唱诗班活动，但这依然不妨碍她去寺庙时一边许愿，一边象征性给每一尊佛像投一点香火钱。用母亲的话说，钱不在多，心诚则灵，至于耶稣，他是西方的神，管的是死后上不上天堂的事，和东方的神不冲突。
在母亲的世界里，还有许多立得东倒西歪但坚如磐石的理论之柱，它们共同搭建起她心中的信仰神殿。神殿之中，神座按照东方风水学精心布置，各路神明按照西方星相学有序落座，彼此和谐共处，从不争吵，从不打闹。
由于李南墙的婚姻大事始终不见眉目，母亲近来又为月老安置了一间席位，家中客厅也摆起了桃花枝。李南墙赶回家时，正看到母亲为新买的鲜切桃枝换水。茶几上摆着葡萄、石榴，还有一大盘桃子，母亲端坐其间，俨然是王母娘娘要开一场蟠桃宴。
餐桌上放着一盆螃蟹，它们丝毫不知自己大限将至，一个个蛮横地向着天花板张牙舞爪。李南墙用手戳戳它们，转头问母亲：“你不是扭伤腰了吗？”
“是啊。”母亲说，“搬螃蟹的时候扭到了，但现在好了。”
“中秋节还没到。”
“螃蟹也不是非要在中秋吃。”
螃蟹的确什么时候都可以吃，但母亲的腰可不是什么时候都能扭出问题。李南墙知道自己被诓了，坐进沙发，抱起一旁年纪和她一样大的企鹅抱枕。
“说吧，骗我回来什么事？”
“你这是什么话？”母亲批评她，“我想你了，想看看你，也能算是骗你吗？”
“当然不算。”李南墙挂上广告招牌里的友好笑容，放下抱枕，躺回了卧室。
母亲现在常听一些经典老歌，吃晚饭时，电视里播放起《西游记》的插曲合辑。这是李南墙的童年回忆，她时不时抬头看两眼。《女儿情》的歌声响起时，母亲告诉她，自己最近加入了一个中老年合唱团，新认识了一些人。李南墙点点头，继续专心和螃蟹的钳子做斗争。母亲又说有几个人的孩子和她年纪相近，也没结婚。
李南墙放下剥螃蟹的手，看了一眼母亲。母亲没有看她，慢条斯理地吸吮着蟹腿，说她已经了解过了，有两家孩子的条件都不错，可以见一见。
“你看，我都帮你安排好了，周六一个，周日一个，什么也不影响。”
歌声越来越缠绵，也越来越婉转。李南墙觉得自己是误入盘丝洞的唐僧，“喀嚓”一声，咬断了蟹钳。
在母亲的催促中，李南墙加了两个男生的微信，分别备注为“小一”和“小二”。母亲特意强调第二个男生是百里挑一的优质男生，她又将“小二”改为了“小优”。
有母亲监督，李南墙不得不回归了正常作息，十一点刚过，她就躺到了床上。许是晚上喝了点酒，夜里她做了许多稀奇古怪的梦，有妖怪、有楼阁、有美食，她好像无意间闯进了山林精怪幻化出的山洞，满眼都是光怪陆离的风景。一群小妖围着她又唱又跳，吵闹着要将她送入洞房。在小妖的簇拥下，她来到一个满是桃子的房间，为坐在床边的新人掀起了红盖头。正在她思考新人到底叫新娘还是新郎时，红盖头下却出现了孙悟空的脸。她还没来得及开口，就被孙悟空“呔”了一声，一棒子敲到了地上。
醒来后，李南墙觉得自己脑袋仿佛真被敲了一棒子，头一直晕，望着天花板恍惚了一会儿，她接到了唐宋的电话。
艺考培训班里，负责专业课的老师最近请假了，唐宋想让她帮忙代几天课，问她有没有时间。李南墙想了想空空的钱包，说有。唐宋又问她最近有没有写新的剧本，电影节开始征稿了。她想了想自己的大脑，说没有。
“之前的剧本就可以啊，你再改一改。”唐宋说，“我记得有一部剧本，好像叫什么星期几，感觉就不错。”
《星期八》是李南墙全职创作时写的电影剧本，故事讲述一个人意外遇到机器人，陪着机器人找它妈妈的故事。剧本带有一些荒诞色彩，改编自她小说中的一个章节。她带着它参加了几个重要的创投会，和她的小说命运一样，剧本完整无缺地从她手上送出，流转一圈后，又完璧归赵地回到了她手里，页面上甚至看不出翻动过的痕迹。
如今回头再看，《星期八》的故事虽有趣，但结构的确有些散漫，而且个人风格过于明显，商业性也严重缺乏，很难得到投资者的青睐。她想过将它修改得更加市场化，但这是她偏爱的一部剧本，她不愿意打乱其中任何一个细节。沿着逶迤的结构，字句交错缠绕，生长为一片蓊郁如雾的丛林，她在丛林之间行走，像名护林员，舍不得砍掉林中任何一棵树木。
唐宋是个一旦打起电话，话就停不下来的人。她和李南墙说了一些培训班的琐事，谈了几部新看的电影，抱怨活着为什么这么无聊。说来说去，最后又归结到了李南墙的剧本。
唐宋活得很现实，大学期间意识到自己才华有限，就果断放弃了创作，转而开起了培训班。她放弃时很轻松，和随手踩扁了一个啤酒罐似的。但在那之后，她将个性签名改成了《诗经》里的句子，“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”。
这句签名她一直用到了今天，李南墙知道她是在感慨艺术世界的残酷。在艺术领域，天赋的差别就像珍珠和沙砾一样明显，有就是有，没有就是没有，努力永远不会有替代天赋的可能。李南墙年轻气盛时，从未怀疑过自己的天分，但现在她也不确定起来，自己自以为的天赋，有没有可能只是一厢情愿的错觉。
她摇了摇头，不再向下细想。这么多年过去，没有人比她更清楚自己的秉性。其他人或许是不撞南墙不回头，但她不是，她是撞了南墙也不回头的人。
“咱们这一行，编剧本来就算边缘，动画编剧更是边缘中的边缘。要想出头，还是得靠独立剧本，你留意着点，千万别忘了投稿啊。”唐宋又一次提醒她。
“知道。”李南墙拖长声音回答。
挂掉电话，她晃晃脑子，想起了下午的相亲。
虽然她不能把每一件该做的事做好，但她有信心把每一件该搞砸的事搞砸。吃过饭，她花了两个小时翻箱倒柜，找出了自己高中时钟爱的碎花蛋糕裙。裹上蕾丝修身开衫和彩色长袜后，她看上去就像是花蝴蝶的前身——一条花里胡哨的毛毛虫。李南墙很满意这套装扮，揽镜自照一番，又特意戴了一顶彩虹色的帽子，才翩然出门。
很显然，她的穿着给“小一”留下了深刻的印象，以至于回家后，他都忘记了和她在微信上说一声再见。
……
全文请阅读《长城》2024年第1期
