中国作家协会主管

一

阿布正骑在雕刻着云纹的大理石栏杆上，炫耀自己持续壮硕发育的身体。他将衬衫系在腰间，暴露出肉鼓鼓的洁净的胸膛。他用嘲讽的语气向岸边苍老的垂钓人喊话：“喂，快回家去吧，你们捉不住水里那群游动的金鱼！”

二

为最后一位老人更换过尿片后，我终于长长地松了一口气。

即便脱离了那幢溢满皮屑和油脂气味的“安康苑”，我的耳畔也经常回响着三十多位老人用唾液和牙床搅拌食物的声音。我不该去憎恶老去的人，尤其是那一颗颗分不清白昼黑夜的混乱的脑袋。有人分不清食物与药品，总是将粉碎后的药片撒在餐盘里，和蔬菜搅拌在一起全部咽下，这时，院长会派一位男子帮助我束缚老人的四肢，指挥我即时从他的咽喉里取出还未吞咽的食物残渣。这里的老人们都有一种怪脾气，有时会为一条绣花的手帕哭闹个不停，还会坐在冰凉的大理石地板上乱喊乱叫，让人苦不堪言。他们没有男人和女人的分别，充斥我双眼的是三十多个干枯而褶皱的身体。他们淋浴时，仅有少数神志清醒的人背过身子，遮住身体，只把长满黑色斑点的脊背留给我。

终于，我厌倦了这些苍老的家伙。只有阿布充满稚气的震撼声音，时常抚摸我被衰老气息缠绕的皮肤，让皴裂的肌肤在阳光下渗出一层水汪汪的油脂。

三

我放缓脚步，假装站在桥上看风景。

阿布的声音还是越来越近了。靠近他时，我停下脚步。夕阳的余晖将他照耀得金光闪闪，乱蓬蓬的头发透着一股毛茸茸的憨态。阿布转头看了我一眼，这让我惊讶极了。向我丢出一颗石子，发出一串“咯咯”的笑声后，他翻越栏杆，顺着河床跑远了。

那是一颗红色的鹅卵石，闪动着阿布金色的指痕，我想将那枚石子捡起珍藏。 “扑通”一声，石子跌入河底。

和水镇其他少年不同的是，阿布似乎没有一件可以完整遮蔽身体的衣服。他的身世也是个谜。在破败的布料下，竟附着他结实而优美的肌肉。他的身体总是淋着金色的河水，在褴褛的衣衫下闪动着红扑扑的若隐若现的光。

真是一个灿烂的少年。

独坐家中的时刻，我将自己赤身暴露于镜子之下，注视着松软垂坠的身体，抚摸着不断掉落的头发，忍不住感到一股悲伤。在镜子中，我试图将丑陋的身体摆出一些姿态，抱着臂膀将臀部扭向一侧，或者侧身站立努力让身体呈现出弯曲的形态。苍白的皮肉在骨骼上垂着，无处安放。很快，我恢复了理智，重新注视起镜子中僵硬而暮色的自己。一想到阿布即将生出青青胡须的下颌，我的脸颊就泛起一股红潮。

那一夜，我终于又做了一个完整的梦。梦里的我面容苍老，身体肿胀，飘浮在干燥而狭长的木板床上；只有阿布坐在床边用稚气而有力的童声轻声对我说，你的眼睛里仍有美丽的清澈的光。

有人说，阿布是个丑陋的家伙，宽阔的额头上长了一双绿豆大小的三角眼，脸颊上还有深深的疤痕。对于他的面容，我从未端详过。细细想来，我也只是在下班的途中偶然望到他的身形，即便和他并排而站，我也耻于和他对话，更不敢将自己的脸颊凑过去被他注视。而我的心脏总是剧烈跳动，我总是在想，从这般充满生机到龙钟老态，究竟要挨过多少时光洗礼。

四

每到艳阳高照的天气，安康苑的玻璃窗内便飘荡起洁白如雪的白色被单，被风吹动划过一簇簇毫无血色的吻痕。我不得不在恐怖的白色世界间穿梭，任白缎覆盖住沉重的头颅。有那么几次，我险些失去知觉倒在一边，鼻翼两侧淡淡的来自洗涤剂的鼠尾草香气令人意识模糊。走到白缎的尽头，我终于看到了一张褶皱而陌生的脸。

这张脸之下垂坠着一只橙色的号码牌，写着“32”的数字。他浑身上下也只有胸前的那抹橙色流露出鲜活的生命迹象。32号，头顶微秃，鼻梁左侧长着一颗黑色的痣，我必须在最短时间之内精准地记住每一位新来的人，好保证那些写着“32”的塑料水杯、透明水盆和生活用品始终与他待在一起。院长将32号安排给我专人照料。

对我而言，苍老的面孔是一样的。我分不清一张张沟壑纵深的脸，无时不透露相同的惊恐和哀伤，他们把日子掰碎了过，每时每刻都惆怅上一秒已逝的光阴。他们在夕阳落山的时候兴奋地叫嚷着：“这太阳又升起了新的一轮！”院长抚摸着他们圆溜溜的头颅温柔地说：“这是傍晚的太阳。”老人们呆呆地望着远方，露出目送同伴离开人间那种失魂落魄的神情。

我也像是掉进了衰老的魔咒，总感觉肌肤之下的鲜活细胞正通过汗液一点点排出体外。

在为32号清洗身体的时候，我看到在他的后脊处有一条长长的蛇一样凸起的疤痕。一不小心触摸到凸起的暗红色皮肉时，我吓了一跳。32号重重地咳嗽了一声，将身体的另一侧呈现在我面前。他轻轻转了下身子，赤裸的身体便完整地暴露，接着炫耀似的握紧拳头，用紧绷绷的胳膊支撑住身体，任我将雪白的泡沫涂满全身，尽兴时还吹起了口哨。

清洗过后，他将自己洁净的身体放在窗边晾晒，很快，他的四周聚集了金灿灿的尘埃。我尝试与他交谈，渴望他有神志清醒的迹象处理生活琐事。而他总是露出白得令人感到寒凉的假牙咧嘴大笑。比起独属于年暮者哀伤的眼睛，他的笑更令人同情。眼前的一切都是司空见惯的事物，窗外也只是一条长满枯草的柏油路面，偶尔才远远传来一声鸣笛。这让我确定32号的脑袋里有另外一团世界，就藏在金色的尘埃里飘荡在他的眼前：它们可以是一棵树、一辆崭新的汽车、一个悬挂着的亮闪闪的灯笼……

每当他伸长脖子，向远方眺望的时候，我也坐在一边保持着同样眺望的姿态。某一刻，我看到一只短短的影子在尘埃中起舞。我惊喜地站起来，向窗外挥动手臂，高声呐喊：“阿布，阿布！”

32号从不像其他的坏老头那样无故地吵嚷与哭泣，也不会在等待午饭时把被单撕碎。他在走廊里踱来踱去，在每个窗子前驻足、眺望，兴奋时，只会忍不住摇摆双手，怯怯地问：“我可以出去走走、看看吗？”收到拒绝的答复后，他也不叫不恼，只是失落地将身体移到下一扇窗子前。

五

在一座废弃的亭子前，我看到了阿布。他赤裸着上身，用胸前的细嫩绒毛撑起远处夕阳一片，显示出一团金色的轮廓。整个世界像融化的母体，我感受到一阵失重，幸福地徜徉于辛辣的羊水。

阿布总保持着两条腿分开骑跨的姿态，高高昂起头，无论在桥的栏杆还是亭子下面的长凳，都像是骑着一匹骏马，骄傲地挺起赤裸的上身，展示出独属于男童的英姿。我想将自己融化成一汪水，灌进这个小小的身体凝固出俊朗的形象。生出这样的想法后，却又觉得耻辱。

我蹲下身子，尽可能缩成一团，让自己的视线和他齐平。

阿布将手中的石块丢进草丛，笑了笑，背过脸去。难道是在厌恶我混浊而空洞的目光？确认周围没有行人，我尝试和他说话。我说：“你的家在哪里？”

他摇了摇头，转而用尖锐的目光打量我。

我倍感羞臊，竟一句话也说不出，只好在心中呼唤：阿布，阿布！

阿布站了起来。他站起来的模样并不比骑跨时高大，仍是瘦小的一团。我的目光已经被他的眸子重重地压住了。这让我想到安康苑里那些独坐于轮椅和病榻之上的老人，只要我保持站立的姿态，他们柔弱的目光便无处可躲，充斥着憎恶和乞求。

突然，阿布将脸转向一侧，向前跑来。我的心竟突然亮起来了。

阿布一把拽过我的帆布背包，飞奔而去。

我追了上去，本能地大喊，“喂，停下！”

我多想追上他，告诉他一些真实的事。我想告诉他，他是怎样占领了我独居生活的每一个缝隙。我的洗脸池边缘永远摆放着一支金黄色的牙刷，细腻柔软的绒毛好像他鬓角的碎发。尽管自己垂坠的面颊不会让少年提起热情，但是，一想起他，我才能在疲惫时露出意淫时荒诞的笑。为了能看到阿布，上下班时我选择走一条更远的路，穿过一条被白杨包围的柏油路面后向西前进，然后是一座桥，桥的对面是一座亭子，穿过亭子一路向南，顺着327国道行走一大圈才到我的家。阿布或许正站在桥上嘲弄路人，或许正掀起衣裳躺在亭子中熟睡，除了这些地方，是见不到他的踪迹的。

“阿布，阿布！”我一边奔跑，一边叫喊。

阿布终于停下了，他站在桥上。他把背包攥在怀里，重重地喘气。

我向前挪动步伐，他惊恐地后退。我并非要想向他索回背包，除了一些证件和资料，都是不值钱的玩意儿。我想和他交谈，听一听他清脆的声音，哪怕只是站立在原处，欣赏他不同姿态的身体。

“别怕，过来吧。”我说。

阿布摇了摇头。

“我每天都给你一些值钱的东西。”我试探性地向前迈了一步。

阿布更惊慌了，身体不停发抖。

我像被一团炙热的光，推着向前。我想将他轻轻拥在怀里，像长者，更像一位伴侣或者母亲。我的身子变得火热起来，眼前这个丑陋而弱小的身体正推着我向前一步，再向前一步。

阿布凝视着我，突然背过身子，纵身一跃。

看到远处扩散的水波，我吓得转过身子向远处折返奔跑。我听不到任何声音，远处，没有男童的呼喊，只有道路上卡车飞驰的轰鸣。

六

一连几日，我心神不宁。在安康苑工作的时间里，我打碎了一只白色瓷碗，弄丢了救治老人急病复发的药品，还和老人的家属起了争执。

我像是在等待什么东西。有时，我注视着娱乐室里的电视机发愣，每当听到午间新闻的民生板块的播报时，就一阵心悸。在院长的办公桌上，我留意起《市民晨报》头条的标题，男童、桥、河流……这些字眼令我莫名地恐慌。或许这比得知噩耗更让我身心疲惫。

水镇始终没有出现男童溺水而亡的消息。

七

也不知从哪儿弄来一只圆形的玻璃鱼缸，32号要我替他弄一些水，装进水盆放在太阳下暴晒三日。他兴奋得颤抖着双手，想将水全部倒进鱼缸，结果却将地面弄得湿漉漉的。

32号开心地取下假牙，丢进鱼缸，转过脸来盯住我。他的嘴瞬间瘪了下去，像一只泛黑发皱的香蕉。他指着鱼缸快活地说：“看啊，水里游着一条金鱼！”

我逐渐意识到照料32号的艰难。他和那些大脑混沌、肢体不灵敏的老人们大有不同。老人们大多是一副痴呆的样子，不肯起身走动也不愿说太多的话，仿佛时刻在用迟缓的大脑计算着最后的日子。而32号总是在笑，总是一副兴奋的模样，夜里难以入眠的时候，还会大声唱起歌来，扰得整个楼层不得安宁。他还会做出一些令人不解的事。那天，他将水杯扔进小便池内大喊救命，仿佛自己随时可能溺亡。

32号进食前，我必须要想一些办法让他戴上假牙。我说：“食物必须通过咀嚼才能咽下，否则是会卡死人的。”32号一脸厌弃地夺过托盘，抓起一块莲藕塞进嘴里。他尝试用通红的牙床将莲藕压瘪，却像含着一块石头咕噜噜地在嘴里转来转去。

粉红色的牙齿假体沉潜在鱼缸底部，透过晶莹的水面闪动着辛辣的光。为了将牙齿捞出重新装进32号的口腔，我径直向桌前走去。不小心碰到桌角后，玻璃鱼缸随之一震，发出清脆的响声。牙齿在水中微微震荡，玻璃缸内好像游动着一条鲜嫩的生命。

32号激动得叫喊起来，却因口中的食物只能发出“呼——呼——”的粗重喘息。

他扑了上来，夺回鱼缸将它抱在怀里，又转过身子，借玻璃窗的倒影怯怯地观察着我。

32号失去牙齿的样子真让人惧怕，叫嚷的时候，鼻翼下黑乎乎的方形洞口散发出浓重的腥味。所有的五官缩成一团，闪烁着魔鬼一样的锐利光芒。他捞出假牙紧紧地攥在手里，将莲藕吐在一边。

突然，他哭了起来。将莲藕吐出扔在盘子里，哀号道：“求求你们，让我出去看一看吧。”

他用沾满唾液的双手一把拉住了我的白色褂子，手指向上攀缘，直至将小臂死死握住。

我身体僵硬不能动弹。安康苑曾发生过几起令人惶恐的暴力事件。去年，神志不清的老人将滚烫的开水泼在护工的脸上，发泄离家的仇恨。上个月，一向性情温顺的老妇幻想自己的银行账户被偷盗，闯进院长的办公室将文件柜的玻璃柜门砸碎，一把火将档案烧了个精光，火势险些蔓延到生活区域。院长无奈地说，都是和光阴有仇的人啊，难为他们好好地活过了半生。

32号仍紧紧地拽紧我的手臂，那股巨大的力量好像要将我拖到另一处深渊。透过薄薄的条纹衣衫，我仿佛看到了他的脊背处凸起的暗红色疤痕，我更加惶恐起来。他不停咬紧牙关，用巨大的力量将五官拧在一起，然后再松开，发出“嘤嘤”的怪叫，嘴角流出肮脏的液体。我分毫不敢动弹。这一刻，我不知晓他的神志是混沌还是清醒，只好哄骗他说，一定找机会带他出去看一看。

听到“出去”的字眼后，32号终于松了手。我悬着的心也随之安放。

32号抹干净涕泪，夺过牙齿，轻轻放入鱼缸。然后，捧起鱼缸，高举过头顶，痴痴地注视着两扇明亮的牙齿随双手的颤动而漂浮。

32号将身子贴在玻璃窗上，恢复出白天眺望远方的沉醉模样。

注视着蔚蓝色的夜空吞没了他小小的身体，直到呼吸平稳融化进呜咽的风声中，我才快步离开。

八

我尝试打听阿布的下落。在这之前，我查阅了地理图志得知河水的流向，祈祷阿布正躲在陌生的河畔踩踏水花玩耍。河水并不深，只能勉强没过阿布短短的身子，水流平静，毫无将孩童卷入河底的势力。

坐在亭子前，我向远方眺望。阳光刺痛双目，逼迫人侧过脸去。我欣喜地望到一抹红色孤零零地伫立在水镇的东南一角，天色渐暗，红色的上空闪动起“安康苑”这三个金灿灿的大字。

此时，32号正安稳地伫立在这座红色建筑中，楼梯口会响起呐喊式的不成曲调的歌声，电话旁正排着长队等待护工帮助拨通一串熟悉的数字，房间里地方台的广播或许正用方言播放着滑稽的单口段子。我真想将眼前灿烂的夕阳装在背包，像金箔一样撒在32号的眼前，告诉他这就是窗外的世界。我跪坐在长椅上，艰难地尝试起身，渴望站在更高的位置望到更远的地方，将整个水镇尽收眼底。身体还未直立的时候，我感受到一阵眩晕，只好扶着柱子颤巍巍地重新坐下。

回家的路上，我不放过任何一处角落搜寻着阿布的下落。我潜进废弃多年的歌舞厅，在满地废弃的建筑材料中穿梭，凡是路过的地方，我大喊：“阿布！阿布！”从集市一直呼唤到街角。小孩举着水枪朝我射击，不停地射中胸口。终于，我趁着脸颊湿漉漉的时候流下泪水。

我拉住路边的行人，问道：“有没有见过一位衣衫褴褛的孩童？他的脸颊处有重重的伤疤。”他摆摆双手，以一副漠然的姿态匆匆离去。

我问河畔广场上的摊贩，是否听过男童溺水的消息。他们打量着我，不停地问一些关于我的事。当他们得知阿布与我并无关联时，重重地松了一口气，以嘲讽的口气让我安稳地待在家中，不要整日沉迷于幻想。他们纷纷说着，水镇没有名为阿布的男孩，至于时常骑跨在栏杆上的少年，或许是务工者挂在桥上的背囊，说不准是一只灵巧的动物。

最后，我回到了那座桥，鼓起勇气站在阿布掉落的地方。我什么也不敢思索，仅仅回忆着阿布匆忙落下的背影。平静的河水安稳地镶嵌在河道中，正在经历无数个习以为常的白昼。

九

很快，32号就看厌了窗外的景色。将整日里的兴致放在桌面上的透明鱼缸中。他将午饭倒在鱼缸里，大声地拍手说：“吃吧，快吃啊！”鱼缸中清亮的液体变得混浊，漂浮着食物的残渣。

无论走到哪儿，32号都将鱼缸抱在怀里，逢人便指着一对散发着油脂气味的假牙夸耀道：“看啊，这是两条自在游动的金鱼！”有人将目光凑近端详时，他侧过身子，露出凶悍的神情，将鱼缸揣进衣襟下面。

终于，院长为他买了一条真正的金鱼。红色的身子，金色的尾巴，凸起的双眼像两颗明亮的灯泡。老人们围在鱼缸前，拍拍水面或是摸摸它刚进食的大肚儿，还有人用吃剩的饭粒偷偷喂养它。只有32号躲在一边，不停地指着人群中那个金灿灿正游动的身体，张着嘴却什么都说不出。

院长说：“去看看吧，我为你买了一条真正的金鱼。”

32号张大嘴巴，大口地出气，露出不可思议的神情。

院长将一个渔网伸入缸内，网子一动，金鱼便向缸壁上乱窜。终于，金鱼被捉出了水面。

32号呆呆地注视着金鱼湿漉漉的身体，激烈地扩张干瘪的双唇。

院长轻轻地接过32号怀中的鱼缸，戴上一双透明手套从混浊的漂浮油脂的水中将假牙捞出。他用哄骗婴儿的声音让32号坐在长椅上，张开嘴巴微微仰头。院长经过训练的特殊语气足以让老人安稳下来，像傀儡一样听任他的指挥。还未等到发出第二声呻吟，假牙便从院长手中消失，32号凹瘪的嘴巴就重新鼓了起来。

深夜，房间中传来一阵微弱的抽泣。

轻轻打开房门。32号赤裸着身子蜷缩在床上，身上只压着被单的一角，康复服被揉成一团丢在地上。月光将一道晶莹的光折射在我的脸上。空荡荡的鱼缸被老人紧紧抱在怀里。

32号翻过身子将脸背向一边。玻璃鱼缸像瞬间装满了重重的东西，消褪了莹亮的色彩。

十

接连几日，我都做了幸福的梦。阿布在梦中嘲笑我因大脑混乱打翻了托盘，将药粒洒了一地。

阿布笑着说：“你也会有这么一天啊。”

我笑着回答：“可不是嘛。”

醒来后，脊背一阵冰凉，干燥的深夜里竟渗出了汗。我触摸着松软的身体。梦初醒后我瞬间失去了意识，像漂浮在灵动的水面毫无知觉，也分不清黑夜与白昼。脑海中猛然出现了亲人的面容，我回忆起家庭中老人们离世前安详美丽的样子。微弱的台灯下，我翻开一册影集。

十三岁那年，我随班级去郊外踏青，在一棵青松旁骄傲地昂着头；二十岁的时候，我随母亲来到水镇，在工厂的公园牌匾前拍摄了一张彩色照片。我曾有过伴侣，穿着红色婚服，在头上挽了金灿灿的簪花，那时的照片格外多……渐渐地，更加清晰的照片中闪现着一个个慢慢苍老的人。母亲的脖子缩成一团，扶着双拐站立在缀满白花的槐树之下；父亲躺在病床前艰难地咀嚼着桃子罐头，看到相机的镜头后，才艰难地露出一抹笑容。

最近的一张是三年前拍摄的，我推着轮椅，轮椅上坐着一位慈祥的老妇，我们一起开怀大笑。我记不清她的名字。她灿烂的笑脸也已经安稳地镶嵌于赤子山的墓碑之上。

照片看过最后的一张，思绪戛然而止。注视着影集空荡荡的内页，我心中涌出一阵哀伤。究竟怎样的过往才能填满沉甸甸的一生？那些越是渴望清醒活着的老人，越是把生活弄得一团糟；出于羞耻而亲自沐浴的老人将滚烫的开水浇了一身；渴望出去走走的人却因擅自出门而被安排单独看管。32号的窗外是什么模样？他渴望去哪里看一看？他的金鱼在鱼缸中溺亡，或许他的口腔中正扭动着一具腐败的金鱼的身体？他们用激情掌控混乱的脑袋，以此为乐地活着。

“阿布！阿布！”我又重新呼唤起这熟悉的名字。

我的身子散发出熟悉的腥臭气味。或许只是梦魇，我这样安慰自己。我想翻身，四肢却无法动弹。我呐喊起来：“阿布，阿布！”我多渴望有个壮硕的男童推门而入，将我的身子掀翻，可我似乎发不出任何声音。

终于，我耗尽了精力，重新闭上眼，沉沉地附在床上，发不出任何叫嚷。当人心甘情愿闭上眼之后，是无法考虑细碎的事的。

十一

32号把头伸出窗外，单薄的身子迎着路灯的光像一团湿漉漉的液体。他的手紧贴着禁锢玻璃的金属框架，抚摸每一粒沙尘。

他不喊也不叫，斜跨着倚在一张缝隙积满污垢的竹编躺椅上。在接过一支生脆的乳瓜后，他的嘴里终于发出一阵清亮的咀嚼声音。然后，用灵活的舌头清理牙床，腮部一鼓一鼓的样子好像游动的金鱼。我立马联想到水缸里那两只长着巨大眼睛的灵活生物。我随他做出鼓起两腮的滑稽样子。

终于，他笑了，露出一排惨白的牙齿。

他指指鱼缸，又指指自己。平静的水面漂浮起一层油脂，玻璃内壁结满了一圈圈污垢。32号娴熟地将假牙取下，双唇间瞬间又变回了瘪瘪的一条窄缝。“金鱼”又在水里游了起来，先是停滞在半腰，然后随着小小的漩涡翻腾、流转，沉入水底。

我感到通体一阵湿润，好像金鱼掉进了耳朵，眼底灌满水花。

32号将鱼缸重新捧起，转过身子。

坐在走廊的长椅上，我的目光不肯离开半步。我注视着他将鱼缸高高举起，让鱼缸将日光折射出一道猩红的光。32号激动地碰撞双唇，发出动物一样的叫喊和呻吟，仿佛把灼热的光一口含进了嘴里。他把鱼缸紧紧抱住，贴在脸上，做出类似于亲吻的怪异姿态。而他的吻夹杂着食物的残渣，让结满污垢的缸壁上更显肮脏。

他退了几步，用手臂丈量了身体与窗户的距离。他最后亲吻鱼缸，将手伸进水里拍了拍“金鱼”红白相间的身体。他将鱼缸扔出窗外。

随之而来的是玻璃破碎一地的清脆声响。

32号用目光锁住了我的脊背、我的咽喉、我的双眸。他不再呻吟，唇齿间发射出一束强大的信号，写满了金鱼、出逃、路与桥……

我从一串钥匙中精准地取出一只，打开了闪烁着“安康苑”三个大字的铁门。

钥匙在空气中叮叮当当唱起歌来。

32号摇摇晃晃在风中坠去。我拽紧柏油马路上32号细长的影子，向前方追去。

余晖之下，河面漾起一层金光闪闪的鳞。32号脱光衣服，仅环抱树干遮住羞体，像一只搁浅的鱼，倒挂在栏杆之上。

一跃而下。

32号抖落一身的倦意，被淹没在河流滚烫的金光中。远处传来一阵浸润河水的凉爽笑声。

“阿布，阿布！”我的眼前划过一个垂直而下的男童的影子。

十二

我回忆起32号去掉假牙后的一张瘪嘴，让牙关碰撞发出咀嚼的声音。夜深人静时，我轻轻抚摸逐渐粗粝的皮肤，将后背的脓包挠破，享受细胞破裂而繁衍的刺痛。

我将在安康苑独自走过最后的时光。注视着熟悉的贴满日程表的白色墙体、镜面破碎的暗红色衣柜、越走越慢的老式挂钟……我哭了起来。听到走廊的钟声响起后，却还是不慌不忙地闭上眼，为某一刻沉入梦境的安眠做足准备。

院长带着一张张熟悉的脸，将床团团围住。他将写有“32”号码的床头摇起来，将一只柔软的枕头塞进腰与床板的缝隙当中。女看护熟练地将被单折成漂亮的三角形掖在床板底下。这下，我被一层厚厚的棉絮紧紧地禁锢着。

女看护说：“你已经足够老了，要时刻躺在床面上将更多的精力攒起来。”

院长说：“无聊时，就坐在窗边看风景。”

我将目光挪至泛动绿光的玻璃窗上。一张瘪而窄的嘴巴，一双紧贴头颅的耳朵，以及两只空洞而下垂的眼睛。“阿布，阿布！”我像动物一样发出叫声。

周围站着的人们用垂爱的目光盯着窗外，发出同情的惋惜。

女看护将一块圆圆的蛋糕递在我的嘴边。用它海绵一样的柔软胚体，蘸了嘴角的唾液。众人离去后，她将床幔围起，摆弄身体将我直立在床上。她把我的双手束起，举过头顶，自上而下将薄薄的短褂剥落。在我未来得及护住双乳时，下身瞬间裸露出两条酥软的腿。她将衣物丢进一只篮子后快步离开，只留我赤身子坐在窗边。

一丝生命将至的快感袭来。

十三

沐浴中。

在一只巨大的木桶里，我蜷起双腿，让水面没过深邃的颈纹，把头高高仰起。

我游进了拱桥，像闯进了一座祠堂，两侧漂浮着一具具金灿灿的身体。一群金鱼将我围住，正快活地啃噬我肿胀的肉身。金鱼纷纷跳出水面，溅起一簇簇艳丽的水花。

在不断坠落的深渊中，好像是阿布一把握住了我的手。