中国作家协会主管

阅读严肃文学之余，不妨聊聊文学史上的“八卦”。难能可贵的是始终如一的友情，比如“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的元白，或者是“伟大的朋友”歌德和席勒（木心语）……

而文学史上，还有很多相爱相杀的“友敌”（Frenemies），比如海明威与菲兹杰拉德。

他们曾经多么甜蜜，能被真妻子认证为“情侣”？又是有多气愤，能让他表示，你妻子就是你在断送你的职业生涯？他又是有多嘲讽，能让他感觉我好像被内涵了？如果你是悲剧美学爱好者，我想你一定不可错过！

海明威与菲茨杰拉德极少的合照

知遇之交：从巨大的落差开始

1925年4月下旬，巴黎，26岁的海明威与年长他3岁的F.司各特·菲兹杰拉德在某一酒馆相遇。此时的海明威不过是一个踏上写作之路不久的穷小子；而菲兹杰拉德刚刚发表了他的杰作《了不起的盖茨比》，坐拥百万读者。

他们相见恨晚。菲兹杰拉德深知新人作家的不易，便有意提携，将海明威介绍给了斯克里布纳出版公司和自己的编辑朋友麦克斯威尔·珀金斯。

菲兹杰拉德在寄给珀金斯的一封信里写道：“我写这封信是为了给你介绍一位名叫欧内斯特·海明威的年轻人，他住在巴黎，为《跨大西洋评论》工作，有着光辉灿烂的未来……他实在是个人物”。

菲兹杰拉德给海明威的信件

为了海明威，菲兹杰拉德给珀金斯写了许多封信。他给海明威找了各种借口，向编辑强烈推荐《春潮》（The Torrents of Spring）——这部因为戏讽舍伍德·安德森而被出版社拒绝出版的书。

不仅如此，菲兹杰拉德还在信中写道：海明威脾气不咋好，你多担待点，如果对他作品有修改意都要说得委婉一点，不要让他生气！

麦克斯威尔·珀金斯，美国出版史上的重要人物，菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他。

后来，在珀金斯的帮助下，海明威相继出版了《春潮》和“成名作”《太阳照常升起》，成为美国文坛一颗闪耀的新星。

尽管《太阳照常升起》的销量并不是非常高，但独特的新闻体也为27岁的海明威在文坛赢得了声誉。书中着重刻画了一战后“迷惘的一代”那种醉生梦死、愤世嫉俗的幻灭情绪，引起了广泛共鸣。

毫无疑问，这是海明威写作生涯的转折点，而菲茨杰拉德的“爵士时代”似乎已到了尾声。

菲茨杰拉德在送给西尔维亚·毕奇的《了不起的盖茨比》的扉页上，模仿“最后的晚餐”画了一幅素描：“迷惘的一代”的作家们在聚餐，他自己跪在詹姆斯·乔伊斯身边，乔伊斯头上顶着光环。

最好的朋友：“菲兹”和“海姆”

菲茨杰拉德曾告诉海明威：“与你的友谊对我来说多么重要，它是我在欧洲的旅程中最充满光明的一刻。” 甚至在他们往来的书信里，昵称都变成了“菲兹”和“海姆”。

1928年，海明威父亲因抑郁症自杀身亡，这对海明威来说是一个很大的打击。为此，菲茨杰拉德不但帮助提供了一笔丧葬费用，还专程回到美国，忠实地陪伴伤心的海明威。

这段时期，两人感情好到菲茨杰拉德的妻子泽尔达（Zelda）都嫉妒，她曾说：“我丈夫和海明威他们两个人！哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！”

当然海明威也看不惯拜金的泽尔达。他毫不客气地指责泽尔达耽误了她丈夫的写作才华与生涯，所以经常怂恿菲茨杰拉德和她离婚。泽尔达则一眼看出了海明威隐藏起来的不良特质，并专门编了一堆话讽刺海明威，比如“长胸毛的娘娘腔”、“虚伪得像橡皮支票”。

因为海明威父亲的自杀，他开始创作一本有关战争、爱情和死亡的长篇小说。取材于他在一战中身受重伤，在战地医院爱上一名护士的亲身经历，这就是《永别了，武器》。与以往一样，菲兹杰拉德用心地提出了他的修改意见。

可是，当这部小说真的大获成功之后，菲茨杰拉德与海明威的关系反而逐渐微妙起来。

因为菲茨杰拉德意识到，自己一直提携的人，俨然有超越自己之势。在海明威的心中，则是觉得自己已然超越了菲茨杰拉德，并将一路高歌猛进下去。这样的竞争关系，成为两人友谊的转折点。

盛极而衰：崩溃的友情与生命

1933年底，在与酒精、精神紧张、财务压力的狼狈搏斗中，菲茨杰拉德终于熬出了最新的长篇小说《夜色温柔》（Tender Is the Night）。他将自己在颓废边缘挣扎、妻子罹患精神疾病等真实的生活经验写进了书里。

然而，《夜色温柔》的销量不佳，社会反响也不好。这让菲茨杰拉德十分沮丧，他希望海明威能安慰自己，没想到得到的却是一次“补刀”。海明威在回信中直接写道：“这本书坏倒是不坏，但有点太自我怜悯，只会哭鼻子。”

经此一役，菲茨杰拉德几乎已经是个“过气作家”了，报纸杂志对他的约稿和稿费锐减。1935年11月，菲茨杰拉德租下一家寒酸旅馆的便宜单间，开始着手写作包括《崩溃》在内的一系列散文，向世人坦承自己的失败。他在文章中写道：“毋庸置疑，所有生命都是一个崩溃的过程。”

海明威认为菲茨杰拉德的这种行为是一种惊人的羞辱，他认为这不是男人能做出的事，他应该私下处理自己的问题，而不是广而告之，博取同情。

在某次给菲茨杰拉德的回信中，海明威甚至毫不留情地讽刺道：他可以安排人在古巴刺杀菲茨杰拉德，这样泽尔达母女就可以领到保险金了。

不仅如此，海明威在《乞力马扎罗山的雪》中，直接点名道姓地描写了一个失败的作家“菲茨杰拉德”。菲茨杰拉德羞愤交加，向海明威发去抗议信，海明威这才在后来的版本中将名字替换成朱利安，但明白人还是一眼就能看出他讽刺的是谁。

在被海明威反复嘲讽下，两人终于互相拉黑，这段爱恨纠葛的友谊也随之画上句点。

1940年12月21日，菲茨杰拉德去世，死于酗酒引起的突发心脏病。他在“最便宜的葬礼”中安眠于大地，只有少数几位朋友参加。友人多罗茜·帕克在葬礼上失声痛哭，她用一种悲切的语调说道：“这家伙真他妈的可怜。”

8年后，泽尔达登记入住的精神病院发生火灾，她死于大火之中，与丈夫合葬在一起。

1961年7月2日，海明威在家中使用双管猎枪自杀，终年62岁。

村上春树认为，在生命的最后几年，菲茨杰拉德比海明威更加伟大，因为他尽管屡次对生活感到绝望，却直到最后都不肯放弃希望。