梧桐树下
初一那年，夏天还没到最热的时候，校园里的梧桐树绿得薄淡，阳光照下来，站在树底往上看，满眼都是绿翡的光。整个校园笼罩在这种诗性的绿意之中，那是一年中最好的季节。
大家正在上自习课，班主任马老师突然走进教室，把我们几个语文成绩比较好的学生叫出来，往一棵梧桐树下一指，说：“去看看，有什么好书买两本。”树下站着镇上邮电所的邮递员，成天看见他穿着绿色的制服，骑着绿色的自行车，车后座上搭着绿色的帆布包，慢悠悠穿梭在小镇的大街小巷，面无表情地送信、送报、送杂志。这次他虽然还穿着绿色制服，但是没骑那辆绿色自行车，而是一辆淮北农村常见的平板车，脸上也难得地抹了一层有点拘谨的笑容，看样子不像来送信送报的。每逢赶集日，他老婆会在邮电所门口摆出一个书报摊，这也是我们经常光顾的地方。我想：他今天是送货上门吗？
我们走过去，发现平板车斗里确实堆满了杂志，但不是摊子上常见的《电影画报》《读者文摘》《辽宁青年》《故事会》《章回小说》《上海故事》《少年文艺》《全国中学生优秀作文选》，而是《十月》《当代》《人民文学》《收获》等，以前从没见到过，也没听说过。每本都厚厚的，封面看着也严肃，翻开看看，虽然也是小说，可是跟书报摊那些杂志上登的，和《射雕英雄传》《庭院深深》《萧十一郎》那样的完全不同。好在那些杂志都是过期的，便宜卖，我们还是兴致勃勃地每人买了一两本或者两三本。估计这些过期杂志是邮递员从内部渠道当废纸收来的，两口子又认为乡镇的人不大可能对这样的杂志感兴趣，不想占了小摊上的营业面积，于是就拉到小镇“最高学府”镇中学来找销路了。
我一开始只选了一本《十月》，因为那上面有一篇小说的作者叫贾平凹，我之前在一本学生杂志上读到过他的《一棵小桃树》很有印象。邻近教室的几位年轻老师也陆续围了过来，教英语的王老师指着一本《人民文学》对我说：“这本也不错。”王老师姐姐家离我们家不远，我经常看见他去姐姐家蹭饭，我们关系还不错。我拿起那本《人民文学》翻了翻，也看不出不错在哪里，王老师又说：“不错不错，买了吧。”《人民文学》比《十月》薄，也便宜点，五毛钱一本，《十月》是一块钱。我信了王老师的话，就买了。刚付了钱，王老师说：“你先看那本吧，这本借我看两天。”我也无所谓，就递给了他。
过一段时间，他把《人民文学》还我了，还翻到一页对我说：“这篇小说好看。”我才朦胧意识到，他可能就是想看这篇小说，又不愿意花钱，所以就怂恿我买。王老师推荐的那篇小说是《红高粱》，过了很长时间，我才知道那时候根据《红高粱》改编的同名电影在国际上得了大奖，在王老师、马老师等文艺青年中产生热潮。
那篇《红高粱》，我可以确信那两年我至少读了两遍，一则因为那时候小镇上书不多，重温旧书是常事，二则《红高粱》确实好看，至少在我看来，是一篇非常有意思的小说。比如里面的人物没名字，而是“我爷爷”“我奶奶”，很特别，读的时候时不时就想：“我”在哪里呢？比如“我爷爷”既像个农民又像个土匪又像个好汉，到末了又成了革命军人，这样的人物以前在其他小说里可从未见过；比如那两个人的爱情故事也不一般，是爱情吗？还是奸情？还真不好说。里面的描写也很有意思，比如写“我奶奶”的死，子弹击中了她，奶奶倒下，一般这种场景都是惨烈且痛苦的，可是莫言写的是：奶奶死前一刻像一只鲜红的大蝴蝶，中弹后的反应是“欢快地叫了一声”。用美丽的大蝴蝶和“欢快”这样的词汇表现表现一个人的死，我初看时真是诧异，但是再想想，又觉得写得真好。
所有的描写成就了这篇小说趣味和新奇，确切可以说，就是从它开始，我对小说、对文字有了不一样的感受，也从中第一次领略到了20世纪80年代中国新文学的风采。《红高粱》成为我个人阅读史的分水岭，从此我逐渐告别武侠小说、作文选、《读者文摘》等，进入了新领域。
初二上半学期，在马老师的辅导下，我们成立了一个文学社，主要成员即在梧桐树下买旧杂志的几个人，我是社长兼社刊主编。我们自己写稿子，也向别班同学组稿子，自己排版，在钢板上刻蜡纸，用学校印卷子的手动滚轴油印机印刊。其实就是一张小报，两周一期，五分钱一张，跟街上的油条一个价。那是在文学光晕笼罩下的一段难忘的岁月。我们兴致勃勃地一直干到初三，因为学习任务趋紧，才逐渐偃旗息鼓，不过我的文学梦却在心里扎扎实实落了根。
王老师耍小心思叫我出钱买书看，虽然滑稽，想想也挺心酸。那些年农村教师的待遇很低，那几位年轻老师日子都过得拮据。我考到县高中时，就听说王老师辞了职，打算去深圳闯荡。某一天，我在县城的街上碰到他，他看上去很不如意，随便聊了两句，就便匆匆走了，之后再没听到过他的消息。
我高中只读了一年就辍学了，一个人到上海打工赚钱养活自己。最初三四年时间，白天上班晚上写小说，写了四五十万字，发表了一篇千字文，而经济拮据，经常饿肚子，迫于生计，不得不中断写作，一意谋生。直到前几年，我才又从单位辞职，在云南一个小城买了套房，然后把上海的房子租出去，带着几箱子书搬到云南，决意从此投入读写之中，继续我的文学征程。
我的追求为何如此坚韧？细想想原因可能有很多，但具体来说，那本过期的《人民文学》、那篇奇妙的《红高粱》，必定起到重要作用。
作者简介
璧人，安徽灵璧人。初中毕业，漂泊沪上数载，从事过汽车售票员、保洁员、服务员、仓管员、房产营销等工作，现居云南。马拉松爱好者。曾在《章回小说》《中国故事》《上海故事》《文学港》《散文海外版》《香港文学》等刊发文若干，部分诗文被收入各类文集出版。
