中国作家协会主管

[茶卡盐湖]

盐擦洗过镜子

顺手把天空也擦洗了

擦洗天空的白丝巾

晾在空中

蓝和白组成的寥廓

鸟在落霞中飞过

抬眼望时

我的眼也被擦洗了一下

低头照见鬓丝如盐

含垢的心多么愿意

浸在水中

使劲地擦洗

如一口陶罐，被擦得锃亮

[暮色中的祖母]

夕光透过菲薄的云层

淡淡的紫色光线中夹杂着浅灰

草木和花朵笼罩在谧静中

我坐在一块石头上

面朝南方

撒欢的牛犊、发情的小马驹、温软的绵羊……

它们都曾经是我、我的侧面

而我已然是她们的祖母

无比惋惜又无比怜爱地看着她们

在岁月中的错误

和因错误而遭受的苦难

依然芳草萋美

每一条皱纹的河流

两岸都散落着天真、稚拙、焰火燃烧的

往昔

与其说失去了，不如说

所有岁月汇聚

成了我峰峦起伏的原野、阡陌纵横畈田

[在安吉山顶农家小院看星星]

灯光和人声歇息

虫语与溪涧清晰地喧响

拉开窗帘、仰头

一片碧空和星云

小颗如钻石，大颗若积雪

星辉下——

是隔着另一层帘幕的我的童年

[轰炸机经过金色的麦浪]

金色的麦浪因为过于饱满

轰炸机扇动的风推不倒它

——弯了弯腰又直立起来

像一辆载重卡车辗轧在倔强的弹簧上

风听见麦粒碰撞的声音像青铜

它们召唤：花头巾的妇女

和手拿镰刀的汉子

含着奶嘴的幼儿坐田埂上

[夜晚的运河]

夜色是最好的泥土

如果你在那儿种植

运河两岸

我看见一垄一垄的灯光

长出不可思议的枝叶

河道树新婚般温柔

时间如流水潆洄

燕语呢喃的情侣们

用微信发誓、用支付宝消费

这是春天的夜晚

一场松花粉般的细雨

湿润了所有的事物

青苔的双唇刚刚苏醒

你石头的心就要变成绿丝绒

晚樱、杜鹃、蔷薇和广玉兰

一层一层地解开纽扣

把枝头当成闺房

空气的清香令人微醺

唯河心的船只

载着尘世的重负

无名水滴们无声地运送岁月入海

肩上扛着石头、沙子和水泥钢筋

拱宸桥这座集资修建的文物

让我看见众多谦卑者

躬身成桥

石头的坚硬里有震颤的鹊翅

[两场雨的间隙]

淡淡的天光

薄亮地照在枝头

又从叶片的水滴反射出

钻石的光芒

美人蕉和野蔷薇都刚刚出浴

鸟鸣滴翠，如洗净的玻璃

我一身轻快地走着

四野就是我的心

突然，迎面走来一个女孩

她的一只手捂住脸

边走边嚎啕

这哭声多么熟悉

——像是我的昨日，突然前来

拜访我的今日

[空性里]

你我心里

坐落着万千河山和无穷无尽的苍茫

坐落着春去秋来一帧帧时光的剪影

坐落着无穷无尽的人世

无穷无尽的悲伤和欢愉

坐落着银河系和整个宇宙

坐落着你的善颜、你的魔脸

你的鲜花怒放和寒凉萧索

【胡澄，二十世纪六十年代生于浙江临海，现居杭州，从医为生。出版个人诗集《密闭的花园》《两种时光》《到万物里去》；部分诗作被翻译成英文、德文、拉丁文。】