中国作家协会主管

说起林黛玉，很多人的第一反应是越剧里的那句“天上掉下个林妹妹”。一直觉得这句唱词是神来之笔。后来发现最晚在唐朝就已经这么说了，“美人天上落，龙塞始应春。”这是说永乐公主入蕃，作者孙逖，玄宗时当过左拾遗、中书舍人。

林妹妹从天下掉下来以后，在贾府的风评和地位如何？有些读者是这样理解的：天下第一身体差，成天哭哭啼啼，娇滴滴，敏感多心，计较小事，说话刻薄，容易生气还不好哄，特别麻烦……在这些人心目中，大观园中人缘最差、最不好相与的姑娘，这个“桂冠”只能属于黛玉。

有的人则耿直一些，公开承认不管贾府的人怎么看，自己就是看不惯林黛玉，一点都不喜欢她，如果遇到一定受不了，简直要为时空隔阻不可能相遇而庆幸。

理解力和审美力保持在这个水准，在现实里和书里都不会孤独，先看书中的同类。

比如宝玉的奶妈李嬷嬷，她就气急败坏又哭笑不得地当面抱怨：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还尖。你——这算了什么。”（第八回）比如丫鬟小红、坠儿，她们觉得“林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细……”（第二十七回）

如果您正好不待见林黛玉，或许怀疑我这样说，是将你和丫鬟、乳母之流并列，暗含对您的贬低，那么我可以用另一个例子证明我绝无此意：王夫人。王夫人可是金陵王家的正经大小姐出身，荣国府的当家奶奶，真正的高门贵族。在第三十二回，王夫人和宝钗商量如何给跳井的金钏准备“装裹”，王夫人婉转地表达了作为舅母和女主人对黛玉的评价：敏感、多心、多病多灾。王夫人这话的意思主要是怜惜还是批评？看一下宝钗的回答，她说：“姨娘放心，我从来不计较这些。”谁是会计较、甚至从来专门计较的人呢？当然是黛玉。所以王夫人的意思很清楚，不喜欢黛玉的脾气和做派，嫌她关键时刻指望不上。而宝钗的回应让她很满意，还是宝丫头懂事又贴心。王夫人先入为主，先不把人家当自己人，有事不和黛玉商量，然后把这个预付的心理成本算在对方头上，都怪你是这种人，叫我怎么和你商量？且不说你吃穿用度什么都和我们家姑娘一样，单说我是你舅母、你是我外甥女，你也太不知礼数了！其实黛玉什么都不知道。其实，王夫人叫裁缝赶做两套衣服是正理，要不然最应该商量的是探春，用她比较新的衣服，也就是了。这时候，其实是宝钗太“懂事”，及时上门来帮助姨妈走出心理困境，化解可能引起的舆论危机，还主动赞助衣服送给金钏儿。这一次，宝钗其实“懂事”得拐弯了，不正直厚道了。而王夫人又不拿别人来和她对比，偏偏拿黛玉来对比，衬托宝钗。黛玉再次无缘无故地显得多心、不好说话、不懂事。“王夫人们”原本这样看她，自然能不断增加新证据。

喜不喜欢黛玉，两大阵营一直是旗鼓相当。清代就有人认为黛玉“人品才情，为《红楼梦》最”（涂瀛语），这是一派，至今人数众多，甚至说黛玉明媚动人，活泼跳脱，幽默风趣，不记仇，也懂人情世故，只不过是有些魏晋风度罢了（刘晓蕾《醉里挑灯看红楼》），我是赞同这种看法的，但不想用来说服任何人。讨厌黛玉也好，热爱黛玉也罢，这是各人的自由，曹雪芹不会在乎，《红楼梦》也没有任何损失。

不过，仔细读《红楼梦》，会发现贾府上下对林黛玉的看法中，王夫人、李嬷嬷、小红的看法并非主流。对林姑娘的真实处境，大家似乎也多少有些误解。

且不说人人皆知的贾母对黛玉的疼爱，也不说凤姐对黛玉的盛赞以及各种礼遇，说说其他可能不这么明显的。

比如贾政。贾政是欣赏黛玉的才华的。大观园各处轩馆亭阁之名、对联、匾额，是贾政命宝玉题的，这一次宝玉获得了父亲的认可，父子都大有面子，连带着父子关系都和缓了不少。但是还有一个大观园中的人也参与了这件荣耀的事情，谁呢？黛玉。第七十六回，黛玉和湘云在凹晶馆联句之前，湘云夸赞两处轩馆名起得好——

湘云笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑。”林黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如江淹《青苔赋》，东方朔《神异经》，以至《画记》上云张僧繇画一乘寺的故事，不可胜举。只是今人不知，误作俗字用了。实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名色的也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过。谁知舅舅倒喜欢起来，又说：‘早知这样，那日该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。’所以凡我拟的，一字不改都用了。如今就往凹晶馆去看看。”

凹晶、凸碧，果然出彩，果然别致！而且用的是非常浅近甚至通俗的字眼，大有化腐朽为神奇之功效。黛玉题的应该不止这两处。贾政这个舅舅平时与黛玉交集不多，却是个明眼人，他一经发现就非常欣赏黛玉的才华（起名字、立题目不是容易的事，非常考验审美能力、文学功底和独创性），于是贾政发话：凡是林姑娘拟的，一字不改，都用了。要知道，连宝玉在明面儿上都没有这个待遇呢。这里面黛玉显然压了所有姐妹一头，包括宝钗。

此外，真正的贵族是重视风雅的。在一般人那里，宝钗这样的“闺房之秀”已经很完美，而在老贵族的标准里，还要不刻意、散淡、超然，略带一点出世的无所谓才好，所以“神情散朗”“有林下之风”要比“清心玉映”“闺房之秀”高一筹（语见《世说新语》）。“闺房之秀”可以培养，而“林下之风”更多的来自天赋和天性，一刻意为之就造作就背道而驰。除了才华，贾政也是颇有可能欣赏黛玉身上的“林下之风”的人。

元春也是欣赏黛玉的。元妃回家省亲，对林黛玉的第一印象是：“见宝、林二人亦发比别姊妹不同，真是姣花软玉一般。”这是外貌。等看了大家写的诗以后，又笑着评价说：“终是薛林二妹之作与众不同，非愚姊妹可同列者。”这是才华。只不过，大姐姐每次都是薛林并举，而且后来似乎很快表明了对金玉良缘的支持，所以大家都觉得她欣赏宝钗，不记得她欣赏黛玉。其实，在那么短的时间里、那么纷繁的礼仪规程之中，元春除了肯定宝玉“果然进益了”，平辈里最认可的就是两个人——宝钗和黛玉，是从长相到才华并列冠军的意思。

十二钗里存在感比较低的迎春对黛玉也另眼相看。第二十七回，芒种节，大家在园子里给花神践行，唯独不见林黛玉，是迎春第一个发现的，她说：“林妹妹怎么不见？好个懒丫头！这会子还睡觉不成？”第三十七回，海棠诗社，黛玉说，你们别算上我，我是不敢写诗的。这时候平时被人起外号“二木头”的迎春的反应又最快——她笑道：“你不敢谁还敢呢。”连她也认为黛玉写诗的才华无人能比。别看她平时无声无息，却能随时留意和真心欣赏黛玉，而且强烈到她冲破“二木头”的“木”表达出来的地步。

说了这两个人，可能有人会认为，黛玉只是在地位和文化层次比较高的人中间才有知音。岂不闻鲁迅所谓“贾府上的焦大，也不爱林妹妹的”？这话大概率是对的，但又不能一竹竿打落一阶层的人。

兴儿也是贾府的下人，贾琏的心腹小厮，他在尤二姐、尤三姐面前绘声绘色聊荣国府里的人物（六十五回），是这样说黛玉和宝钗的——

奶奶不知道，我们家的姑娘不算，另外有两个姑娘，真是天上少有，地下无双。一个是咱们姑太太的女儿，姓林，小名儿叫什么黛玉，面庞身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。还有一位姨太太的女儿，姓薛，叫什么宝钗，竟是雪堆出来的。每常出门或上车，或一时院子里瞥见一眼，我们鬼使神差，见了他两个，不敢出气儿。”尤二姐笑道：“你们大家规矩，虽然你们小孩子进得去，然遇见小姐们，原该远远藏开。”兴儿摇手道：“不是，不是。那正经大礼，自然远远的藏开，自不必说。就藏开了，自己不敢出气，是生怕这气大了，吹倒了姓林的，气暖了，吹化了姓薛的。”说得满屋里都笑起来了。

在这些仆人眼中：黛玉美得不同凡响，还特别有才学，而且气质非凡。这些是背后说的，所以完全是真心的赞美。如果说“天上少有，地下无双”这个评价，还是黛钗共享，那么后面谈到宝玉未来的婚事，兴儿说“准是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二则都还小，故尚未及此。再过两三年，老太太便一开言，那是再无不准的了。”认为黛玉是贾宝玉之妻的理想人选——只有她才配得上宝玉。这样一来，对黛玉的评价岂止超过了宝钗，在荣国府的评判体系里，已经是宇宙尽头的至高评价了。

有趣的是，宝玉在恋情萌发初期，和兴儿们的看法大致相同：“凡远亲近友之家所见的那些闺英闱秀，皆未有稍及林黛玉者。（二十九回）”宝玉这时候还有比较，是后来才渐渐抵达“就因为你是你”“只有你”“非你不可”的境界。

宝黛是一对，这是贾府上下的主流观点。不然，最善于洞察贾母心思的凤姐，也不会当众开黛玉的玩笑：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇？”还指着宝玉说：“你瞧瞧，人物儿、门第配不上，根基配不上，家私配不上？哪一点还玷辱了谁呢？”

这场热闹中有几点值得留意，第一是李纨对凤姐这样过于敏感、当众越礼的玩笑，不但不指责不阻止，还来了一句“真真我们二婶子的诙谐是好的”。什么意思？她觉得凤姐玩笑开得好，信手拈来，又非常贴切：因为宝黛就是一对。第二是凤姐炫耀宝玉条件的时候，将贾府择偶考量的诸方面说得很齐全：容貌气质、门第、根基、家产。能把“人物儿”放在第一条，可见凤姐的好出身，以及她身上虽然有俗的地方，也有不俗的一面。按此标准一对照，第二十九回在清虚观中贾母对张道士所说的“只要模样配得上就好”的宝玉择偶标准，之纯属场面话，之毫无诚意，就更加明显了。也有人认为张道士在提的是给宝玉纳妾，聊备一说。

其实，最能说明黛玉的地位和处境的是，她经常被人拿来当挡箭牌。

第一个拿黛玉当挡箭牌的是宝钗。

第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》里有宝钗扑蝶的名场面，扑蝶只是引子，引她去旁听了丫鬟的隐秘（宝钗并没有那么淡然、超然物外，她有八卦心，平时压抑住，不易察觉，这回暴露了）——

又听说道：“嗳哟！咱们只顾说，看仔细有人来悄悄的在外头听见。不如把这槅子都推开了，就是人见咱们在这里，他们只当我们说玩话儿呢。走到跟前，咱们也看的见，就别说了。”

宝钗外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错，这一开了，见我在这里，他们岂不臊了？况且说话的语音，大似宝玉房里的小红。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪的丫头，今儿我听了他的短儿，‘人急造反，狗急跳墙’，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”犹未想完，只听“咯吱”一声，宝钗便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”一面说一面故意往前赶。那亭内的小红坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都唬怔了。宝钗反向他二人笑道：“你们把林姑娘藏在那里了？”坠儿道：“何曾见林姑娘了？”宝钗道：“我才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿呢。我要悄悄的唬他一跳，还没有走到跟前，他倒看见我了，朝东一绕，就不见了。别是藏在里头了？”一面说，一面故意进去，寻了一寻，抽身就走，口内说道：“一定又钻在山子洞里去了。遇见蛇，咬一口也罢了！”一面说，一面走，心中又好笑：“这件事算遮过去了。不知他二人怎么样？”谁知小红听了宝钗的话，便信以为真，让宝钗去远，便拉坠儿道：“了不得了！林姑娘蹲在这里，一定听了话去了！”坠儿听了，也半日不言语。

小红又道：“这可怎么样呢？”坠儿道：“听见了，管谁筋疼！各人干各人的就完了。”小红道：“要是宝姑娘听见还罢了。那林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细，他一听见了，倘或走露了，怎么样呢？”

这一节经常被作为宝钗阴险的证据。我小时候读的那一本上，到了这里，我父亲就在书眉上批了一句：“嫁怨黛玉，为人奸险于此略露端倪。”我起初也认同这个判断，但后来觉得，也未必。从结果上看，林姑娘确实无辜躺枪了，但是要说宝钗立志要嫁祸黛玉，其实也不好说。一来，在大观园里，宝钗来往最多的，除了宝玉，就是黛玉了。宝钗喊：“宝兄弟，你往哪里藏！”像话吗？宝姑娘不可能和哥儿这样追追闹闹。再者，扑蝶和偷听的宝钗，本来是要去找林姑娘的，这时候张嘴就说出黛玉，也是自然。潜意识里有没有对黛玉的不服气、不舒服？这个不好说，可能连宝钗自己都说不清楚。

…………

全文请见《雨花》2024年第2期

潘向黎，文学博士，上海作家协会副主席、专业作家。著有长篇小说《穿心莲》、小说集《白水青菜》《上海爱情浮世绘》等、专题随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》等，共三十余种。获鲁迅文学奖短篇小说奖、庄重文文学奖、朱自清散文奖、文学报·新批评优秀评论奖、中国报人散文奖、花地文学榜散文金奖、人民文学奖、钟山文学奖、十月文学奖、郁达夫小说奖、百花文学奖短篇小说奖、川观文学奖小说奖等。