《芙蓉》2024年第1期｜须一瓜：枇杷亭（节选）
一
即使中国名亭排行一千，甚至有万名榜，枇杷亭也不会入围。
它就在中国普通的丘陵地带上。那有一片依山傍水的向阳缓坡，枇杷亭在岩石和肥沃小丘陵之间。它之上，笋石上巨石林木缠绕；它之下，山涧细流蜿蜒绕行几座果园。枇杷亭在枇杷园的最高处，有点翼然欲飞的离去之态；亭子的西北面，西北那边，就是喜阴的杨梅果园了。我们不在那边。我们这里是向阳坡。枇杷喜阳。
我不知道现在枇杷亭还在不在那儿。也许已经飞走了。它那么小，那么简单粗糙，不堪托付情怀。很多人一定会过眼而忘。风、雨、雷，把它抹掉，是轻而易举且无人缅怀。我没有顺利遗忘。昨天在梦里，我竟然把它画给一个什么人看，我也知道自己在梦中，而且，我告诉那个人，我其实不知道它还在不在。那人叹息说，竹林过来的晨光穿过亭子了，多么美啊。你画出了这么美的穿亭晨光！
晨光都是美的。就看你眼里的不同世界。有大世界，竹林间的淡雾轻岚，辽远的平原晨曦，叠峦的雾绕山峰，海轮犁过大海的晨风长波；也有小世界，晨光也在那里反射：老木桌上洁净的茶具，菜地里的一洼清水，果园里的蛛丝上的露滴。只是，穿过枇杷亭的晨光，可能会点睛一个好的梦境。
不过梦醒就会有现实的细节乍现，晨光依然有，细节却带来清醒的惆怅。
二
世上本来没有那个枇杷亭。是那帮聪明急躁的熊孩子亲手造的。
枇杷园在距离市区20多公里的东麟乡下。我是顶替他人临时加入那个写作夏令营做辅导员的。我同学大孟在那里勤工俭学已经两个暑期了。那个名为“观察者”的夏令营，是当地跨时最长的很有口碑的夏令营，每一期都会集了20个左右，父母期望作文能力提高的、实为讨厌作文的小学生。因为，观察者把玩与写作结合得出神入化，明显提高了作文水平的孩子的父母，便口口相传。名气日隆的“观察者”，收费高还挡不住踊跃报名的父母们，最后只能以截短报名期来控制人数。因为，“观察者”没有更多的师资力量来陪伴指导小营员。
那个能干的辅导员，是因为其母突发重病离岗的。我像救场一样被我同学拉着顶替上场。负责人只是听说学建筑的我，在当地报纸副刊发表过两篇小游记，看起来身体也还好，就潦草同意了。临时救场，他们也是没的精选了。
我加入的时候，“观察者”已经把那年的夏令营定址在东麟乡的阮氏果园。阮氏同意“观察者”入驻他们的枇杷园，和阮家那个独臂女主人有关。我同学说，女主人写诗的，一直不出名，后来以“春梦浣纱女”之名在网络上写鬼故事，赚得比果园多得多，她丈夫就不敢嫌弃她。但是，女主人更想拥有诗名，她刚刚自费出版了一本诗集。听说“观察者”来为营址踩点，立刻就同意了，而且果园场地是免费使用。那栋阮氏连襟合盖的木质民宿，因为正在试营业，也一并给营队以成本价使用。唯一的条件是，她想给孩子们上两节写作课。“观察者”跟她协商说上一节“诗人的观察”课就好。绝对不谈鬼故事，因为营员都是小学生。“观察者”的宗旨是观察与思考、观察与运动，追求动态学习领悟，静态的课不宜多。独臂女人踌躇间，“观察者”又向她保证，她讲课时，会动员营员家长们、媒体记者前来旁听，正好可以推介签售其自费出版的新诗集。那就谈妥了。我记得笔名叫杜夫人的独臂女主人，开营时，出席了我们的开营仪式，还当场送我们教辅老师后勤七人各一本签名诗集。是枇杷黄的竖版封面。
那个时候，枇杷园里还没有枇杷亭。女园主是在致欢迎辞时，说到枇杷园的东南角的上顶边，有一块飞来石一样的地块，上面是竹林葳蕤，下面山涧清流；左面枇杷黄，右面杨梅红。她说自己经常在那里徘徊吟诗，总是想象那里有一个翼然的亭子。
这就是枇杷亭的全部前传了。
三
关于“观察者”，我也在紧急补课中。说是写作营，但它们的广告语是“天下多难事，写作最简单”。它们的队旗语是“人人可成作家，作文不过写心”。所以，来参营的孩子，主要是玩。大玩特玩。营队老师的主要职责就是启迪引导孩子们用心玩。营员根本无须天天写作文，但可以把自己每天觉得最有意思的小感觉记下来，丢在大门口的“树洞”里，可以署真名，也可以署树洞笔名。然后，每一天，老师会执行“芝麻开门”的解密时刻，当着大家的面，打开树洞，大家分享树洞的“作文时光”。谁写得最有趣、最有意思，谁就会得到额头贴花的醒目奖励。我同学和其他老师，就是在这个环节上大下功夫。他们会不动声色地引导孩子观察自己，感受自己的发现、享受唯我表达。在“观察者”看来，这是孩子认识自己、认识外界并自由表达的最重要的起点。
据说有个讨厌写日记的孩子，在营队给树洞写下这么一句：怎么这么静啊，我听到自己眨眼皮的声音，就跟我家衣柜门一样闷闷响。还有一个女孩，因为识破并痛恨外出就要写游记，已经两年拒绝跟父母出去玩，这个女孩在树洞里表达了这样一种感觉：那片竹叶一直飞一直飞，它是想飞回原来的位置，还是以为自己是一只鸟呢？
老师们会和营员们一起赏析这些彩色纸片。老师们会用如获珍宝的表情，激赏地念诵。据说曾有个小浑蛋的字条是发给男领队的，他写道：胖胖的胖头，你下水做防护安全线时，应该戴上B杯咪咪罩。胖子副领队当即表示，那是他的第一浮力舱所在，也正是他防护安全大于常人的奥秘所在。总之，师生们会在幽默轻松的氛围中，拆除语文老师的文字蚕茧。老师们津津有味地解剖每一个随心所欲的纸片文字，他们惊叹它、赞美它、玩赏它、羡慕它。就像带着孩子们跨栏的神仙，老师轻而易举就让孩子们飞越作文的恐怖篱笆。更多的孩子，在游戏中，为自己的感受与发现，有了舍我其谁的自信自得。这些天珠一样的文字，都会像美丽的贝壳一样，被老师用彩色纸船载着，隆重挂在营队活动大厅。
树洞信被挂上去的孩子，可能比杜夫人发表诗歌更加自豪。
我去的那期，营员有19个孩子（一个孩子临时生病），年龄7岁到12岁，其中，四、五年级的，也就是9岁到11岁的孩子居多。有几个老生——他们从二年级开始，每个暑期不落地参加“观察者”。因为资格老，他们天然成为营队核心人物，并不把实习老师，尤其我这样的临时辅导员放在眼里。
枇杷在五六月份的时候，就收果了。我们进驻的时候，枇杷园的枝头只有残余的个别小废果。阮氏枇杷园占地至少有大半亩。整个向阳缓坡里，都是一两人高的枇杷树。果园里阳光灿烂。一入场，“观察者”让大家做的第一件事就是：圈地。
来领绳子圈地吧，孩子们，每人10米绳子。这片果园里，你看中哪里就圈哪里，圈进去的土地果园，就是你的了。在你圈定的地里，想干什么就干什么，当然，也可以什么都不干，光晒太阳。你是国王，你说了算。很多领主，选择了联盟制，将10米、10米的绳子连接起来，圈了好大一块地；很多国王，对自己的领土，还是很有想法的。这些大小国王，一一通过了领队老师严格的安全考核后，就可以去领各种“创世”手工具，开始自己王国的创世篇章了。我跟的那一期，女生联盟国，开始建造她们的生活美学茶空间；一个男孩，建造了他的冷兵器博物馆；还有两个相邻男生，联手建造了赵州拱桥；有三个女生，挥汗如雨地打造竹筒小水车；有人独自制造着一个咖啡氧吧；最后，也是引出枇杷亭的关键位置，在两棵榉木树旁边，也就是那块飞地，三拨势力发生了严重的争抢事件。这五男一女，都要圈走榉木树下这块地，也就是独臂女主人抒怀的那块诗意飞地。小营员疯狂地用自己的绳子圈地，把别人的绳子狠狠解开抛弃；最后发展到互相用绳子捆人，暴力驱赶；有个强悍的四年级小女孩，把一个三年级的男生打出了鼻血。六个小孩，谁也不肯放弃，他们誓死捍卫那块飞地。领队提出锤子剪刀布，赢家胜出获得的建议，竟然遭到了六个孩子的一致否决。
就是我的！这就是他们的唯一信念。
领队让大孟和我负责处理这棘手的争端。经过几轮磋商引导，六个孩子终于达成了一致意见：共同建造一个什么东西，比如，瞭望塔、小亭子之类。造好之后，作品的荣誉权归六人共同享有。磋商的同时，大孟找阮氏夫妇探讨造亭可行性。大孟解释说是很简易的小亭子，玩具一样的，无非是锻炼孩子的心手能力。不满意，撤营时一定恢复原状。男主人一脸不屑，说，我们早就打过桩，实在是屁大的地方，盖了也没鸟用。独臂女主人对男主人的话，还以狠狠鄙夷表情：没鸟用就是大用！但是，她不相信一帮小孩能盖出什么亭子，只是盖民宿剩下的一些碎料，不利用估计也是浪费。当时她是想让民宿施工队造一个枇杷亭的，但施工队测量后说，地盘太小，余料也不够。而男主人对那诗意之事完全不上心。直到施工队撤场，也没有补料进场，这事也就拉倒了。独臂女主人说，现在，小朋友要练手，那就试试吧。她提了两点要求：别浪费建材；安全自己负责。
为了方便叙述，我把亭子的建造者按年龄大小，分别叫六一、六二、六三、六四、六五、六六。其中，六二是那个强悍的小女生，六四是被她打出鼻血的男生。六一是个六年级的老生，孔武有力，后来，他和六四、六五组成了“甲组6145施工队”，六四、六五是表兄弟；六二，也就是那个强悍小女生，领导了六三和六六，成立“乙组6236施工队”。六三是个动手能力超强的“观察者”营队老生，六六是门牙还没有换全的一年级新生，“乙组6236施工队”力量相对弱一点。
四
一开始并没有两组施工队。
一听说东家正式确认可以在那里建造小亭子，并提供已有建材，小孩们立刻兴奋得像炸窝的黄蜂，一下子跑光了。我和大孟追到飞地，才明白他们七嘴八舌，已经在现场设计。只有六三——就是那个特别有动手能力的四年级小男生——不在，他去民宿后面的杂物坪考察用料了。
看着那些亢奋大于理性、言行都夸张得像跳蚤一样的小学生，我根本不相信他们能盖起一个亭子：
我要盖圆形的亭子，就叫蘑菇亭！
当然是四角亭，顶上爬满葡萄，葡萄熟了，一串串挂下来，想吃就一摘！
两根柱子之间，要可以绑吊床！躺在上面吃葡萄，太爽啦！
真正的亭子，都是六角亭！我见过的。双层顶！
亭子中间搞个吧台，里面有自动售货机，喂！来一听可乐！
要吊激光射灯球！
屁吧台！屁射灯！是建亭子！不是酒吧！倒是亭子里要有座位。
这么小的地方，没有地方放座位。大家站着凉快。
那建一排座位好了，一排美人靠！重要的人来了，可以坐。
要铺天然木地板，全部人脱鞋子进来。
四面垂白纱帘子，哇，英雄在里面喝酒。
…………
有梦想的时候，至少他们不吵架了。
当晚，大孟和我，给这六人亭子施工队开了个会。大孟严肃地告诉六个小孩：
一、小亭子项目，正式获得了园主的同意；
二、园主家有一些旧料，可直接看材取用，但领取时要登记，核销成本；
三、营队出资2000元，以准包工核料的方式，委托施工；
四、必须先出设计图，设计方案通过后，方可开工。
六个小孩立刻沸腾了。主要是反对意见在沸腾：一是2000块钱太少了！一人才分多少？不够分！要5000块！至少4000块！二是为什么要设计图啊，不就是几根柱子一个顶吗？！要什么设计图，我们马上盖给你们看！有人嚷嚷：做蘑菇亭，就跟做一把雨伞打开一样，太简单了，哪要设计图？！
大孟寸步不让。钱，就是2000，不干就退出，去别的地方圈地去，趁现在还有好地；设计图是一定要的！散会后你们各自打电话问你们爸妈，家里的装修，是不是敢给不出设计图的装修公司做。大孟说，方案没有任何改变余地。若全体反对，就取消项目。如果确定要干，后天中午12点之前，必须交出设计图，因为营队时间紧。
最后，按领队要求，我给这伙小造亭者，简单讲了讲亭子方面的知识。我提了两个自问自答题，作为吸引注意力的开篇，但他们好像一个个都心不在焉。可是，他们确实对亭子一无所知。我说，一般建亭子，要考虑两点：一是由内向外好看，英雄为什么要在里面喝酒？风景制高点嘛，看出去肯定赏心悦目嘛。二是从外面看亭子，也很美。在林园艺术上，园亭往往是一片景致中的点睛之笔。所以，一个好亭子的建造，就是一片风景中的精华所在。选址、设计、施工，每一个环节，都非常非常讲究。
那个很会打架的、后来我叫六二的小女孩应了一句：这么重要，才给2000……
会场秩序再次崩塌。胖子副领队正好路过，看一帮小家伙钱钱钱的，喧闹得静不下来，我和大孟喊了两嗓子也没有大用。胖子副领队转身进屋，一拳砸向活动黑板：
听着！中国十大名亭！谁能报出来，我私人再赞助你们2000！合计4000！
全场鸦雀无声。几个小脑袋的眼珠都不转了。
胖子副领队得意地哼了一声：能报出八个就行！
还是呆若木鸡。小家伙的脑子显然吃不消这么猛的信息。
好，说出五个，就赞助1000！
有个声音不自信地说：醉翁亭、陶然亭……
嗯哼，胖子副领队说，很好，继续。
又一个声音嘀咕：停车坐爱枫林晚……那个亭算不算？
胖子副领队看我一眼，说，算。还有没有？就三个吗？再想想，五个都凑不出吗？看你们这一个个猖狂嚣张的小脑瓜，钱钱钱，光知道钱，就认识钱！这样没文化的施工队，能盖出什么漂亮亭子？！
熊孩子们明显气虚，神情沮丧。
没想到那个大的，也就是后来我叫他六一的，突然反戈一击，说，那老师能知道几个？他指着我说，他要是能说全10个，我们白干，一分不要！
对！熊孩子们立刻像打了鸡血，一分不要！不要钱！不要钱……
专业自然不是白读的，突击备课，也不是白准备的。大孟看我一笑，立刻大吼一声：一言为定？！胖子副领队用夸张的阴险表情，把自己的威武胖脸，轮番对六张小脸，一个一个地盯视过去，就像拍特写一样夸张。小家伙们终于被他的目光盯得方寸大乱。他们紧张地看着我，又互相探询。尴尬的是，我念出了九个名亭后，卡壳了，怎么也想不起最后一个。六个小孩全都站起来，一齐胜利地用小手指指戳我，表示强烈蔑视。
胖子副领队不以为意地摆摆手，说，一下子记忆断片，很正常。我请小熊老师把中国名亭一个个写到白板上——小熊老师，你翻到背面去写，别给他们看见——你们呢，听好！我再给你们一个机会，谁能把小熊老师刚才说的九大名亭，复述出来——只要复述出来，就OK！我的私人赞助依然不变！
久经沙场的胖子，又把六个小家伙打趴了。他们面面相觑，一片沉默，巴望着旁边的伙伴能记得。到底是小孩子。好一阵子安静后，那个被女孩打出鼻血的六四说：那……你还赞助2000还是几千？
我被白板阻隔，听不到他们的动静，更看不到胖子副领队的表情，只听到他咕嘟地喝了一下矿泉水，之后的声音平静至极：我从门口路过，就听到你们钱钱钱说个不停。你们这小动物一样的年龄，怎么一个个就这么财迷心窍啊？对现在的你们来说，对能来参营的你们来说，钱从来不是问题。钱之外，倒是到处遍布着你们需要了解、需要掌握的问题，它开发你们的小脑子、丰富你们小心脏，提高你们的审美能力，知不知道啊我的天。现在，一个个都给我听好了，谁再无知又嚣张，以谈钱为荣，我让他马上滚出让我们骄傲的亭子团队。这是为艺术而战！为技术而战！知不知道啊！
这段时间里，我在白板上写完了中国名亭，醉翁亭、陶然亭、爱晚亭、湖心亭、兰亭、沧浪亭、历下亭、放鹤亭、问月亭、流觞亭，10个名亭，居然一个不漏。我狠狠扔了粗黑水笔，当活动白板再翻过去的时候，六个小学生一望便老实下来，目光里颇为敬畏。彻底镇住这帮小妖的三个大人，这才算取得全面胜利。我就顺势讲了亭子这种独特建筑的来历，以及十大名亭的位置及典故。因为“观察者”骨子里是写作营，我又特意念了几首关于亭子的名诗名句。
……
全文见《芙蓉》2024年第1期
【作者简介：须一瓜，著有《淡绿色月亮》《提拉米苏》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺密》《国王的血》等中短篇小说集，《太阳黑子》《白口罩》《双眼台风》《甜蜜点》《致新年快乐》《宣木瓜别墅》等长篇小说。多部作品进入中国小说学会年度排行榜。《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》。】
