中国作家协会主管

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

玛丽打开门到院子里抬眼望去，明晃晃炫目的阳光下，几十架战斗机一字形飞过天空，凄厉地叫着向下俯冲。两翼漆着红太阳的日本轰炸机，机翼一斜，肚子里落下一串串银色的尖锥形炸弹。地面立刻浓烟滚滚，黑烟热浪遮天蔽日，轰轰的爆炸声后，又响起嗒嗒嗒的枪声，飞机冲地面开始扫射，弹片横飞如雨。

地面开始颤抖，瓦片不断落下，屋里的人四处逃窜，女人们跌跌撞撞冲出来，四少奶奶尖叫着：“旺娃、旺娃！”

房顶上瓦砾不断地往下坍塌，玛丽看见后面的一幢屋子，屋顶炸开了洞，地面被爆炸的冲击波震得抖了几下，火焰从房屋中熊熊升起，一阵又一阵热浪扑过来，让人睁不开眼睛，无处安身。

玉润尖叫着：“盼娣！”

四周只听见轰轰轰垮塌的声响和远处炸弹爆炸的声音，大地笼罩在一阵厚厚的烟尘中，看不清人，看不清物。

过了半晌，地面恢复了平静，震耳欲聋的炸裂声渐渐成了“噼噼啪啪”建筑物烧裂的声音。

“妈，妈，妈啊！”盼娣哭叫着从外面跑了过来，顶着一团火，看不清路，四处乱窜着尖叫，像一只穷途末路的耗子。

玉润一把抱住她，用手扑打着她头上的火，她的头发被烧掉了一大半，满脸满身都是灰，上面溅着血迹，不知是自己的还是别人的。

玛丽急切地问：“弟弟们呢？”

盼娣指着后街：“弟弟在我的后面，妈啊！痛。”

这时又有人在尖叫：“飞机来了！”

玛丽一把抱住盼娣，将她按在了地上。

一架飞机贴着地面飞过，近得能看见机身上的太阳标志，幸运的是，飞机没有扔炸弹。后来，玛丽才知道，这架飞机再次飞回是为了拍照，向世界炫耀他们的战果。

几分钟前还安宁祥和的嘉定笼罩在熊熊火光和烟尘中，街上涌出了大量的人，浑身灰扑扑，满身血污，绝望地大声呼喊，火势越来越大，女人的尖叫更加凄厉。两个小小的身影在浓烟中呼喊着：“妈妈！妈妈！”

旺娃满头满脸都是灰，他一手胡乱抹着泪，一手紧紧地拽着哭泣尖叫的世杰。四少奶奶和玛丽冲过去一把将两个浑身是灰的孩子抱在怀里。

火还在升腾，热浪一股又一股压在人身上，江妈催促着大家离开大街到河坝里躲一躲，街上一片火海，到处都是烟和瓦砾。地上、树上、房顶都是残缺的尸块和尸体，有一些已经不动了，还有一些在痛苦地扭动着。

街角趴着几分钟前还和盼娣、世杰一起玩耍的邻居家两兄妹，世杰去推了推哥哥，哥哥一下倒在了一边，怀里还紧紧抱着缩成一团的妹妹，身下一摊血迹，玛丽一把蒙住了世杰的眼，牵着他的手，赶紧走出了这片地。

女人带着小孩们来到了江边，天已渐黑。几个士兵从未熄的火中抬出无数焦黑的尸体，由军队运出城，指挥者冲他们嚷：“你们瞎跑到这儿来做什么？赶快回去，到防空洞去！”于是她们随着人流一起躲到了江边的防空洞。

惊慌的人群从四面八方向防空洞汹涌而来，原本设计容纳有限的防空洞隧道一下子挤进去上万人，隧道里只有几盏煤油灯，人贴着人，不，他们更像一群挤在一起等待命运抉择的沙丁鱼。

防空洞内闷热得让人呼吸困难。母亲们围在一起，将孩子圈在了中间，孩子们已经疲惫地沉沉睡去，女人们头靠着头、脚并着脚，紧紧握着对方的手，形成了新的墙壁，不至于被汹涌而来的人流冲散。

防空洞里浓重的汗味、煤油灯味混合着外面不断涌进来的焦土气，熏得玛丽头发昏、嗓子发干，感觉越来越窒息，她想呼叫，但身边所有的人都默不作声紧紧地靠在一起，只传来孩子们断断续续的抽泣声……

玛丽嗓子越来越干，她从早上到现在没有进过一口水，呼吸越来越急促，她从没在这样密闭的空间待过，昏昏沉沉快要睡过去。她看见自己被一片温暖的紫包围，身子越来越轻，一大片紫藤花开了，紫色的花朵在风中摇曳，分不清这是开在杨家的深宅大院里，还是开在法国的城堡上，昏昏沉沉中，玛丽看见雨水落在干枯的紫藤花瓣上，又打在了她的身上、她的口中，她一下清醒了。

天下起滂沱大雨，她此时正半坐半躺靠在四少奶奶身上，雨水顺着防空洞顶部流下来，大家顶着一块大油布遮雨，四少奶奶抱着她，手里还端着缺了口的碗，用碗中的水慢慢地喂她。

玉润轻呼：“醒了，醒了，终于醒了！”

江妈不停念：“还好命大，四少奶奶发现你晕过去了，我们赶紧把你背了出来，靠近洞口，要是再晚一点儿，你可能就过去了。”

玛丽感激地望了望四少奶奶，四少奶奶脸上少有地露出了一个笑，就像紫藤花一样温柔而美好。

后街的火已渐渐熄灭，天微亮，分不清是火光还是晨曦，江妈坚持要回去看一看家里的情况。

中午，江妈的身影才逆着人流挤过来，一屁股跌坐到了地上，号啕大哭：“老冯，没了，大火，他躲进了厨房的水缸，火太大，人煮死在缸里了！什么都没了，烧光了，只剩那口大缸！老冯……”

玉润瘫在地上，拍打着地面哭号：“天啊，你睁眼看看，他们不是人，是魔鬼！”

无处可去，只有回明月镇的杨家大院，城里已经成了废墟和火海，只有不起眼的乡下是暂避战乱的天堂。一路上四处都是哀号，玛丽像在但丁《神曲》里的地狱图中行走。回去的路显得特别长，走走停停，到最后孩子们全都瘫到地上，再也走不动了，江妈和四少奶奶去问路，玛丽和玉润照顾着孩子。

半晌，灰黑的天际线中隐隐出现一架摇摇摆摆、破破烂烂的牛车，牛车慢慢驶过来，听到车架吱吱声响，玛丽才看清四少奶奶和江妈坐在车上，旁边有一个苍老到看不出年龄的老头赶着和他一样苍老的牛，玛丽像看见洪水中的诺亚方舟在向自己和孩子们驶来，觉得自己心里突然松了一口气，身子一软就瘫了下去，大家将她扶上了车。

“你们怎么搞到车的？”玉润也顾不得姿态，捞起满是泥水裹在身上的裙子手脚并用地爬上车问。

江妈喃喃道：“四少奶奶用家传的翡翠手镯当了路费！这个镯子平时能换十头牛！”玛丽记得，四少奶奶常年戴着一只翡翠手镯，镯体碧绿像一汪春水，又绿又透。

四少奶奶木然疲惫地说：“人在就好！这时候还计较这些身外之物做什么。”

牛车在破旧狭窄的乡间土道上颠颠簸簸。路上见到的、听到的，多半也不是好的消息，本来很熟悉的回家的路，经过轰炸面目全非，走不通了，又时时要走回头路。这几个浑身是灰、黢黑难辨、雌雄不分的女人紧紧拽着彼此的手臂，相互扶持着，维持着车内平衡，灰扑扑的身体紧紧连在一起，彼此依赖着对方，也是对方的依靠，像花园里藤蔓纠结长成共生一体。

天渐渐黑了，突然牛车歪了一下，踢到了一个软绵绵的东西，玉润叫了起来：“啊！压到人了！”江妈滑下车来，只见路边横七竖八地摆着几具尸体，尸体中突然发出了一阵轻微的“啊啊”声音，好像还有人活着，江妈在尸体里翻弄着，突然大声尖叫了一声：“还有气！”

一个血人“啊啊”叫着，一头凌乱的头发披散着，遮着脸，头发被烧掉了一大半，头皮上全是血，江妈小心地将头发拨开，尖叫道：“红萢萢，曾家的姨太太！”

已经满当当的牛车上又增加了一个垂死的人，牛是很老了，喘息的声音更加粗重，背脊上凸起尖利的骨头，像随时要将松垮垮的皮肉划破，车在坑坑洼洼的山路上颠簸，仿佛也和老牛一样随时要散架。道路渐渐熟悉起来，四少奶奶远远望见一座寺庙隐于山丛中，临近观音寺了，四少奶奶想起观音寺向来有斋饭可以施舍，便去碰碰运气。几年未到观音寺，平时施舍斋饭的老榕树下，密密麻麻坐着的、躺着的全是人，全是逃荒、避难而来。缺手的、断腿的、哭爹的、找娘的……一片断断续续的哀号声显出无尽悲苦。

许是乞讨的人太多，许是时政一日不如一日，以前发斋饭的大桶早没了，只有几个穿着僧袍的僧尼在人群中巡视、救助，见到实在难熬的便施予一碗薄粥，就这一碗薄粥也引起一众哄抢，引发一阵更大的哀号。

众人靠着榕树休整，四少奶奶远远看着一个僧尼走了过来，灰色大袍笼着纤细的身体，身影有些熟悉，四少奶奶定睛一看，原是纯月。纯月头上戴一顶僧帽，一头乌黑浓密的头发被灰色僧帽代替，身形比以前还要消瘦，脸色蜡黄，眼睛下一圈乌黑，是日积月累的憔悴。

四少奶奶叫：“纯月、纯月！”

纯月闻声而来，见是故人，便将一行人引到寺庙中安顿。纯月请出师傅为红萢萢医治，老尼摸了摸红萢萢的脉，叹了一口气：“罪孽啊，罪孽！伤成这样！”最后给她调了一些汤药服用。

四少奶奶一把抓住纯月空荡荡的僧袍问：“上次你说要去赶考，怎么竟出了家？”

纯月道：“上次还真撞了个第一，发了榜，我思来想去，还是拒绝了。”

四少奶奶不由叹气。

纯月道：“我对当官不感兴趣，爹当个小官，时时像在火上烤。随大流吧，他又不愿害人；随本心吧，他又力不从心。到头来黑白难分，弄了一个文字的闲职，以为可以求个心安，却常常心不能安，自找的纠结。我不过是看你们都断言女子考不过男子，我才去的。凡事唯有能够得到，才有资格评价、嫌弃，否则都是酸葡萄心理，吃不到才说酸！”

四少奶奶道：“你这轻轻松松地考上却是多少人求也求不到的！”

纯月道：“这是你们的求不得，不是我的，当我真正考上，两个选择真实地齐齐摆在面前时，方才知自己内心，我不过是随了内心而已。”

两人絮絮叨叨近一个时辰，纯月出家后在观音寺修行，寺庙临近水码头，各地难民、路过军匪、抗敌川军都从此经过，其间也有土匪、官兵想霸占，总是面临各种各样的艰难。

“没想到这世外之地竟也成了是非之地，你是怎么把它撑过来的？”四少奶奶唏嘘。

“当年和我同去考试得第二名的同学，我放弃后他便填了那个空，他轮换至这里为官主政，念着同学情，时时给些帮助，当地众人也给些资助。”

四少奶奶又叹道：“说来说去还是凭着俗世中的人脉。你一直在好学校，同学们多有些作为，方才求得这些资助。”

纯月读书时是学霸，英文甚好，玛丽也加入谈话，两人中英文夹杂交谈甚欢。

其余人在此避难，心情与平日上香的心情大不一样，全是沉重，小孩子则不管这些，世杰、旺娃、盼娣三个小孩不到半日就将这里混熟，东窜西窜，哪里人多偏往哪里去。

庙中避难众人见一中一西两个小孩又好奇、又打趣，乱开玩笑，打发着艰难岁月、无聊时光，玩笑越开越过分，仿佛总要将万般事物践踏一番，才能面对自己被践踏蹂躏的人生。

世杰的金发碧眼在一众灰扑扑的人群中格外打眼，一张口满嘴的明月镇土话又和众人无异，众人的眼耳不在一个频道，如同他们被割裂的命运，让人心惊，使人畏惧。

众人将两兄弟前后上下比较打量，七嘴八舌，有说，不是一个爹；有说，中国人家里出了这么一个杂种；有说，非我族类，其心必异。现在异邦都欺负我们，兵刃相见，将来两兄弟必也如此。世杰、旺娃两兄弟被挑逗得心中有气，快要不负看客期待地打上一架，被盼娣镇压着，推搡着找到母亲们，爬到各自母亲怀里，开始哭诉、告状。

玛丽和四少奶奶各自劝解，孩子到这般年纪，母亲的话只当是耳旁风，并不奏效，纯月将这两兄弟的手拉在一起劝解：“你们是亲亲两兄弟，难得的缘分今日成为同胞血脉，佛说‘无色无相无嗔无狂’，你俩别在意这外在的皮相区别，更别管他人如何挑拨，坚守自己内心才是正道！”

两个孩子听得似懂非懂，但也哭闹累了，又见纯月是这寺中权威，得了大人的安慰，便手拉着手玩去了。

不觉在观音寺待了近两日，众人归家心切，向纯月辞行。纯月看着依旧昏迷的红萢萢，对四少奶奶道：“这一剂汤药不见得能救她，暂时延了她的命也未必能救她，是否能渡过这劫，终看她自己能否放下执念，明白凡所有相，皆是虚妄。”

一轮红日渐渐从混沌绯色晨雾中跃出，红萢萢慢慢醒了，耳朵里还嗡嗡作响，眼里仿佛还是一团红色云雾，她努力回想自己这是在哪里。她想抬起手，却发现手臂像不属于自己，一阵钻心的痛，从眼中那团红色云雾中努力辨认，周边是熟悉的环境：红木雕花的大床，鸳鸯戏水低垂的床围，衣架上层层叠叠挂着她的戏服，鼻子里飘来一丝丝淡淡甜腻的香味儿，是奇楠沉香木燃烧的味道，她最爱的味道。

若隐若现间，夹着丝丝腥味，她闻了半天才分辨出血腥味来自自己的鼻腔，这是自己在曾家的屋，只是自己怎么了？

她努力地回想。那日，她的小姐妹回来了，约她到嘉定城里的会馆见面，曾二老爷不让她去，他不喜欢她到处走，要她像一只金丝鸟待在家里，曾家园为她越修越大，可是再大的鸟笼也是笼子。小姐妹与她从小在会馆长大，在同一个戏班子，两人都是旦角，一个是闺门旦，一个是花旦。在台上，一个是红娘，一个是崔莺莺；一个扮青蛇，一个演白蛇；《怜香伴》中，一个是崔笺云，一个是曹语花。搭戏讲究默契，戏班子里法海和许仙换了角，张生和老和尚变了人，监生范介夫变了声，只有她和小姐妹一直搭着班子，闯荡江湖多年，相互之间的情谊甚至超过亲人、恋人。

会馆里的人传她俩是“金兰会”，是“自梳女”。小姐妹正给她编着发髻，帮她上妆，抬头向传这话的许仙翻了个白眼，对他说：“我们就自梳，互梳怎么了？一边儿待着去，这头你会梳吗？”

会馆里人见她俩都说，女人和女人好起来，惺惺相惜起来就没男人什么事。她俩回道，还是青蛇最懂白蛇，几千年相伴过来，自从插上个只有几十年寿辰的搅屎棒许仙，才坏了白蛇千年修行。

战乱始，热闹的会馆生意逐渐冷清，以前来捧角的老客们渐渐没了踪影，戏台空荡荡，无所事事的红萢萢，每日坐在戏台下仿佛还听得到台上锣鼓喧嚣声在那会馆里回荡。

最先离开戏班的是法海。年末，法海不见了，法海身强力壮，在戏里看着就不好惹。

第二年开春，寂寞的会馆里突然响起嘈杂的声音，一身黄皮牛高马大的军爷跨进这已经很久没有人来的会馆。会馆里男女老少大惊，兵荒马乱时节最怕碰上兵匪，军爷三步并两步跳上戏台，围拢的人害怕地向后退去。

军爷在台上哈哈哈仰天大笑，声音将竹椅都震动了，他一个鹞子翻身，军帽已入怀中，一回首，大家这才看清楚原来是消失了近半年的法海。

法海脸圆了，油光水滑。以前，台上的法海眼神威严中四大皆空。现在，现实的军爷眼里埋着人间的冷和狠，让人不寒而栗。原来法海由一个远房亲戚引荐进了军队，他原是有一些功底的，在部队里如鱼得水，他将法海的无情扩大，便所向无敌。

看见法海在人间的得意，许仙也得了道，攀附上一个捧他的军太太，他们都寻到人世间的捷径。都是演员，一个在戏台上演强权，一个在生活里演强权，在这兵荒马乱的时节，这黑白颠倒的世间，台上演强权是被人安排，生活里演强权是安排别人。

戏班子里的人逐渐地变少，红萢萢起初不在意，演白蛇久了，她似乎和白蛇一样在亮丽外表下的心里住了一个老灵魂，只要有小青在一起，她便觉得安心，管他世间流年，管他人间纷争。

一日，另一个一身黄皮的军官走了进来，大家都以为又是另一个出走的法海，只是这次真是个军人，他要带走小青，红萢萢问小青：“你俩什么时候好上的？”

“以前我唱戏的时候，他捧过几次场，前些日子他突然找我，让我跟他走。”

“你这样跟他走了，你了解他吗？”

“了解又如何？这日子过得有今天没明天，不如找一棵大树，活一个今日逍遥，哪管明日何处罢了？”

军人戏言要她俩做他的娥皇和女英，不做柴米夫妻，只做游龙戏凤。他说他与结发妻子不过是媒妁之言，没有一丝感情，男人娶个三四房妻妾也是正常。小青也邀她同去，如白蛇与青蛇厮守，许仙不过是个过客。

红萢萢并未跟随，只为对小青的情谊，男人一大把，小青唯有一个，她可怜小青与她一般自小孤苦，在万花锦簇中，只做小伏低般小心求生，她的做小伏低是将自己长出了浑身刺，而小青却是事事忍，她愿小青求个囫囵完整的情感。

“叹无常好凄凉；爱飘荡，自猖狂，逞尽逍遥命不长。优游终日醉，玩耍霎时忘；娑婆春梦客，临危失主张。寻快乐，空悲伤，风流都是少年亡；早出迷途归觉路，同登极乐返家乡。吾先自归去，娘子保重！”小青唱着《叹无常》，向红萢萢行了个万福，各自上路。

后来曾二老爷每日捧她的场，日日包场，天天鲜花摆在台下，是花团锦簇，是烈火烹油，罢罢罢，不过是自寻生计，何必太计较。

如今，听说小青专程到会馆寻她，她定是要见，白蛇压在雷峰塔下尚日日盼着倒塌，更何况是她？她和曾老爷争吵起来，说了些狠话，曾二爷服了软，给她备了车派人接送她，出门时她回头望了一眼，曾太太立在大宅门边狠狠地盯着她，那张马脸阴沉得要滴出水来。

刚到会馆，突听空中传来警报声，如水漫金山时法海的金铎，震耳欲聋、响彻天地，人们四处逃窜，山摇地动、漫天烟尘、火浪滔天，如巨浪般排山倒海席卷而来。她还没反应过来，一声巨响后房子震塌，到处都是火，房梁打在她身上和头上，她昏了过去。

半夜里，她被雨水淋醒，自己睡在断瓦中，小青不见了，她摸了半天，在瓦砾中摸到一双青色的绣花鞋，小青全身埋在了坍塌的房下，没了气。

她挣扎着爬起来四面摸着，她摸到了自己的包裹，包裹里还有些钱，她就这样半人半鬼地跟着众人往河滩上走。到了河滩，天全黑了，几个男人围了过来，凶神恶煞，看见她背着的包裹，突然向她扑过来，一把抓起了她的包裹，包里银圆四处滚落，人们一阵哄抢。一个人嫌她挡着捡银圆了，从背后一把将她推倒在地上，她昏了过去。

门开了，服侍她的王妈走进来，王妈的眉头皱成了一个结。王妈悲哀惨淡地看着她说：“终于醒了，前两天，隔壁四少奶奶把你给送过来，他们在路上遇到你，算是捡了一条命，你全身是血，吓人得很……”

红萢萢觉得从头皮到脸全像是被刀刮过一样，她想张嘴问话，嗓子却发不出声，一动，脸又开始疼。

她全力忍着痛抬起手摸自己的脸，却只摸到一层厚厚的纱布。

王妈说：“别碰，你头皮都快掉下来了，太惨了！”

红萢萢想哭，喉咙是哑的，泪顺着脸浸到纱布上，湿了一大块，脸像火烧一样痛。

这样昏昏沉沉又过了十多日，曾家太太只来过一次，站在床头却不说话，狠狠盯着她半晌，扭头便走了。

她一直没见到曾二老爷，他为什么不来呢？他以前那么爱自己，爱得要发狂的样子，什么都顺着她，怎么这个时候他却不来？

又过了些天，王妈给她取了脸上的纱布，纱布取完一瞬间，王妈手抖了一下，一脸惊愕。她忙问：“怎么了？”

王妈的眼神闪到一边：“没什么，恢复得还可以。”

“把镜子给我！”

“镜子，我给你找一下，像是前两天三小姐拿去用了。”王妈这么回答。

午饭时，王妈出去帮忙，再没进过她房间的曾太太却来了，曾太太关上门，盯着她，一脸嫌弃的样子。

“自作孽不可活，你看你这样子，跟鬼有区别吗？”

曾太太一把拉开抽屉，拿出原来放在桌上的镜子，定是王妈藏了起来，曾太太把镜子凑在她跟前：“你自己看看，看看，这鬼样子还是人吗？”红萢萢抓着镜子，差点儿没把自己骇倒，椭圆的镜子里丰满的鹅蛋脸不见了，脸上瘦得凹了下去，两个眼眶像空洞一样，脸像刀砍了一半，半边脸全是坑坑洼洼火烧后的痕迹，缎面一样的头发也没了，只剩下一点枯黄的头发像坟头的野草一样堆在一起。曾太太说得没错，就是鬼！

红萢萢一声尖叫，镜子落在了地上。泪水顺着空洞的眼眶流了下来。

曾太太还在嗡嗡地说，她已经听不清她在说什么，过了好一会儿，才模模糊糊地听到：“自作孽，这都是你自己非要出去造出来的孽，你作孽还要拿曾家垫背，曾家的脸都被你丢光了！”

“曾家的脸？”

“你回来时浑身都是血！谁知道你造什么孽去了，这兵荒马乱的，女人还要往外跑，谁知道又发生什么！出去时就劝你，你非要出门，为你修了一个花园还管不住你？你不要脸就死在外面好了！”

红萢萢头开始痛，她真想不清自己怎么了，她被人推倒地上就昏过去了，难道？红萢萢仔细地回想，她应该没有被玷污，那几个匪人只抢了她的财产。四少奶奶和玛丽将她救起时也未曾提起过。

她正想辩解，抬头看见曾太太阴郁得意的脸，她突然明白，真相已不重要，他们认为她已经被玷污。从她跨出门那一刻，曾家就容不下她了，曾家不会为了她受人指指点点，供人猜想，更何况现在她这人不人鬼不鬼的样子！

她终于明白了为什么二老爷这么多天也没露面，只让曾太太来。

曾二老爷是镇里出名的大善人，走在路上连蚂蚁也舍不得踩死一只，每次打发长工，处罚用人，都是曾太太出面，这次不过是又随了惯例。

红萢萢闯荡江湖多年，早已看透，曾二老爷和众人一样只是喜欢她这张脸，她只有一张精致脸蛋，她如捧着名贵花瓶的女佣。他不过是爱屋及乌，不过是投鼠忌器。她也从没在意他们如何看她，只是求个生活，何必用心用情。

曾太太走了很久，红萢萢才慢慢地回过神来，拿起镜子怔怔地看着镜中的那个人，那个像鬼一样的人，像看着另外一个人。她的心里并不太难过，这张脸迟早会因岁月而改变。

明媚鲜妍能几时？只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅！

只是来得更快、变得更凶罢了！她迷迷糊糊忆起纯月说过命在她自己手里，只要她放得下、看得穿，她怎么放得下看得穿？她一直靠这个美丽的壳、坚硬的壳活着，像美丽脆弱的贝壳，如果贝壳没有了壳，像鼻涕虫一样活？混沌、低贱、肮脏地如沙土般活着？何必白白受那人间无数的侮辱，是该归去的时候了，和她已经破碎美丽的壳。

她走到衣架前，衣架上层层叠叠是流光溢彩、五光十色的戏衣，有她10岁时刚上台跑龙套时的丫鬟衣服，15岁成名时《游园惊梦》中杜丽娘的裙袄，她最爱的白蛇的褶裙，崔莺莺的裙袄……她历年穿过的戏衣全都收着。这是她五彩的战袍，现在依旧满室生艳。她一件一件摆弄着，戏衣水袖间彼此轻薄、勾扯，戏衣记载着她的青春、她的辉煌，像蛇一年一年蜕的皮，全是她的年轮。

“一桁珠帘闲不卷，终日谁来？想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！人言洛阳花似锦，偏奴行来不是春。”她开嗓唱，声音嘶哑，带着血丝。

罢罢罢，奴家去也！

她像以前一样，将行头穿戴完毕，将那半张残脸用油彩细细勾画起来，云鬓轻描、凤眼微勾、双唇点红，还依旧是那美丽的壳，她一生的壳！

夜里，曾家大院里传出嘶哑的唱腔：

当年貌比桃花，今朝命绝梨花。

这钗和盒，是祸根芽。

死生仙鬼都经遍。

直作天宫并蒂莲。

才证却长生殿里盟言。

王妈送早餐，红萢萢穿着戏服靠在桌上，像戏园子里中场休息，只没了气息，旁边放着半盒鸦片膏子。

这一冬，雪很大，将镇上往来的路都掩没。

曾家没有出殡，日子像往常一样。

田禾，出生于四川洪雅，成长于攀枝花，现居成都，作品散见《中国文化报》《中国旅游报》《四川政协报》等报刊，曾获四川省报纸副刊好作品奖，“安逸四川”文旅宣传优秀作品等。