《福建文学》2024年第3期｜江非：关于鲸鱼的想法
《沉寂的夜晚》
在最沉寂的夜晚
房舍到茅茨湾河三公里的路上
没有任何声音
天亮时
整条河流已被冻实
起得最早的动物
把两只前蹄
最先触向冰面
它们小心地
对待这个冰封的世界
就像丈夫在床上
对待孕妻一样温柔
《关于鲸鱼的想法》
1
一人发一头鲸鱼，大海里就没有鲸鱼了
那样，大海就是空的了，没有波浪了
那些领到鲸鱼的人，想必也不会很快吃掉
而是放在家里好好地养着，这样
你就会看到，那些过着好日子的人家的阳台上
除了养了一盆茂盛的君子兰
旁边还躺着一头巨大的鲸鱼
2
再好的渔夫也有抱不动的鱼
比如一头鲸鱼
他要是想把一头鲸鱼弄回去
只能先试着跟它商量
如果它同意了
才能坐在它的背上
一路游回家
3
如果一头鲸鱼来到了厨房里
就把它放在最大的案板上
放在案板上又有什么用呢
胖胖的厨师提着菜刀围着它
转了三圈还是满面愁容
思考了一个下午，最后
还是辞职回家，不干了
4
一头鲸鱼遇到了另一头鲸鱼
仅是意味着它们相互听到了
各自的叫声还很远
它们还要游上很久才能相见
起码是太平洋到大西洋的距离
这一点和人不一样
如果说一个人遇到了另一个人
则意味着，她和他已经可以
隔着马路相互招手
可以大声地喊对方的名字
可以相爱
然后剩下的时间，全部用来厮磨相伴
5
关于鲸鱼的想法
只是一种想法
并不是一头真正的鲸鱼
来到了我们的生活里
我们的生活往往太小了
从来放不下一头鲸鱼
但我们可以在某个地方
偷偷留出一个位置，认为那里
就放着一头鲸鱼
偶尔抬头向那里望望
《聆 听 寂 静》
每天晚上，在地面上跑动了一天的
那些赤腹松鼠都会爬到树的枝头
它们在那里翘着脑袋
一动不动
不知道它们在干什么
我也会这样
晚上在微明的夜路上回家
会突然不由自主地止步不动
好像是什么在寂静里拉住了我
让我回头
寂静会在这时发出它细微的声响
告诉我星空并没有痛苦
《只要土地是永恒的》
一年快结束了
还在担心那些地里的蒜苗不能过冬
于是赶在一场酷寒之前
扛着草苫将它们连夜盖好
地块长远，草苫有限
忙了半夜，还有一大截空着
空着就空着吧，也许它们裸身
也能自卫和抵抗入侵
令人想不到的是，数年中最冷的
一个冬天过去了，第二年
春天一到
那些没有被盖到的地方
蒜苗也是一片坚强的新绿
颤悠悠，在整块地里发亮
站在地头，目睹生命的韧力
令人感到满足和欣喜
好像这是一个复杂的关于神的启示
又一个关于人类起源的寓言
好像只要土地是永恒的
那些依靠着土地生存和生长的
就不会那么容易萎靡
即使经过了一年的酷刑
那些活着的也不会轻易死去
《八 月 六 日》
坐在夜空下
感到人是悲哀的
你和我
周围的力
全部来自自然
身靠着时空的交错
宇宙无限
自有规则
无休无止
呼吸，旷野上
古代的野兽
沉思着形式与星光
跪下
想去嗅到什么
能有什么是不朽的
人，扑动着
被鸟啄去
眼睛
慢吞吞，摸索着
要去做些什么
《露台上的草》
露台上的
一棵草
一只鸟
衔来的种子，或者
是风送来
六片叶子
长出地砖的缝隙，宣示
活着
六月，七月，八月
九月已过，很快
十月
每周暴雨
台风四次
地面烈日暴晒
烫脚，冒火
令人佩服
始终占据露台的一角
一间微小的寺庙
令人佩服
从未心怀不满，修行
绿色的佛陀
《草 原 之 心》
这一切都是草原之心
成群的牦牛，久久低头啃着地上的细草
我趴在地上，研究着一坨圆圆的牛粪
越过高原，鹰或者乌鸦
将废弃的时间尽力向远处拖动
年轻的僧人，默诵着登上对面的山顶
走完三十里地，变成一个灰点
再慢慢走向另一座湿雾中的黑山
