用户登录投稿

中国作家协会主管

《草堂》2024年02卷|人邻:大地上的事(组诗)
来源:《草堂》2024年02卷 | 人邻  2024年03月19日09:00

[麻 雀]

山坡上的麻雀

对不起

打扰了

即便我是轻轻走过

——忽地

它们又飞回来落下

一次次亲吻那些

努着乖巧小嘴的草籽

草色青青

麻雀轻盈

像一群无限欣喜的孩子

唉!我从未见过任何一只麻雀

污染了它们自己的生活

[黑甲虫]

阳光直射

一只黑甲虫

紧紧

立住自己

无人的广场

漫无边际

这多余的空白

徐徐地,几乎要到了天边

阳光笔直

阳光紧紧照着

这正午唯一的

一只黑甲虫

一秒一秒

时间过去

整个广场,没有第二个词

出现

[荒野旱獭]

荒野中我遇到它

它仰面躺着

前肢蜷缩

抱着苍老的自己

它的眼睛

紧紧闭着

它簌簌的身子

像是一小团抖动的荒草

它濒临死亡

而大地活着

无垠的茫茫荒草

深秋的风中,汹涌起伏

[昨夜霜]

霜落了

村口的麦秸垛

高高,低低

田野,枯草连绵;风,白茫茫的

地上

几截碎骨,抽象而冷

冻硬了的羊粪

一粒一粒

疑问于拖拉机履带的几何印痕

[寺 门]

叩响空门,寺中人应门时,

我能说些什么。

我想的是,我还有什么

可以没有,可以更少。

我尚未空无所有,尚有尘世之惴惴不安。

[母 女]

十八岁就是女儿的一生

短还是长

她那么好看

我最后一次见她

她十二还是十三

那一年她的母亲

闷头打牌

做饭洗衣

发呆

不说一句话

过了一年

她说女儿该十九岁了

然后二十

二十一了

快到出嫁的年龄了

她的女儿十八岁还是二十一呢

窗台上有女儿留下的花

她摸着花盆里的土

她摸着摸着就哭了

那土凉凉的生生的

她把土撮成一个小土堆

又轻轻

抚平了

[少年往日]

一根火柴

哄着废报纸

细细的劈柴,几块煤

不是点燃,就是哄着

小小的火抱着,哄着

屋里冷啊

窗玻璃上蒙着霜

小弟在做什么

大弟挑水去了

我去买菜了

菜是能买回来的

水是能够挑回来的

母亲呢,母亲有母亲的事

纳着一家五口人的鞋底

那时候的生活多好啊

火柴的小火苗抱着,哄着

烟冒起来了

火起来了

屋子里暖和起来了

那时候的火真好

那时候的饭真香

那时候的家,怎么就忽地过去了

那时候的屋里铺着青砖地

一块一块的青砖那么干净

扫帚是干爽的,立在门后

下雨时候,有“嘭”地一声打开的

从洛阳老家带来的油布伞

那时候的馒头

搁在柳条的笸箩里,盖着白毛巾

清水盛在缸里

那时候的小桌子小板凳多好

门锁钥匙那么简单

自行车,可以骑到很远的地方

【人邻,祖籍河南洛阳老城。现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞过了》,散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》等。】