中国作家协会主管

导读

张炜最新长篇《去老万玉家》，书写变局将临的十九世纪末，从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营。由此开启步步惊心之旅，从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠，九死一生，最终冲出魔窟罗网。

这是一个韧忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞碎的青春故事，一部艰难完成的世纪骄子传奇，一场迟迟到来的男子成人礼。

第一章

一

美少年历险是早晚的事。舒莞屏长到十七岁，危险逼近。也许就为了这一天，他七岁习武，笃守日课，小小年纪已变得沉稳机敏。导师为舒府总管吴院公，其人忠耿智勇，可惜后来与山匪缠斗中失去左腿。吴院公以木质轻韧的梧桐做了假肢，仍能骑驭。他告诉舒公子：人生长路难免遭遇大小灾殃，这好比一只只魔兽伏于中途，伺机扑来。“聪敏者会提早听到它的蹄声，”老院公将右手拢在耳旁：“‘嚓嚓’‘噗噗’，走走停停，因为体量不同，落地蹄声亦不同。”

院公是在他远行前说这番话的。当时舒莞屏十四岁，即将别过舒府，只身去南国的广州同文馆。

三年转眼而过。一个初秋，十七岁的舒莞屏千里迢迢返回故里。舒府远在北方半岛，声名显赫，踞于胶莱河西岸，离驻守重兵的青州旗营五十里。父母亡故，府邸执掌者为伯父舒员外。舒莞屏于二十日前驰电舒府：即日乘客轮自广州抵上海、烟台，整个行程需十五日。他轻装登船，上衣着青黛隐纹祥云锦衫，下身是西式机纺细布裤，头顶宽檐南洋软帽，携一柳条漆箱。在头等舱舷廊拐角，一金发碧眼女子含笑点头，盯一眼他乌亮肥硕的发辫。

舒莞屏推开舱门，脚触花毯似有疑惑，再看手中号牌。侍童迎来，接下箱包。套间内有狭小的洗漱室，拧开镀银水阀，清流涌出。他坐下歇息。松弛中颇感疲怠，头脑一片静息。就在此刻，几声莫名的低音荡起，让他挺身四顾。啊，一种若有还无、仿佛从更深处透出的声音：“嚓嚓、嚓嚓！”就像某种动物的踏动之声，是它的蹄音，正一丝丝趋近。他捕捉这蹄声，瞬间记起多年前老院公说过的那只魔兽，它的名字叫“灾殃”。身体从沙发上倏地弹起，胸口剧跳。打开舱门，四周并无异样。他在舷廊徘徊良久，直到驶离码头的汽笛声声嘶鸣，才回到客舱。还在想那个清晰的蹄音：“嚓嚓！”是的，这说明它是一只中等体量的动物，如果是“噗噗”，那就糟了，那会是一头巨兽。

客轮在蓝缎般的海面上稳稳滑行。四日至沪，登岸入住客店；三日后再次登船，赴烟台。船抵芝罘湾为下午四时，长空如洗，碧海如绸，鸥鸟阵阵喧哗。舒莞屏奔向甲板，遥望对岸。激颤的巨躯停稳，码头传来盈耳的喧声。他提箱走下舷梯，两眼一直在出口处的簇簇面庞中搜寻。“Nobody comes to greet me.（他们不来接我。）”脚下是黑白两色卵石铺就的地面。穿过人隙，躲过几束目光。两位穿戴齐整的中年男子挡住去路，躬身拱手：“可是舒公子驾到？”舒莞屏点头，将箱包拢于腋下，微微侧身。“老爷让我等迎接公子呢。”

一辆马拉轿车驶向市区。沿路可以看海。右边有几个轮廓清晰的岛，左侧是两三层的建筑。舒莞屏一路抱紧柳条箱包，垂睫不语。车子驶近一座葱茏的小山，停在一幢三层中西合璧式的楼舍前。“这是全城最好的旅店，”两位男子介绍：“顺德饭店，前身是登莱青道台府置。公子宿下，明天一早上路，天黑前府里的车子就能赶到。”踏上门廊，脚下是黑白大理石地板。门童殷勤。他长舒了一口气。

大堂飘来茶香，还有淡淡的咖啡味儿。这气息让人沉静。他入住宽敞的套间，那两位男子就在隔壁。晚餐讲究，在一个大包间中，他和他们分坐主桌和边桌。有中餐，有西点，印象深刻的是烤青鱼和奶油芦笋。红茶很香。餐后店童递来一张纸卡，上面写有娱乐项目：听戏、热浴、棋牌、保龄球馆。最后一栏稍出预料，他的食指按在那儿。

球馆设于地下，共有三个球道。占据边道的是两个洋人。舒莞屏投球撞击木瓶，陪伴的两位男子立在一旁。三局之后热汗涔涔。他礼让两位，他们叫一声“公子”，谢绝了。回客房还早，店童引他去洗浴间。一个椭圆大木盆水汽蒸腾，躺在雾霭中，一会儿恍然入梦。就在此时，又是一阵“嚓嚓”响起，而且丝丝清晰：还是那蹄声，它从雾气深处传来。猛然欠身，水花四溅。室内极静。他坚信刚才听到的是一种动物的蹄音。闭上眼睛，又一次闪过吴院公的面庞。“院公，我真的听到了那只魔兽，它好像一路尾随，只不知道出现在何时何地。”

因为要赶早，提前用餐。两位男子时而对视，呼吸变得粗重。用茶时他们出去一次，回来说：“舒公子，咱们的车来了。不急。”他们为他添茶，外面响起了马嚏。回房间取随身物品，仅一个柳条箱包而已。两位男子前边引路。店前的碎石路上停了一辆双轮骡轿。“骡轿轻快一些，路远。”他心中自答。车上下来两位女子：瘦高，穿深棕色衣裤，打了裹腿，头巾下露出鼓鼓的额头。她们三十左右，长眉大眼，宛若一对姐妹。女子施礼问候，一个打开车门，一个上前取柳条箱包。箱子抽离腋下时，他感到了对方的腕力。一直陪伴的两个男子并未跟随，只在车子启动时深深一躬，与公子揖别。

舒莞屏登车前看到了两个黑衣骑士，他们大概要一路随护。雕花厢窗，纱帘低垂。他寻觅车上特有的舒府徽记，一只碗口大的木刻麒麟，没有。“公子，舒老爷盼着呢。”女子说着上前搀扶，刚要伸手，他脚尖轻触踏板，一跃入厢。两排座位，前排只他一人。车轮启动，十丈之外是两个骑士。舒莞屏拉下布帘。车速颇急，一如心情。他忍不住问起吴院公，一位女子答：“他好着。”说着递来茶盅。

轻轻啜饮，想着老人。自双亲故亡，他一直跟在吴院公身边。偌大一座舒府，皆由院公打理。老爷舒济先后任武定府知府、兖州知府，无暇顾及府中事务。舒莞屏在老人呵护下长大，依随院公如同至亲。十四岁去广州同文馆，异乡夜长，时而惊醒：梦中汗如雨下，老人将他扶上马背，然后拐着那条梧桐腿跨上鞍子，立刻变成骁勇的骑手。“How are you?（你好吗？）”“There was no news.（杳无音讯。）”他闭上眼睛，将茶盅还给她们。两位女子发出“呀呀”声。他睁开眼睛，看到的是她们稍长的门牙和紫色的牙龈。

舒莞屏觉得头部一晕，仰倒在软座上。两位女子跳到前座，拍拍睡去的人，仰脸对视。“好俊俏的小生啊！”“甚是！”她们捧起油亮的发辫。“獾姐，真是一个玉人儿。”“小狸子，甚是！”两人咝咝吸气。几下颠簸，她们赶紧扶住椅背。獾姐撩开厢帘，回望两个黑衣骑手。他们策马跟随，相距十丈。

二

舒莞屏醒来：紫幔低垂，笼罩四周。没有骡嚏，没有车子的咯噔声。头脑昏涨，腹中翻滚，忍住呕吐撩开幔帐：近处肃立一个黑衣男子，好像是一路跟随的骑士。男子高喊：“醒也！”一阵杂乱的脚步，涌入几个男女，全都衣衫紧束，其中就有那两个打裹腿的女子。一个额头方方的中年人躬身看来，正想伸手，舒莞屏呕吐起来。“舒公子，”方额让人揩拭，说：“我们去吧。”两个男子将未能站稳的舒莞屏搀起。舒莞屏推开他们。“公子莫要慌促，咱们前去拜见大公。哦唷，且走。”方额前边引路。

穿过一道长廊，舒莞屏看到外面的山野，忍住惊叹。踏上几道石阶，拐弯，进入一间阴暗的厅堂。眼睛渐渐适应，这才看清：一处宽敞的大屋，一张张肃穆的面孔，一道道锥子般的目光。这些人沿墙而立，年纪在二十至五十不等，个个手持刀械。正中摆放一张榆木椅，上铺金色软垫。角落里响起一声呐喊：“大公到！”内间走出两个扎了头巾的高个儿女子，正是獾姐和小狸子，她们分站椅子两侧。厅内静寂，响起一阵脚步声：“嚓嚓”。

一个矮小结实的女人从一旁走出，头颅微仰，牙关紧咬。她戴一顶镶血色琉璃的黑呢帽，腰扎皮带，悬一把护身匕首，细长眼眯着，谁都不看。她发出若有若无的“哼哼”声，径直走到舒莞屏跟前，像驱赶苍蝇一般，将两旁的黑衣男子拂开。“可知来到何等地场？”舒莞屏不语。方额凑近说：“大公问你哩，好生回话。”女人等不到回应，退向座椅，将头仰靠到椅背上：

“听着，尔已踏进大公地界。”

“这是万玉大公，还不跪拜！”方额在耳旁说道。舒莞屏发出了“啊”的一声，嘴巴张开。他不再移动目光，盯住对面女人：四十左右，宽肩，身躯精瘦，脸部苍黑，头颅有些小；眯成一条缝的长眼时而闪出一束冷光，杀气逼人；一副鹰钩鼻，脸庞前倾，像一只猛禽。她的手一直抓牢椅子扶手，指甲发出“咯吱”声。舒莞屏吸了一口凉气。大公冷笑：“看个仔细，去阴府前只这一眼了。”四周响起笑声。大公直直身子，抬起的右手戒指一闪：“尔可知自己是谁也？”

“我是舒府公子。”

她活动两只胳膊，发出禽类的气味：“错矣！大公看来，你就是一锅肉汤！”话音刚落，厅堂发出一阵哄笑。她鼻头沉沉垂下，有些倦怠，合上双手，不再说话。舒莞屏欲要向前，旁边的人狠力拽住，低声恶骂：“我日你龟孙立马入锅加火！我日你香狗小肉火烧！”古怪的山间土语难以听懂，舒莞屏有些发蒙。大公挥挥手：“除非还来一千两银子。”她起身，两旁女子上前搀扶。

舒莞屏发出声声呼吼，全无回应。两边的黑衣男子用指甲抠掐皮肉，让他无法忍受，双臂猛力一弹，挣脱。方额发出“嗤嗤”声。两根绳索套住，紧勒。舒莞屏对方额喝道：“难道你们就不怕舒府、不怕官军？”回应的是又一阵哄笑。

舒莞屏被扭出厅堂。好亮的光线，无法睁眼。爬上几级石阶，来到一个石砌的场院，这里有一口黝黑的生铁大锅，下面垫几块石头，塞满了劈柴。方额指着大锅：“公子可知它的用场？两天后，就用这锅慢慢炖你。”舒莞屏额上渗出汗粒。几个黑衣男子嬉笑：“吃山珍海味的崽儿，白白嫩嫩，炖汤滋味包好。”“包好。”他们吸着口水。方额说：“反正公子就是一块唐僧肉了。除非舒员外赶在那个时辰送来银子。”

重新押回紫色幔帐。没有捆绑。舒莞屏躺在床上，两手按住胸口，待喘息平缓，开始回想一路关节：登船，换乘，自穗抵沪抵烟；码头上接客的男子，顺德饭店，疾驰的骡轿，打裹腿的女子。他心里认定府中走漏消息，或电报被人截获：自两脚踏上码头的一刻，即落入圈套。他深感沮丧的是，自己将成为轰动半岛的劫票案主角，令人厌恶。他相信绑匪已经鞭打快马，将讯息送达舒府。府上只有两个选择：拱手呈上千两白银，或引官军前来讨伐。舒府当然不会坐等公子受烹。“不过，”他心中惊呼：“杀声一起，也等于把我投入锅中了。”

深夜不能入睡，思绪一直缠住“老万玉”三个字。这是声震江北的名字，无人不知无人不晓：传奇侠女，割据一方，一个令官府生畏的匪酋。有多少人恨就有多少人敬，她的事迹早已化为神奇：十三岁刺死青州旗营都尉，单骑破阵，举旗聚义，无人能敌。最早起因还是她的绝世容颜：就因为貌美过人，惹得权势垂涎，不待长成即遭劫掠。最想不到强虏偏遇英豪，少女于红烛之夜手刃色狼。传说万玉有一双逼人美目，阵前谁被这对眸子灼过，必得跌落马下；她身材高挑，驭白马束紫巾，长发飘飘，取敌首级不过须臾之间。

传言何等虚妄。舒莞屏而今亲眼目睹老万玉：瘦小黢黑，脸似鹰隼，琉璃黑帽，脖颈枯干，喉咙嘶哑。不过是占山为王的丑响马，哪里是什么英气逼人的女豪杰。一个传奇就此毁灭，更有绝望。他想此事会以何种方式了结，从头思虑，难以明晰。认定的只有一个结局：舒府不可侵犯，府丁悍厉，旗营襄助，老万玉终将付出巨大代价。今夜尤为思念吴院公。

下床踯躅，遥看星月，只找不到窗户。这是一座怪屋，如两堵高墙夹起的过道，东西七步，南北二十步；唯一出口是通向长廊的台阶，那儿的一个窄门早已闭锁。他坐上台阶，发现一线微光来自上方：顶部有一个不大的天窗，这时正有人俯身探望，月夜清辉映出头肩轮廓。他屏住呼吸盯视，天窗头影立刻缩去，接着覆上遮物。也许那是唯一的遁身之处，高丈余，以自己的腾挪功夫，断然不可攀越。他记得老院公失去左腿之前，一纵即可翻过高墙。

黎明前小眠一刻。早餐是芋头稀粥，佐以五香螺蛳。这一餐也算山匪对公子的款待了。送餐者是一男童，手提木头饭盒，动作利落，取出一壶两盏。舒莞屏从壶中倾出绛色茶水，看着对面摆下的空杯。响起脚步，进来的是方额。“公子可好？山寨吃物粗陋，还望体谅。”说着坐下添茶，双手举杯礼让，仰脸饮下。

舒莞屏从近处看着方额，想的是骡轿上的女子。这人眉梢上扬，双目微吊，鼻中沟深凹，牙齿坚实。“公子见过万玉大公，想必早已明白，知道她言出必行。寨子亟待银两。公子年少英俊，切莫意气用事。”方额咬文嚼字。舒莞屏应道：“人在这里，舒府如何行事，我岂能定夺。”方额身体前倾：“老夫看来，公子比一千两白银贵重许多。我家大公少不了与洋行往来，缺的是通洋人士，公子何不留下？”舒莞屏心中一怔。方额提高声音：“公子从了罢。”舒莞屏目光转向墙壁和天窗，落向杯子：“容我细思。”“啊，这委实是件大事，机不可失啊！”方额声颤，搓搓手站起。

一天过去。第二天凌晨一女子进来，是身个瘦高的小狸子：“俺还你东西来。”说着递过那只柳条箱包。舒莞屏将箱包搂在怀中。“清点当面。”她催促。他打开看了，洗涮用品，两件换洗衣衫，一本词典，样样俱在。“我与獾姐一路上好好待尔哩。日后留下可好？”舒莞屏不再应声。

入夜困极。午夜被一阵嘶鸣惊醒。舒莞屏呆坐床上，渐渐听清：声声呼号，甚是激烈。枪声，千真万确的火枪。他脑子里马上闪过“官军”二字，想到舒府。抬头，发现头顶的那扇天窗大敞无遮，月光泻入。窗子被嘭嘭叩响，有人在上面发出呼叫：“舒公子！”一根绳索垂下，他迅捷抓住，又反身去取柳条箱包。上边的人用力提拉，将他拽住。腾上屋顶，四周已喧声大作，刀棍撞击，夹杂马嘶和爆裂的火枪。东北方燃起火把，东方已现鱼肚白。

那个人牵住他咚咚跑下阶梯，一连跨过三个倒毙的尸身。“吴院公为保公子无虞，已备万全之策，先着人潜进寨子，杀开这条通道。旗营的人在东边缠斗，我们快去西坡！”他边跑边说。舒莞屏随上奔跃，黎明的凉风塞住了喉咙。“老院公啊！”他呼出一声，双脚腾地，几步蹿出丈余。远处是齐整的侧柏梢头，树下有一条蜿蜒的坡路。残存的夜色瞬间消退，十丈之外矗着一人一马，天哪，是老院公，正勒住缰绳往这边遥望。舒莞屏呼叫奔突。东侧山麓涌出一些人，手持刀戟弓箭，尖声大叫。舒莞屏飞一样冲向那匹马。

离马只有几步之遥，老院公伸出左手。路边爬出一个黑衣人，如同巨蜥。老院公掉转马头，蹿起的人扬起长刀，“咔嘭”一声砍向左腿。老人身子倾斜，没有坠马。火枪爆响，举刀人应声倒地。呼号逼近，震人耳膜。“快些公子！”院公伸手牵拉，舒莞屏一跃上马。

三

策马驰走十里，蹄声急促。后面紧随老院公的府丁，还有青州旗营官军。舒莞屏一路抱紧老人腰身，脸庞贴紧衣衫。一路少语，只是向西。从太阳初升到暮色铺地，未曾稍有歇息；半夜入住客栈，拂晓打马启程。近晌，终于听到了胶莱河的水声。过河往西，北驰五十里，远远望到一片蓊郁，那就是舒府了。

离府邸还有十里，老院公说一句“先去西营”，掉转马头。后面有几匹马跟随。舒莞屏听到“西营”二字，心中一阵欣悦。那是舒府的一块飞地，二者相距二十余里，原为府上的果蔬林圃。自从府中老爷和夫人过世后，舒员外将府上事宜悉数交与他人，让吴院公主理荒芜的西营。两年之后，那片凋敝的田园即整饬一新：六畜兴旺，果蔬茂长，已成为迷人的花草林苑。舒莞屏十四岁离家，最好的记忆都留在了西营。

舒莞屏发现，从迈入西营的一刻，吴院公的马就变得脚步迟缓。它小心翼翼驮着主人，走向木瓜树丛间的一排草屋，稳稳站住。老院公下马时弯腰捂一下左腿，舒莞屏发出“啊”的一声，想起那把砍来的长刀。“院公，您的腿。”他上前扶住，吴院公摇摇头，拐入屋子。进入草屋，老人倚向宽大的卧榻，动手解衣。一条泛着油光的假肢袒露出来：它有一道深长的刀疤，几近折断。

吴院公把梧桐腿移向一边。舒莞屏觉得它痛疼难忍，伸手抚摸。老人仰在榻背上，双目紧闭。舒莞屏今夜有太多话要说，只不知从哪里说起。“你把电报，唔，启程的关节说与我听，不要记错。”老人仍然闭着眼睛。舒莞屏看看漆黑的窗子，欲言又止：有个黑影从那儿走过。“无妨，那是我的人。”老人拍拍他。他从头说起，说出心头的疑惑和判定：那封电报一定是被山匪截获，再不就是府中有人走漏了消息。“是老万玉谋划了这起绑架案。她觊觎舒府远非一日了。”他说。吴院公掰着手指计算日子，摇头：“舒员外让这边备好车马去码头，比你上岸的日子正好晚了三天。”“三天，也就是说，西营的人出门时，我已被女匪劫持上路了。”他说身陷匪巢的两天三夜，说老万玉的形貌：“与传言相反，这女人枯瘪矮怪，甚是丑陋呢。”

吴院公无语。蛐蛐声从角落传来。远处响起马嚏。野生气溢满屋子。“我得救的消息该早些告知伯父大人。”舒莞屏说。“俱已呈报。屏儿放心，先在西营住两天。”“可是……”他看着那条灯光下泛着油亮的假肢，摇摇头。老人扶墙下榻，舒莞屏拿来拐杖。隔壁是一个杂物间，那儿挂满了皮条绳索，有一条木工长案，斧锯刀凿一应俱全。老人把一圈皮条抓在手中，取下锤子。舒莞屏反身回到卧榻，用一条毡子裹来那条假肢。毡子铺在长案上。老人让他将灯火移近，开始在深长的刀痕处缠裹皮条，用力刹紧，嘴里发出“嗯嗯”声，“啪啪”使上几根铁钉。“它还能用半月二十天，咱们赶紧做一条新腿吧。要找上好的陈年梧桐。”舒莞屏叫一声“院公”，两行长泪滑下面颊。

舒莞屏在草屋里睡去。整座屋子在木瓜树间，深沉的香气让人安眠。太倦了。醒来时天已大亮，身边老人不在，一旁是那条缠了皮条的梧桐腿。他将它挪到一边，下榻寻人。香味将他引入一条短廊，进入灶间。老人已坐在餐桌前，一旁放了拐杖，灶台前的妇人和童子正忙炊。妇人让他坐到院公旁边，把吃的东西摆好，牵着童子离开。米粥和酱瓜，五香煮蛋和炒饭，一碟煎豆腐。舒莞屏想到了匪巢中的两餐：五香螺蛳和浓浊的野茶。炒饭香极了，和记忆中的美味一样。他又想起烟台顺德饭店，那里的中西餐饮，淡淡的咖啡香气，地下的保龄球馆。一切宛若梦境。

餐后坐了许久。妇人和童子将残羹收走，端来木盘，摆好茶壶和杯碟。好香的红茶。老人端起杯子吮一口：“再说说你见到的那个‘女大公’吧。”“嗯，”他极力回忆，不敢有一点遗漏，力求说得确切：“她瘦小，有一副宽肩膀。黑呢帽。鹰钩鼻子。萎在椅子里像一只病鸟，不过很凶。她一活动就发出鸡舍的臭味儿。”老人转脸看着一旁：“我知道她是谁了。”“老万玉。”“错了。她是半岛东南部一个女匪，外号‘小雀鹰’。官军剿她多年，这会儿又现身了。她敢冒充万玉，我料她死期不远了。”“她口口声声说自己是‘大公’。”“嗯，她离死期不远了。”

舒莞屏想问更多“老万玉”的事情，院公不再多言。沉默了一会儿，老人催他回舒府：“面见伯父去吧，住几日再回西营。”他点头。西营离舒府二十里，舒莞屏却觉得这是一条遥遥长路。那里已无血缘至亲。他只想徘徊在西营的木瓜林中。在广州同文馆的那些雨夜，淅淅雨声就像从西营屋檐落下，引诱他一次次爬起，看窗外树丛的轮廓：高高低低的屋顶提醒自己远在南国。不知不觉过去三年，他已长大成人。那些夜晚也曾思忖，当站在老院公面前时，彼此该有怎样的惊喜：讲述远乡见闻，展示未曾荒疏的武功。可惜一切都被那个“嚓嚓”而至的灾殃打乱。一场凶险。眼前的吴院公显而易见地苍老了：挺直的身躯变驼了，步子沉滞。他以前只相信自己会长大，却不曾想吴院公会衰老。

在老人身边再耽搁一天。离开的前夜，他再次说到了生死之险，说出心底的惊诧与失望：一个美丽的传奇被彻底毁掉，从此不再有那个骑在白马上的女侠、那个杀富济贫的孤胆英雄、那个飞驰的美神；密集如云的箭镞，火炮与刀戟，一层层罗网，都对她无可奈何；她有一双令人胆寒的美目；她在漆黑的午夜驰过山地平原，化身数匹骏马，在星空下发出嘶鸣，于一场场鏖战中取敌首级，扬长而去。

舒莞屏最难忘那一年，也就是爷爷病故，父亲舒济丁忧回府的前一年。一个寒冷的冬夜，凌晨时分突然喧声四起，他被奶娘裹上被子急急逃离，躲到一间逼仄的密室中。火炮轰鸣，府中响起杂乱的脚步。阵阵呐喊消退之后，有人叩窗：“是我。”是吴院公。进来的院公浑身是血，见公子毫发无伤，叮嘱一句又要出门。可是人已经走不动了。几个人跑来，抬起院公离开了。天亮，府里打扫一地狼藉，说着凶险的一夜：女匪万玉的人马围住舒府，幸亏吴院公率人迎敌，直到等来官军化险为夷。就是这一夜，吴院公失去了左腿。

从那个夜晚起，舒莞屏记住了一个令人胆寒的名字：万玉，一个悍猛凶残的女匪。

吴院公渐渐适应假肢后，重新尝试骑马。奶娘说：“屏儿，那一夜我们险些没命。”他至今难忘她颤抖的声音。他问起那个女匪，奶娘说：“一个杀人不眨眼的女魔。”他和吴院公同乘一匹马出门时，又说了奶娘的话。吴院公一声不吭，面色煞白，一直看着远处。过了一会儿，院公将缰绳松开，随马缓缓向前，说：“那一夜攻打舒府的，不是万玉。”“啊，是谁？”“一队山匪。”“万玉就是山匪啊！”“万玉没有攻打舒府。”

……

精彩全文请见《当代》2024年2期，单行本将由人民文学出版社出版

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等二十余部；诗学专著多部；诗歌作品《不践约书》《铁与绸》等。作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等。出版《张炜文集》五十卷。作品译为英、日、法、韩、德、俄、西班牙、瑞典、意大利、越南等数十种文字。近作《独药师》《我的原野盛宴》《寻找鱼王》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。