《山西文学》2024年第3期 | 熊生庆：荒野甜心（节选）
熊生庆，1994年出生，现居贵阳。大益文学院签约作家。小说发表于《山花》 《长城》 《大益文学》 《草原》《山东文学》等刊。
一
饭局结束得早。下楼时，苏影特意看了大厅灰色硅藻背景墙上的挂钟，八点一刻。出得门来，苏影抻紧衣服，舒了口气。
饭馆是同事小林老婆开的，起个莫名其妙的名字，饭醉团伙。刚开业那会，老师们下班就来吃饭，见天打麻将，有时晚自习也忘了上，要等学生提醒，又才想起来。
但苏影不爱来。一则因为不打麻将，一则因为老秦。老秦不爱出门，整日闷家里，除了喝茶，就侍弄花花草草。老秦开过服装店，做过酒楼，跑过长途货运，开过出租车……当然，都是拆迁之前的事儿。拆迁后，老秦只做一样事，开宾馆。自家的房子，来钱快，不费事。所以，下班后，苏影直直就回了家，多的地方也不去。
可入夏后，苏影来得勤。同事孙大姐嗅出端倪，问她。苏影顿了顿，也不遮掩，波澜不惊的样子，离了，她说。
孙大姐得了一惊，说，我的姑奶奶耶。她又接着说，离了，这是闹哪一出诶。她还接着说，秦先生那样的人。
这话苏影就不爱听了，睨她一眼，问，哪样的人？
底子厚，孙大姐说。
是吧，苏影笑。
灯一关，不就那么回事儿吗？孙大姐嘀咕道。
苏影觉得再说只会更无聊，转身走开，没再理她。
在凉城，苏影圈子小，没什么朋友。这段日子，尽管她不情愿看人喝酒打麻将，可还是来了。待在人群里，会好受一些。没有办法的事。
圈子是小了些，可苏影眼睛尖。怎么个尖法呢？上学时，苏影爱把这段话工整地誊写在笔记本扉页上，现在，她用一张写着这段话的照片作微信朋友圈背景图，字是自己写的，干净、俊朗，只要打开朋友圈就能看到：“唯一的浪漫在于看清真相之后依然热爱。”这段话，是她化用来的。在老秦面前，或者说，在他们这段感情中，她自认为看清了真相。虽然这“真相”在不同时间也各不相同。
不过，老秦可不这么认为，老秦总说，你们读书人，事儿真多。一次聚会，老秦对苏影同事讲，她呀，整个就一温室里的蛾子，看什么都飘飘忽忽的。苏影反问老秦，你见过蛾子眼睛？你怎么知道蛾子就飘忽了？老秦僵住，不再搭话。她知道自己。她不是那种不切实际的女人，只是不甘心。这种不甘心，是一点点积攒起来的。
话说回来，今天这顿饭，就算不情愿也得来。因为这是个饭局。饭局该有饭局的样子。
孙大姐组的局。两个由头，明面上是二胎满月，实际还有层意思，老公转重。苏影不明白转重啥意思，问小林，才知道是转任重要岗位。转不转重，苏影不关心，既然添了个胖小子，苏影就包好红包，塞孙大姐手里去。
三楼最里间的豪华大包，坐下三十来人，用的菜，说是孙大姐专门招呼的。人到齐，小林半开玩笑说，姐，不如换二楼标间，一样的菜，平时不都在那儿吃嘛，何必破费？这话说得真准，孙大姐立马来了劲，大着嗓子说，一样么？能一样么？
要好不好的饭局，大伙正吃得欢，小家伙哇一声哭出来。这一哭，不得了，凭孙大姐怎么哄，就是止不住。是哪里不好？大伙你一言，我一语。是不是生病了？孙大姐可听不得这话，眼泪一把，鼻涕一把，跟着孩子哭。到底是男人稳得住，抱过孩子，简单招呼后，一家人往妇幼保健院去了。
主人一走，大伙面面相觑，草草对付几口，打麻将的打麻将，其他人就早早散了。
时间还早，尽管有些凉意，街上也是热热闹闹的。凉城就这样，白天见不着人，到晚上，就冬眠苏醒的蛇一般，探头探脑全溜出来。苏影独自走着，出租车几次靠过来，嫌麻烦，索性折向朝阳巷，沿巷子漫无目的走过去。她跟自己犯嘀咕，看看你，成天都跟什么人待一起。
好巧不巧，就到了米坫门前。
这酒馆苏影是知道的，朋友圈常见着。从照片看，青瓦飞檐的门头高耸，玄关处一色小青砖错落有致，原木方桌齐齐整整。只从随意摆放的书本，略显凌乱的插花，和粗野狂放的舞台布设窥出店主人的独特情致。记得去年圣诞，苏影还给老秦提过，想到米坫跨年。
苏影说，有演出呢。
老秦说，想喝酒？家里多的是。
那以后，苏影绝口不提。只是隔三差五，就会看到弥贲发关于米坫的朋友圈。
就这么，苏影走进了米坫。她已有许久不进酒吧，米坫还算清朗，可时而聚向舞台时而划过卡座的鹅黄色灯光还是让她感到不习惯。定定神，苏影梭向吧台，捡最靠里的椅子坐好，这才注意到卡座空空荡荡，一个客人也没有。
服务生从吧台后的隔间猫出来，朗声说，您是第一位客人，送您支白熊。
随便吧，她说。
没喝出味道，苏影浅浅啜着酒杯。适应了室内光线，她认真端详酒馆的陈设。和朋友圈看到的差不多，只是照片大都只拍到书架一部分，并不完整。苏影想，酒吧里摆这么多书，不晓得装什么鬼。服务生似看出疑惑，说，我们这儿晚上是酒吧，白天是茶室，老板喜欢喝茶。苏影没接话。心想，倒有点意思。
当啷，铃铛响起，门打开。
是弥贲。
二
苏老师，稀客啊。弥贲边摘帽子边打招呼。微卷浓密的长发自然而然覆下来，遮住大半个脸。他捋捋头发，掏出烟盒，让了根给苏影。
苏影接下，没点，有些意外。
第一次来，她说。
认识弥贲是一年多以前的事，学校六十周年校庆，请了很多校友参加。弥贲做着乐队，也待在凉城，学校给请来了，一举两得。苏影还记得，演出开始，弥贲自我介绍时说，大家好，我是非著名吉他手弥贲，04级的。引来台下一阵哄笑。
苏影和年级组两个老师一起负责住宿，本来是让她去接待组，形象气质好，去接待，再合适不过。苏影左磨右磨，硬是没去。赔笑脸的活，她做不来。就这么，认识了弥贲。印象中，弥贲高高瘦瘦，总喜欢伸手捋眼角的长发，有些阴郁，但说起话来，会挂着淡淡的笑，给人一种慵懒的感觉。
弥贲倒杯科罗娜，加了柠檬冰块，坐到苏影身边。
不怕凉？苏影说。
弥贲笑笑说，刚排练完，嗓子在冒烟呢。然后提起酒杯，轻轻一碰。欢迎，他说。
苏影抿一小口，见弥贲的酒杯清了底，又抿一口，说，酒量不好，见谅。
弥贲回过头，对苏影说，凉城人一般九点后才进酒吧。苏影没接话，她只是路过，顺便进来看看。
重新满上酒，弥贲盯着苏影，问她，心情不好？
苏影一愣，不自觉咬住嘴唇。弥贲似察觉到什么，走向舞台右侧调音台，将音乐调高了两个度。是首英文歌，舒缓沉滞，和酒馆风格形成鲜明对照。
过了一会，才开始陆续有人进来，三三两两，走向各自的座位，等人，或者被等。不知不觉，苏影的酒瓶已见了底。弥贲拿来支教士，打开，推到苏影前面，旋即走向舞台，擦拭乐器。演出就要开始了。
弥贲很仔细，擦完他那把Martin吉他，接着擦架子鼓，然后是电子琴，连话筒包括话筒支架都给擦了一遍。有那么一会，苏影心里突然产生种奇怪的感觉，觉得擦拭乐器的弥贲，像极埋头侍弄花草的老秦。他们都那么专注，专注到整个世界只剩下自己。不同的是，他们一个长发飘飘，清瘦俊朗，一个裸着光头，臃肿肥大。苏影想，某些时候，也许他们是同一类人。谁知道呢？苏影为自己产生这种想法感到好笑。
在他们那支叫“荒野甜心”的乐队里，弥贲是吉他手，主唱另有其人。而在米坫，弥贲自弹自唱，整个舞台、整个夜晚都是他的。弥贲声音浑厚，有些嘶哑，在唱周云蓬的《九月》。老周那歌苏影听过，可苏影没听过这样的《九月》：“我的琴声呜咽，我的泪水全无，我把远方的远归还草原……”伴随着音乐的旋律，弥贲有节奏地晃动脑袋，右脚有力地踩节拍，随意扭动着身体。唱歌的弥贲，既像个陷入远古的巫师，又像被注射了某种致幻剂的精神病患者，有着双重的痴狂和不确定性。他的歌声很抓人，能把人一下子卷进他那个世界里。
一曲唱罢，弥贲侧向舞台右侧，向最近的那桌要了支啤酒。他喝酒的样子很贪婪，永远喝不够的样子。好在琴在他手上，琴声响处，弥贲不得不放下酒瓶，接着演出。是痛仰乐队的《再见杰克》。唱到那句“再见杰克，再见我的凯鲁亚克”时，苏影眼睛发胀，胸口处被什么撞了一下。作为中文系科班毕业生，她没办法不知道凯鲁亚克，没办法不热爱《在路上》。可是，眼下这种热爱让她感到陌生，如同面对过于久远的记忆。
事实上，来凉城不久，苏影就后悔了。可当初，从长沙来到黔西北这座寂寂无闻的小城，她几乎没怎么犹豫。那时，她认定，老秦是值得的，老秦的怀抱足够宽阔。遇到老秦之前，她刚从一段糟糕透的姐弟恋中脱身。教师这份工作，是枯燥了些，但还不赖，看着学生们一天天成长起来，心里是欢喜的。问题出在了哪儿，当时，苏影不愿细想。现在，她可以细想了，能想多细，就想多细。可大脑经常一片空白，整个人形如羽毛，轻飘飘荡在没有边际的虚空中。早晨起来，站在镜子前，苏影经常走神。就像此刻，在这个夜晚，在这家酒馆，在弥贲的歌声里，苏影好像听得很认真，又像压根没在听。
苏影拎起酒瓶，将剩下大半瓶酒全倒进胃里，头也不抬，起身离开。
不多时，弥贲发来微信，客气地问，苏老师不多坐会儿？
风更大了些，街道上灯影重重。
苏影敲下谢谢两个字，发过去，稍稍一顿，补了句晚安。
三
刚搬过来时，苏影坚持不添绿植。屋子小，难伺候。不是谁都像老秦那样，可以把时间和精力都花在喝茶养花上。几个月过去，到底嫌空了些，于是带回来两盆子孙球，分别搁在餐桌和茶几上，另有一盆茂盛的吊兰，请师傅搬回来，弄了个花架摆到阳台右侧。本就窄小的阳台，给占去大半。
不添还不打紧，打绿植进屋那天起，失眠症又犯了。一连数日阴雨，苏影状态越来越糟，开始还能睡着三四个小时，这几天就不行，哪怕勉强睡着，不出一小时又得醒。
是绿植的问题？苏影又把师傅请来，将子孙球和吊兰搬出去，打起精神将家里彻底打扫了一遍。这天下午，凑合睡着半小时。以为就好起来了，可到晚上，还是不行，干瞪眼，盯着手机发呆。越想睡着，越是清醒，睡眠如抽身离去的魂魄，再未光临。
不得已，苏影请了假，又去市医看大夫。还是那位慈眉善目的老先生，也还是那些方子，只是药量稍有增加。从医院回来，苏影遵照医嘱准时吃药、慢跑透汗、按摩泡脚……可就是不奏效。漫长的夜里，她仰躺、侧卧、坐起、在客厅和卧室之间来回走动。她甚至跑到楼下的超市买了瓶烧酒，灌药汤一般全倒进胃里。结果吐得翻江倒海，胃疼了一整夜。
阴雨绵绵，始终不见停歇，反而一日冷过一日。冬天就来了。
傍晚，弥贲发来条群聊邀请。是顾客群，但还是加了，她想，闲着也是闲着。
无聊时，苏影会刷刷群消息，无非是活动折扣、演出视频等。基本上是“米坫小K”在发布消息，与微友互动，偶尔发发红包。这个群里，弥贲是苏影唯一认识的人，但极少见他发言。仅有的两三次，冒出来说两句，转眼又消失了。
苏影只能借助安眠药入睡。她服下以往两倍的药量。终于睡着了。一早醒来，精神一振，欢喜得不行。兴冲冲化好妆，下楼来，用过早餐后，才搭上公交去的学校。第一堂课，苏影轻轻松松就上好的，她充分体会到了睡眠带来的好处。可第二堂课上，苏影眼前一黑，“啪”的一声，课本掉地上，人也跟着软下去。
苏影醒来时，发现自己躺在病床上，手上打着点滴。年级组两个女同事守在旁边，见她睁开眼，赶忙凑上来，急豁豁问，你怎么样？好些没有？
苏影木然地躺着，还没太明白发生了啥。她定定神，使劲揉揉脑袋，半晌才问，医生怎么说？严重吗？医生正好过来，嘱咐说，轻度贫血、神经衰弱，得静养。苏影暗自庆幸。
住院期间，弥贲约她，还是那股子文绉绉、酸溜溜的劲儿：苏老师，可否拨冗小聚、共进晚餐？每次看他消息，苏影都觉得别扭，他总是这么说话。
苏影直截了当：住院，下次。消息发出去，有些后悔，这种事，不该告诉别人。还好，弥贲只是礼貌地回复说，祝早康。
孙大姐来看苏影，责怪道，看看，日子都被你过成啥了？连个服侍的人也没有。苏影暗自发笑，心想，看来孙大姐接受她和老秦离婚的事实了。嘴上却说，不要谁服侍，挺好的。孙大姐白她一眼说，就你心气高。高就高吧，苏影说。说完，又觉得不是滋味，心里头涩涩的。
换作以前，老秦必然寸步不离，服侍得妥妥帖帖。现在，只苏影一人。想明白了，她要从那种具体、琐碎的日常中抽身出来，她不愿长期沉浸在那种安逸中，过着毫无波澜、没有激情可言的生活。
不是不念老秦的好，在他们的婚姻生活接近尾声时，苏影曾正儿八经和老秦谈过，她说，有些东西我们弄错了，生活不该只是这样。老秦一本正经说，有问题就改，改完就好了。苏影没绷住，淌着眼泪说，你最大的问题是从没意识到我们有问题。老秦一头雾水，满脸疑惑地盯着苏影，问她，你到底想要什么？
你到底想要什么？是啊，苏影也经常这样问自己。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2024第3期
